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Poing de trop

Jéricho, midi du vendredi 27 juin 1158

Attrapant tout ce qui lui tombait sous la main, Droin
enfournait ce qu’il pouvait dans une grosse besace de cuir.
Vêtements, écuelle, savon, chaussures, tout était bon. Il
chercha frénétiquement la clef du petit coffre qu’il glissait
sous son lit et fit jouer la serrure. À l’intérieur toute sa
fortune se résumait à une poignée de pièces d’argent, un
couteau de bonne taille et quelques bijoux, qui tenaient
plus de la verroterie que des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie. Il
sursauta quand il entendit quelqu’un entrer dans la petite
pièce. Il se retourna, hésitant à brandir la lame. Puis reconnut
Fulbert, le jeune qui partageait la chambre.

« Que fais-tu, compère ? Tu devrais aller t’expliquer
plutôt.

— Et risquer amende ou pis encore. Plutôt prendre le
large ! »

L’idée horrifia le jeune, qui en laissa pendre sa mâchoire
avant de répondre.

« Tu es fol ! On va te percer le poing d’un fer chaud si tu
fuis.

— Et me le couper si je reste !
— On ne sait ce que la Cour dira.
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— Tu parles, je suis là depuis quelques mois à peine,
Evrard est né ici, et se trouvait sûrement déjà tonsuré au
sortir du con de sa mère. Il aura beau jeu de trouver deux
témoins jurés. »

Fulbert s’assit sur le lit, regardant son compagnon
s’activer.

« Tu pourras lever ses plèges et prouver ton bon droit.
— Risquer ma vie pour si misérable étron, peu me chaut.

Je décampe et ils ne me verront plus jamais. »
Fulbert soupira, désolé. Il aimait bien Droin malgré son

sale caractère. Ils partageaient une petite pièce aux abords
des jardins qu’ils entretenaient pour les moines, sous le
couvert de la verdoyante oasis. En arrivant là, Droin avait
cru d’abord au Paradis, puis il avait découvert le rythme
infernal du labeur exigé de lui. Evrard était le cellérier qui
tenait la badine pour les faire travailler, et il avait le verbe
haut, si ce n’était la main leste. Il se vengeait volontiers
sur le dos des quelques manouvriers musulmans parfois
réquisitionnés pour les corvées les plus pénibles. Jusqu’à ce
que son nez rencontre le poing de Droin, dans un fracas
de dents et d’os brisés. La douleur irradiait encore ses
phalanges, jusqu’au coude. Il n’avait pas mis une telle rage
dans un coup depuis des années.

« Et ta soudée? Tu vas la perdre, en partant ainsi.
— Les bons moines sauront en faire adroit usage. Ils ont si

crochus qu’ils pourraient labourer des pierres sans s’y casser
un ongle. Que leur monnaie les emporte aux Enfers ! »

Il boucla précipitamment son sac et se releva,
l’assujettissant sur son épaule. Il empoigna le bâton
avec lequel il était arrivé, quelques semaines plus tôt.
C’était la première fois qu’il devait fuir ainsi, mais n’avait
nul regret. Toute son enfance, il avait vu son père courber
l’échine devant plus riche, plus puissant, plus fort. Mais il
était fait d’un autre métal, comme Ernaut, son ami, avec
lequel il s’était tant bagarré, petit. Personne ne ferait de
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lui un serf. Il posa une main amicale sur l’épaule de son
compagnon.

« À Dieu te mande, compaing. Puisses-tu réussir là où
j’ai échoué et finir laboureur avec belle famille.

— Prends garde à toi, compère Droin. Je prierai pour ton
âme.

— Fais donc ça, oui. Elle en a bien besoin. »
Puis il poussa la porte, inondant de lumière les murs

chaulés, le sol en terre battue, les deux galetas et l’étagère
branlante, le toit en feuilles de palmier. Il traversa la courette
où ils entreposaient les chariots à bras, le bois d’oeuvre
et sauta par-dessus le muret de clôture. Sans un dernier
coup d’œil derrière lui, il prit la route sous le couvert de la
palmeraie, vers le sud, cherchant les reliefs qui longeaient
la Rivière du Diable 1. Il espérait bien échapper ainsi aux
recherches. Les moines du Mont de la Tentation n’allaient
certainement pas faire preuve d’indulgence. S’ils étaient
prodigues des bienfaits du Seigneur dans la vie à venir, ils
n’étaient guère enclins à faire preuve de générosité, surtout
avec un domestique rebelle.

Abords du Fier, matin du mardi 1er juillet 1158

Droin était un peu vermoulu des nuits passées avec des
cailloux pour tout matelas. Mais il se sentait plutôt bien. Il
retrouvait la sensation de son départ de Vézelay, la liberté de
destination en plus. Il avait juste l’estomac dans les talons.
Ne connaissant pas les plantes de Terre sainte, il n’avait
pas avalé grand chose depuis sa fuite de Jéricho. Il s’était
également abstenu de voler quoi que ce soit dans des jardins,
pour éviter de se faire remarquer.

Mais la faim le tenaillait désormais cruellement. Assis
dans un bosquet de broussailles, il fouillait dans ses affaires
et déroula un petit morceau de tissu rouge, un peu fatigué.

1. Nom donné à la Mer Morte.
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Il sourit en admirant la croix que sa mère avait cousu sur
son épaule avant son départ, et qu’il avait conservée dans
une bourse. Il regrettait juste de n’avoir pas de quoi la
recoudre histoire de se faire passer pour un pèlerin. Il vérifia
également qu’il avait toujours la licence de son évêque,
qui attestait de son statut, et qu’il avait fait viser par les
chanoines du Saint-Sépulcre. Il y était écrit qu’il était parti
en bon chrétien, avec la bénédiction des autorités, et qu’il
était parvenu à son but. Il ne savait pas lire ces lignes, mais
les regarder lui procurait un apaisement. Les deux sceaux
qui y étaient attachés lui faisaient l’impression d’avoir une
charte d’importance sur lui.

Son ventre gargouilla, désireux de connaître meilleur
repas que la veille. Droin se frotta le visage.Il lui faudrait
aussi trouver de l’eau. Il n’avait pas de calebasse ni d’outre
et la soif le tiraillait parfois plus que la faim. Sur les reliefs
face à lui, au levant, un village de pierres jaunes s’étirait aux
abords d’une tour forte, dont la bannière pendait tristement.
Le soleil avait brûlé les herbes, et seuls quelques arbres
persistaient à ponctuer de vert les collines poudreuses,
autour des zones d’où émergeait une source.

La route était assez fréquentée, plus que ne l’aurait cru
Droin étant donné sa position loin au sud, aux confins du
royaume avait-il pensé. Il espérait malgré tout être assez
loin du bras armé des moines. Il se mit debout, épousseta
sa tenue et s’étira avant de prendre ses affaires et de se
remettre en route. Le village qu’il apercevait pourrait peut-
être l’accueillir un temps.

Les champs avaient été moissonnés depuis des semaines
et on ne semblait guère faner, vu la sécheresse. Des
courtils s’attachaient aux maisons étagées, aux austères
façades percées de rares et discrètes fenêtres. Des troupeaux
de chèvres paissaient aux alentours, arrachant la maigre
végétation qui tentait de survivre dans cet austère paysage.

Tout en grimpant vers le casal, Droin croisa quelques
paysans, des Syriens à la mine sombre, qui ne lui prêtèrent
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pas attention. Lorsqu’il se présenta à la forteresse, il réalisa
combien elle était modeste. Les moellons n’étaient guère
équarris, et le mortier se pulvérisait par endroit. On était
bien loin des orgueilleux châteaux des plaines littorales. Il
n’avait d’ailleurs toujours pas identifié la bannière censée
flotter sur le mât, qui s’obstinait à pendre mollement. Il
frappa plusieurs coups sur la porte barrée, attirant un des
gardes, qui passa sa tête enturbannée par-dessus le parapet.

« Que veux-tu, voyageur ? »
L’homme s’exprimait avec un fort accent, et semblait

natif de la région. Droin estima que cela pouvait être à son
avantage.

« Je suis humble marcheur de Dieu, en quête d’un lieu
où apporter le soutien de mon bras pour le combat contre
les ennemis de la Foi. »

Il fouilla dans son sac et en exhiba le document scellé,
qu’il agita comme un laisser-passer. Le garde disparut et,
après un bon moment, un des vantaux de la porte s’ouvrit.
Derrière se tenait un grand échalas au teint bistre, le nez pelé
par les coups de soleil. Il était vêtu d’un thawb négligé, mais
était indiscutablement européen d’origine. Mâchonnant un
cure-dent qu’il faisait passer d’un coin de sa bouche à l’autre,
il semblait sortir du lit. Il bailla avant de saluer d’un signe de
tête.

« Habib dit que t’es un soudard? »
Il semblait soudain un peu circonspect quant à ce point,

découvrant un errant comme il en voyait tant, même si la
tenue, chausses et cotte, était indubitablement latine. Droin
hésita un instant mais tenta de pousser son avantage.

« À dire le vrai, je suis marcheur de Dieu mais j’ai désir
de combattre pour la vraie Foi. Je viens donc batailler à vos
côtés ! » affirma-t-il tout en agitant son document.

Le garde y jeta un coup d’oeil sans qu’il soit possible de
dire s’il y comprenait quelque chose.

« C’est le sire Gaston qui te mande ?
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— J’ai quitté la sainte Cité dans l’espoir de servir
utilement là où mes pas me porteraient. Je pensais être plus
utile ici, là où les hommes du Soudan de Babylone 2 viennent
piller, avec l’aide des nomades. »

L’homme hocha la tête, l’esprit encore embrumé de
sommeil. Il lui tendit la main.

« Moi c’est Raoul. On m’appelle Sayette, vu que je suis
bon archer. On a pas pouvoir de te souder, mais on va aviser
sire Eustache, voir si tu peux demeurer ici le temps que le
sire Gaston vienne et dise quoi faire de toi.

— Mille grâce, l’ami. Je suis. . . Ernaut, et j’ai hâte d’occire
tous ces mécréants !

— Ouais, ouais. Viens-t’en, Ernaut, je vais te montrer un
lieu où poser ta besace. Eustache n’a pas encore pointé le nez
hors de son lit. »

Puis il tira la porte plus grand, invitant Droin à pénétrer.
La cour était modeste, bordée d’un appentis pour les

chevaux, avec des auges en pierre. Des poules déambulaient,
grattant un tas de fumier bien maigre. L’endroit semblait
comme abandonné, écrasé sous la chaleur estivale. De tous
les bâtiments, seule la tour était correctement maçonnée,
les angles marqués de pierres régulièrement disposées et
les assises nettes. Suivant Raoul, Droin clopina jusqu’à un
bâtiment annexe.

Château du Fier, fin d’après-midi jeudi 4 septembre 1158

La petite troupe arrivée un moment plus tôt se composait
essentiellement de cavaliers, mais un seul parmi eux était
chevalier. Ils formaient une bande assez pitoyable de l’avis
de Droin, mais nul ne le lui avait demandé. À peine une
vingtaine d’hommes, équipés comme des sergents mais avec
des tenues sales, des armes usées et des chevaux fatigués.

2. Les Occidentaux avaient souvent une vision fantaisiste des
souverains et territoires lointains. Il parle du calife fatimide du Caire.
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Ils avaient demandé le gîte pour la nuit, se rendant à Gaza
depuis Paulmiers. Les hommes étaient visiblement harassés
de leur chevauchée dans la canicule et ils s’occupaient des
bêtes avec des geste las. Droin, qui n’avait guère de corvées
habituellement, vint se proposer pour les aider. Il s’était
présenté comme soldat, et faisait comme s’ils étaient frères
d’armes, tentant d’en savoir plus sur eux. Mais la plupart
répondaient dans un idiome inconnu de lui, et un seul se
montra assez affable pour lui répondre sans brusquerie.

Le visage massif, les yeux ridés à force de les plisser,
Galien était un Français, de Paris, clamait-il fièrement. Sa
barbe blonde et ses yeux clairs contrastaient avec son visage
hâlé par des années en Outremer. Il marchait en claudiquant,
mais sans que cela ne semble l’handicaper le moins du
monde. Tandis qu’ils menaient les chevaux à l’abreuvoir,
Droin entreprit de le faire parler, ce que l’autre faisait
volontiers.

« On repartira au matin, on a grand désir d’être à Gaza
au plus tôt. On va botter quelques culs païens !

— Vous joignez l’ost royal ?
— Non pas, le sire Bertaud des Lices assemble un conroi

pour venger l’assaut fait tantôt sur Gaza et Bethgibelin, plus
tôt dans l’année. On va venger les frères tombés. »

Droin avait vaguement entendu parler d’opérations par
des voyageurs, depuis qu’il était au château du Fier, mais il
ne s’était guère intéressé à ces histoires. Il surveillait plus
particulièrement les rumeurs de fugitifs recherchés. Mais
rien n’était remonté à ses oreilles.

Il n’était toujours pas officiellement soldé par le seigneur
du lieu, qui ne semblait pas venir bien souvent, mais s’était
fait accepter par la petite communauté, échangeant gîte et
couvert contre corvées et travaux que les autres n’avaient
pas envie de faire. Il n’y avait pas beaucoup de latins dans
ce coin perdu dans les montagnes du sud du royaume, ce
qui expliquait peut-être le relatif bon accueil qu’il avait eu.

« Vous êtes nombreux à lever ainsi le ban? »
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Galien fit la moue.
« Je ne saurai dire. Des nomades du désert vont nous

guider. Ils n’aiment guère le soudan eux non plus.
— Ils sont mahométans ! Vous ne craignez pas traîtrise de

leur part ?
— Les nomades n’ont qu’une seule foi, celle des pilleurs.

Butin amassé vaut toutes les prières pour eux » s’amusa
Galien.

Les chevaux brossés et nourris, tout le monde se dirigea
vers la grande salle, guère habituée à autant d’animation.
Ordinairement ils étaient à peine une demi-douzaine à
manger là. Les deux chevaliers discutaient au haut bout de
la table, buvant du vin dans leur gobelet de verre. Les autres
hommes se contentaient de gobelets de terre. Ils étaient tous
affalés, les visages fermés, savourant le breuvage sans trop
d’effusions. Quelques-uns avait tiré un plateau de mérelles 3

tandis que d’autres s’étaient carrément étendus, la tête sur
les bras, et ronflaient sans être gênés par le bruit. Droin
attrapa de quoi boire et s’installa avec Galien auprès des
joueurs.

« Votre sire fait-il embauche ?, s’enquit Droin.
— On a toujours besoin de bras habiles à tenir l’épée.

C’est quoi ta spécialité, Ernaut?
— . . .
— Tu te bats avec quoi, d’usage? »
Devant l’hésitation de Droin, un des joueurs lui lança un

regard peu amène.
« T’es soudard ou valet ?
— Bein, soudard, mais ici on fait pas grand chose.
— On te loue à quel prix ici, et avec quelle spécialité ?
— Justement, j’attends encore le sire Gaston pour. . . »
La réponse embarrassée fit naître un sourire narquois sur

les visages.

3. Jeu de plateau où l’on cherche à faire des alignements avec des pions
sur un cadre dessiné.
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« Si tu veux gagner ta pitance l’arme en main, il en faudra
plus que ça.

— Je suis prêt à apprendre ce qu’il faut. »
L’autre joueur, assis à côté de lui, renifla et se tourna, se

touchant les parties génitales.
« C’est là qu’il faut avoir ce qu’il faut, et ça s’apprend pas.
— Ouaip, acquiesça l’autre, postillonnant de rire.
— N’empêche, deux bras en plus, ça peut aider. Il

faudrait en parler au sire Hugues, les interrompit Galien.
– Ça fera surtout une part de butin en moins !, rétorqua

le second joueur.
– Nan, il parle de vrai, le contredit l’autre. On a grand

besoin de nouveaux hommes. Et il en vaut bien d’autres. »
Galien fit un discret signe de tête à Droin.
« On causera plus tard de ta soudée, avec le sire Hugues.

Il va vouloir s’assurer que t’es pas larron en fuite, mais si ils
se portent garants de toi, ici, y’aura pas de problème.

Désert d’al-Gifar, après-midi du

vendredi 19 septembre 1158

Abrité derrière une dune, Droin reprenait son souffle.
Il souleva son casque de fer brûlant malgré le turban et
s’essuya le visage. La calebasse à son flanc était fendue, vide.
Il l’envoya rouler de rage. De là où il était, il pouvait voir
les restes de la troupe se disloquer en direction de l’est. «
Tant mieux » grommela -t-il pour lui même. Au moins les
Mahométans ne viendraient pas dans sa direction. Il avait
gardé l’épée qu’il avait ramassée en fuyant, mais n’avait
rien pour la ranger. Elle était poisseuse de sang, maculée de
sable. S’enfonçant dos à la dune, il cherchait à reprendre son
souffle. Un groupe de bédouins à dos de chameau galopait
en direction des montagnes au sud, harcelé par des cavaliers
qui bourdonnaient tels des guêpes.
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S’il venait à l’idée d’un de ces archers montés de regarder
dans sa direction, il était aussi visible qu’une mouche sur du
lait. Il se laissa glisser en contrebas et suivit le fond du petit
vallon, en demeurant baissé, parfois carrément accroupi.
Un peu plus loin, une ligne de crête s’affaissait, bordée
de quelques broussailles dénudées. S’il pouvait arriver là,
un buisson suffisamment touffu pourrait suffire comme
cachette jusqu’à la nuit.

Il lui sembla une éternité avant de pouvoir enfin se
glisser parmi les branchages griffus, qui lui écorchèrent les
chairs. Il avait soif, sa bouche était de sel et les yeux le
brûlaient, mais il savait la survie à ce prix. Ensevelissant tout
ce qui était métallique sous le sable, il entreprit de se faire
un cocon des feuillages racornis. Puis il patienta, se faisant
aussi discret qu’il le pouvait, hésitant même à respirer par
moment, tellement l’angoisse étreignait son cœur.

Un blatèrement le fit sursauter alors qu’il s’était assoupi
sans s’en rendre compte. Il se blessa au front contre une
des branches et pesta, autant de surprise que de douleur.
Un chameau paissait tranquillement les feuilles des buissons
non loin de lui. Sur sa selle, un bédouin affalé était maintenu
en place par une sangle de bouclier. Sur les flancs, quelques
sacs, une housse à javeline et, surtout, une outre. Droin sentit
immédiatement la salive lui venir à l’idée de savourer une
longue gorgée d’eau, même tiède et macérée dans une peau
de chèvre.

Après un rapide coup d’œil panoramique, il décoinça
les branchages et se déplia doucement. Il glissa hors de sa
cachette et avança doucement vers l’animal, qui le regardait
d’un air narquois. Il semblait plus concerné par les plantes
qu’il arrachait que par ce bipède qui s’approchait. Droin
fit le tour pour s’assurer de l’état de l’homme qui pendait,
à cheval sur l’arçon. Il avait le crâne ensanglanté et avait
tâché le cou de l’animal. Pourtant, quand Droin lui tourna
le visage, l’homme cligna doucement des yeux, tenta de
bouger les lèvres, sans résultat.
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« De l’eau ? Tu veux de l’eau ? »
Droin détacha l’outre et avala une longue gorgée, sentant

le liquide salvateur se répandre dans son corps tandis qu’il
déglutissait. Il se pencha vers le nomade :

« C’est bon, tu peux en boire. Je m’assurais juste. . . »
En l’aidant à se relever, Droin réalisa que la blessure

était au cou et à la gorge en fait, et le bras pendait
bizarrement, certainement brisé. Il aurait préféré trouver
un cadavre, le chameau lui aurait servi de monture pour
s’enfuir. Quoiqu’il n’était jamais monté sur une telle bête.
Tandis qu’il réfléchissait, le bédouin tenta de se redresser,
vacillant et épuisé. Droin l’aida à retrouver une position
moins inconfortable. L’homme lui fit signe de la main, un
signe confus.

« Tu veux quoi ? À manger? Tes sacs ? »
L’homme fit non de la tête tandis que Doin lui montrait

un objet après l’autre. Il finit par attraper les rênes d’un doigt
faible et les fit glisser dans la main de Droin.

« Monte » souffla-t-il péniblement. Droin recula, ce
qui déplut au chameau qui fit un coup de tête pour
se rapprocher du buisson qu’il dévorait paisiblement. Le
bédouin insista :

« Monte. . . Je montrer route, toi mener chameau. . . »
Droin souffla. Il n’était déjà pas doué à cheval, mais à

chameau ! Comprenant néanmoins qu’il tenait là un moyen
de s’en sortir, il s’acharna un long moment pour tenter de
grimper sur l’animal, escaladant sans grâce pour enfin se
trouver à peu près installé sur son dos. Le bédouin était
devant lui, et s’était laissé aller contre son torse. À demi
conscient, il fit plusieurs appels de langue et tapa mollement
du plat de la main pour arriver à décider la bête.

« Droit au soleil. . . » glissa-t-il, épuisé à Droin. Celui-ci
s’efforçait de diriger l’animal qui les faisait rebondir en tous
sens. Sans personne pour le tenir, le nomade aurait fini dans
le sable du désert. Ils avançaient bon train, même si leur
cavalcade était désordonnée.
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Lorsque la nuit tomba, ils étaient proches des montagnes.
Près d’un ravin. Droin descendit comme il le put, finissant
sur les fesses mais en un seul morceau, et puis il aida
l’homme finalement évanoui de douleur. Regardant l’animal
qui semblait mâcher un souvenir de fourrage, Droin
échappa un sourire désabusé et vint flatter l’animal.

« Bon, ça pourrait pas être pire, je crois, t’en dis quoi, gros
machin? »

Le chameau continua sa mastication et tourna la tête,
indifférent. Sur la butte au-dessus de lui une silhouette
venait d’apparaître. ❧

Notes

La justice des états latins s’appuyait souvent sur des
mutilations, de différents types, que ce soient de simples
marques d’infamies (marquage au fer, tranchage du nez
ou des oreilles) ou des peines encore plus effrayantes :
membre amputé. En plus de la sévérité censée effrayer, cela
donnait la capacité de facilement reconnaître les récidivistes,
généralement condamnés à mort. On comprendra aisément
la mention de fugitifs dans les chartes et des peines prévues
pour ceux-ci dans les textes de loi.
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Omphalos

Jérusalem, quartier Saint-Martin, aube du

lundi 5 août 1157

Avant même que le soleil ne passe le Mont des Oliviers,
Saïd ouvrit un œil. Quand le temps le permettait, comme
cette nuit, il dormait sur la terrasse du bâtiment, tirant
sa paillasse miteuse sous l’abri en feuille de palmier. Il
respirait mieux ainsi, et avait plus de place, vu le bazar qu’il
accumulait dans sa petite pièce depuis des années. Il habitait
là depuis qu’il avait tout perdu, ses biens, sa famille, son
argent, et un peu de son esprit. Il avait un long moment
erré, jusqu’à finir dans la cité et avait commencé par mendier
avant de dénicher ce logement, rudimentaire mais suffisant.
Il avait aussitôt commencé son abracadabrante collection,
alimentée par les arrière-cours abandonnées et les tas de
détritus. Il veillait néanmoins sur le tout comme un cerbère
et nul n’avait le droit de contempler son trésor.

Sauf peut-être le corniaud au poil jaunâtre, ras, dont
la queue battait comme une trique sur le sol maintenant
que Saïd était levé. Le chien passait toutes ses nuits avec
lui depuis plusieurs mois, sans que Saïd n’ait cherché à
l’attirer. Il ne lui avait d’ailleurs pratiquement jamais donné
de nourriture. Peut-être lui aussi avait tout-il perdu et
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cherchait-il quelqu’un qui saurait le comprendre. Mais une
chose dont Saïd n’était pas avare, c’était les caresses, et le
cabot s’en contentait, l’œil humide.

Après s’être étiré, le vieil homme alla regarder où
en étaient les dattes qu’il avait mises à sécher au soleil,
en prévision de l’hiver. Il en avait obtenu une bonne
quantité auprès d’un fermier des environs, contre quelques
jours de travail. Il en tâta quelques-unes et les avala
avec un gloussement de plaisir. Ces fruits lui rappelaient
des souvenirs sucrés, anciens, flous et indistincts mais
synonymes de plaisir. Un prénom lui revenait parfois, joie
et douleur mêlés. Khadija.

Il frotta son thawb 1 rapé et enfila ses savates.
Aujourd’hui il allait voir si des commerçants n’avaient pas
besoin de nettoyer autour de leur échoppe. S’enroulant le
crâne d’un chiffon gris en guise de turban, Saïd empoigna
son balai. Il posa également un sac sur son épaule, contenant
son repas du midi, quignon de pain et reste de tourte, ainsi
qu’une calebasse vide. Il passerait à la fontaine pour la
remplir et en profiterait pour se frictionner un peu le visage,
les bras et les mains, histoire d’être présentable. Le cabot
tournait en tous sens, comprenant que le moment de rentrer
dans la rue était venu. Le soleil affleurait à peine les reliefs
orientaux que Saïd se dirigeait vers l’escalier. En passant
vers la porte du garçon qui habitait à côté, il frappa deux
coups secs du manche de son balai, comme le jeune le lui
avait demandé auparavant. Il avait le sommeil plus lourd
que le vieil homme.

Il glissa sans bruit dans l’escalier, devancé par le chien
plein d’entrain. Sur un des paliers, deux hommes, des latins
discutaient, l’un d’eux encore en chemise et pieds nus tandis
que l’autre était habillé pour sortir.

« Salaam! lança Saïd, souriant de ses quelques dents.

1. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.
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— Le bon jour, Saïd ! » répondit les deux hommes de
concert.

Le chien, soucieux d’éviter un coup de pied qu’il savait
possible avec ces deux-là, s’esquiva promptement dans la
volée suivante. Arrivé au rez-de-chaussée, Saïd dégagea la
clef qu’il portait toujours autour du cou et déverrouilla la
serrure. L’animal jaillit comme une flèche, partant en courant
dans la ruelle de terre, parmi la poussière et les cailloux. Des
cloches sonnaient non loin lorsque le vieil homme tourna le
coin pour rejoindre la grande artère.

Déjà des travailleurs cheminaient, outils et sacs à la main,
parmi les animaux de bât, les cavaliers pressés et les pèlerins
admiratifs. Une odeur de poussière, de sueur, de bouse et
de sucre monta aux narines du vieil homme. Jérusalem se
réveillait. Clopinant tranquillement, il descendait vers la
ville basse, en direction du sud, vers la colline de Sion.
Il s’y trouvait toujours beaucoup de voyageurs, et donc
de boutiquiers, en période d’été. Surtout par un beau jour
comme celui-là. Il arriva à la porte de la cité, tenue par deux
sergents à la mine fatiguée. Ils regardaient passer les convois
d’approvisionnement des marchés qui venaient des jardins
méridionaux. L’un d’eux examinait avec attention les sacs
d’une charrette menée par deux gamins. Aucun ne jeta un
regard à la silhouette voûtée qui passa la porte en clopinant.

Jérusalem, porte de Sion, matin du lundi 5 août 1157

Baset soupira et fit signe aux deux gamins qui menait le
petit chariot d’entrer, puis il se rapprocha de Guillemot, l’air
las.

« La peste de ces vilains qu’en font qu’à leur tête.
— Y z’avaient quoi ?
— Rien, juste pois et fèves. Mais j’aime pas quand on voit

passer marchandies sans savoir de sûr d’où elles viennent.
— Pour des pois. . . » renifla l’autre, haussant les épaules.
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Baset fronça le nez, mécontent, puis cracha dans la
poussière. Il officiait comme sergent depuis bientôt vingt
ans, et si son mauvais caractère et son peu de courage
expliquaient qu’il soit toujours affecté à des tâches annexes,
on ne pouvait lui reprocher de ne pas prendre son travail au
sérieux. Il avait une haute opinion de tout ce qui avait trait
à sa personne, et donc de son travail. Il se voyait comme le
bras armé du roi. En l’occurrence, il n’était guère qu’un doigt
de pied, et sûrement l’un des plus misérables, mais il avait
le sentiment de faire réellement partie du corps royal.

Il s’étira le dos, le regard perdu vers le complexe
de Sainte-Marie de Sion, puis dériva vers les pentes qui
remontaient depuis la vallée de l’Hinnom. La verdeur du
printemps n’était plus qu’un souvenir, sauf autour des zones
soigneusement irriguées ici et là, ou aux abords des bassins,
comme la piscine de Siloé. Baset aimait bien tenir cet accès.
Il y avait nettement moins de passage qu’à l’ouest, à la porte
de David, où la plupart des marchands se présentaient. Ici,
c’étaient surtout des locaux, venus porter fruits et légumes
aux marchés. Les bêtes passaient plutôt par la porte des
Tanneurs, plus à l’est, pour rejoindre facilement le quartier
des Bouchers.

Des pèlerins franchissaient aussi l’endroit en nombre, en
direction des lieux de culte au sud de la cité, mais il n’y avait
guère à s’en préoccuper. Eux-mêmes avaient l’esprit ailleurs
et ils ne portaient ni armes ni marchandises à taxer. Baset
revint s’appuyer contre le puissant vantail de bois, les bras
croisés. Depuis la défaite humiliante du roi dans les environs
de Panéas, la région était calme et cela faisait un moment
qu’aucun voyageur n’avait porté de mauvaises nouvelles
des confins du royaume.

Cela lui convenait parfaitement. Il avait suivi de temps
à autre l’ost royal dans des campagnes, mais avait décliné
chaque fois que c’était possible. Il était né à Jérusalem et
aimait à y demeurer. Il y avait ses habitudes, sa famille. Sa
femme, Garsende, était en outre une excellente cuisinière, et
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il n’aimait guère s’éloigner de sa table, sachant par avance
qu’il devrait croquer du pain rassis et de vieux légumes, ou
de la viande dont il pourrait réparer ses semelles.

Guillemot, tout en suivant du regard un âne bâté d’un
chargement colossal de fagots de bois entrer sous l’arcade,
se rapprocha de lui.

« Tu as entendu parler de la charte de casal proposée par
les frères de Saint-Jean?

— Pour où?
— Un patelin loin au sud du royaume, Bête gibelin. . . »
Baset secoua la tête.
« Non. Ça t’intéresse ?
— J’ai le frère de ma mie qu’a bien envie d’avoir son

hostel. Il œuvre ici, comme coutelier fèvre, mais pour un
autre. Il a sufffisamment de sapience en son domaine pour
avoir son propre étal.

— Fèvre ? Ça m’intéresse. Il est où?
— Pas loin de Saint-Étienne. »
Guillemot fouilla dans une bourse sous sa cotte et en

sortit un petit canif pliant, qu’il tendit à Baset.
« Bois de sycomore pour le manche. »
Baset déplia la lame et la regarda un instant avant d’en

éprouver le fil du gras du pouce.
« Il y a toujours de l’ouvrage pour le bon fèvre mon vieux

disait. Je demanderai à ma sœur si elle a entendu parler de
ce casal.

— Tu la vois tantôt?
— Je sais pas, j’ai pas eu nouvelles depuis la Saint-

Bouillant 2, quand le Pierre est passé. »
Il rendit le couteau à Guillemot, qui le rangea aussitôt.

Un groupe de pèlerins sortit de la cité, le chant des Psaumes
s’attachant à eux tandis qu’ils descendaient la colline. Ils
croisèrent un cavalier à l’allure martiale, sur un cheval de
prix. L’homme était barbu, le teint cuivré à force de soleil, et
un turban éclatant ornait son crâne, tandis que l’étoffe et la

2. Saint Martin d’été, dit aussi saint Martin le Bouillant, fêté le 4 juillet.
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coupe de ses vêtements trahissaient le byzantin. Il avançait
tranquillement, l’épée au côté. Baset prit sa lance pour se
mettre en travers du chemin.

« Halte-là ! Que venez-vous faire en la cité le roi
Baudoin ?

— J’ai nom Stamatès Mprato, je suis garde mandatôr
porter message. »

L’homme exhiba un document scellé depuis un petit sac
en bandoulière. Baset ne savait pas lire mais il connaissait
très bien les sceaux des officiels, et c’était là un laisser-passer
en bonne et dûe forme. Il glissa de côté et invita le cavalier à
entrer, un sourire figé sur les lèvres, sans aucun naturel.

« La bonne jounée, messire. »
Le soldat opina, rangea son document et talonna

doucement son cheval. Sous l’arcade, le claquement des
sabots ferrés résonna sur la caillasse.

« Foutus Grecs » ronchonna Baset, avant de cracher par
terre après le passage du messager.

Jérusalem, rue du Mont Sion, fin de matinée du

lundi 5 août 1157

Le dos et les fesses en compote d’avoir voyagé sans répit
depuis la veille, Stamatès menait sa monture rênes lâches
parmi la foule de la cité. Plus il approchait du cœur, vers
le Change latin, plus la presse était forte. Il avait entendu
dire que l’été voyait un grand afflux de voyageurs, mais que
ce n’était pas comparable à la foule de Pâques. Il savait que
les cavaliers n’étaient pas toujours appréciés mais il n’avait
pas envie de mener son cheval à la bride à travers une
foule pareille. Au moins pouvait-il se fier à la puissance de
l’animal pour faire s’écarter les badauds.

Beaucoup de personnes profitaient de la moindre chaleur
le matin pour faire leurs achats, bénéficiant également de
la fraîcheur des produits et de la possibilité de choisir les
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plus belles pièces. Des valets affairés, porteurs de sacs,
de paniers et de simples messages couraient en tous sens
parmi les ménagères et les voyageurs en goguette. Des
soldats, fort rares, se baladaient, les pouces dans le baudrier.
Normalement les armes étaient interdites dans l’enceinte de
la ville, mais nombreux étaient les hommes servant un baron
ou l’autre qui étaient exemptés de cette interdiction ou qui
s’en affranchissaient d’eux mêmes. La situation de guerre
quasi permanente n’incitait pas à renoncer à son arme. En
obliquant à l’ouest pour éviter Malquisinat, Stamatès sentit
les bonnes odeurs venir lui chatouiller les narines. Depuis le
matin, il n’avait avalé que des dattes et de l’eau croupie, et
son ventre gargouilla à l’idée d’avaler autre chose. Il siffla un
gamin qui passait au milieu d’une ribambelle et exhiba une
petite pièce d’argent sous son nez, tout en montrant un étal
proche.

« Petit, toi acheter fougasse pour moi et tu pourras en
avoir partie. »

Le gamin exhiba un large sourire, tendit la main
pour la pièce puis galopa jusqu’à l’éventaire de la
marchande. Lorsqu’il revint, il tenait contre sa poitrine une
impressionnante brioche dorée aux senteurs de beurre.

Stamatès en arracha une portion suffisante pour que le
petit puisse faire preuve de largesse avec ses compagnons, la
lui lança et mordit dans le reste, faisant avancer son cheval
au pas. Alors qu’il remontait la rue de David, il vit au loin
une troupe armée assez imposante, avec lances et bannières
qui remontait en sa direction. Il tourna dès qu’il le put vers
le nord, se rapprochant du Saint-Sépulcre, et donc du palais.
Il ne trouvait pas l’endroit très pratique d’abord et aurait
largement préféré être installé dans la forteresse dont les
murailles étaient visibles près de la porte ouest. Il avait
entendu parler du projet d’y déplacer la demeure royale,
et il approuvait. Devoir sillonner ainsi les rues emplies de
pèlerins n’était vraiment pas chose aisée. Sans compter qu’il
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se trouvait parmi eux les chrétiens les plus fanatiques, qui
s’en prenaient à tous ceux qui n’étaient pas latins.

Stamatès eut à écoper plusieurs fois d’insultes lancées
de loin et même de crachats, vite regrettés quand le soldat
tourna ses yeux de vétéran en tout sens. Heureusement
pour tous ces perturbateurs, il avait trop versé le sang
pour y prendre du plaisir, et demeurait calme en toutes
circonstances. C’était d’ailleurs peut-être la raison qui faisait
qu’il voyageait souvent aux côtés d’un mandâtor. Il n’était
pas un va-t-en guerre, malgré son allure martiale.

Lorsqu’il arriva enfin dans la cour où laisser son
cheval, un chevalier au blanc manteau venait de démonter.
L’homme avait le visage dévasté, il était difficile de
reconnaître le nez de la bouche dans ce qui n’était plus
qu’amas indistinct. De sa seule main, l’autre bras s’arrêtant
au coude, il s’employait à dénouer un sac de sa selle et salua
d’un signe de tête le Byzantin avant de s’engouffrer dans
un couloir. Stamatès descendit de la selle avec un peu de
raideur et jeta ses rênes à un palefernier, engloutissant les
restes de brioche. Il en avait trop mangé, finalement, et se
sentait un peu écœuré, le ventre en débâcle. Peut-être serait-
il prudent de passer aux latrines avant d’aller délivrer son
message aux officiels.

Jérusalem, palais royal, après-midi du lundi 5 août 1157

Armand n’était jamais à l’aise dans les missions qui ne
le menaient pas sur le terrain. Il était néanmoins évident
qu’handicapé comme il l’était, il ne valait plus grand chose
comme soldat. Il espérait se voir confier au moins des
missions d’encadrement, à défaut de pouvoir charger lance
au poing. Tout plutôt que de se voir relégué à l’arrière.
Il regrettait parfois d’avoir été sauvé après sa blessure,
condamné à survivre en étant moins qu’un homme, lui qui
avait vécu comme un soldat depuis son enfance. Arrivé
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devant la porte qu’on lui avait indiquée, il pénétra sans
attendre, découvrant le connétable Onfroy à sa table de
travail. Celui-ci avait sa tête des mauvais jours, appuyé des
deux mains devant une pile de papiers et de tablettes de
cire. Plusieurs clercs et une poignée de chevaliers étaient
présents. Armand salua de façon ostensible et tendit le
document dont il était porteur au connétable qui le rompit
et le parcourut rapidement, avant de le passer à l’homme à
sa droite et de fixer le templier.

« Le roi fait tout ce qu’il peut pour aider à la libération
du sire mestre Bertrand, soyez-en assuré ! Et je bouille
personnellement d’assavoir que c’est à cause de Panéas qu’il
est tombé.

— Certes pas, sire connestable. Ce sont les Mahométans
les seuls à blâmer. »

Onfroy s’accorda un sourire triste, reconnaissant de
l’indulgence du vétéran face à lui. Il aimait les soldats et
les hommes d’armes, n’appréciait que ceux qui savaient se
défendre l’arme à la main. Il n’avait aucune estime pour ceux
qui se tonsuraient ou préféraient la balance du marchand.
Pour lui, le combat était le révélateur de l’homme. Armand
portait sur son visage, sur son corps, la preuve de sa
vaillance. Le connétable se tourna vers un des clercs.

« Servez donc à boire à ce chevalier de la milice ! »
Il indiqua d’une main un escabeau et s’assit dans le

même temps, poussant les papiers devant lui. Il semblait
épuisé, mais prenait toujours plaisir à échanger avec
ceux qui fréquentaient les champs de bataille. Il avait
énormément de respect pour les soldats du Temple, dont il
connaissait la valeur, malgré leur indépendance qui l’irritait
parfois.

« Je suis revenu aussi vite que possible, le roi ne tardera
pas. Norredin a levé le siège. Mais il n’y a aucune trêve
signée. Nous avons encore l’avantage d’une forte troupe. Je
n’ai pas le temps de rédiger missive, et le roi ne sera pas là
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avant plusieurs jours. Vous entendrez donc ce que je peux en
dire.

— Les frères sont surtout inquiets du sort du sire mestre.
— J’entends bien. Nous n’avons pu avoir nulle garantie

en ce sens, c’est une des raisons qui fait qu’aucun accord
n’a été trouvé. Le roi n’acceptera rien sans certitude sur ce
point. »

Armand hocha la tête, soulagé d’entendre cela. Le destin
des Templiers pris par les adversaires musulmans était
généralement scellé en quelques heures, sauf si on préférait
auparavant les humilier par un défilé honteux, plutôt que
d’emporter leurs têtes comme trophées. Mais le grand
maître était un otage important, il pouvait s’avérer plus
intéressant d’en négocier la libération, peut-être contre une
formidable rançon. Armand se morigéna intérieurement de
penser qu’il valait mieux Bertrand de Blanquefort que le
vieil André de Montbard, un des fondateurs de leur ordre,
retiré l’année précédente comme simple moine à l’abbaye
de Clairvaux et mort avant la Noël. Au moins lui aura été
épargnée la tristesse d’une pareille nouvelle. La voix du
connétable le ramena à la réalité.

« Vous pouvez assurer les frères de notre soutien le plus
entier. Le roi n’aura de cesse de faire libérer ceux qui sont
tombés pour le sauver. Il a bonne mémoire ! Dès son retour,
je pense que vous aurez des nouvelles du palais à ce sujet. »

Armand se leva, reposa son verre et salua les présents,
avant d’aller rechercher sa monture. Il rentra tranquillement
au Temple, par la grande artère qui traversait la cité d’est
en ouest. Dans sa partie orientale, on la nommait la rue du
Temple, et son ordre y possédait une très grande quantité de
boutiques et de demeures, y apposant parfois son symbole
dans la pierre. Il soupira. Il craignait un jour de n’être plus
qu’un de ces collecteurs de rente, un de ces commandeurs
chargés de faire converger les richesses de leurs domaines
vers le cœur de la cité de Jérusalem, pour les transformer en
une formidable machine de guerre.
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Tandis qu’il avançait, il fut salué avec emphase par un
gros bonhomme à la mine réjouie, à qui il répondit d’un
discret signe de tête, s’attirant un large sourire et une litanie
de bénédictions tandis qu’il s’éloignait. Le blanc mantel
attirait toujours de vives réactions de la part de ses ennemis
comme de ses amis.

Jérusalem, rue de David, fin d’après-midi du

lundi 5 août 1157

Gringoire la Breite postillonnait autant qu’il vociférait, le
visage éclairé de joie, comme un enfant.

« Vous avez vu ce brave chevalier? En voilà des héros
chers à mon cœur. J’ai brûlé plusieurs bons cierges pour eux
auprès du tombeau du Christ, loué soit son nom »

Il accompagna sa phrase d’un rapide signe de croix
avant de se pencher de nouveau sur le morceau d’étoffe
que le négociant venait de déplier depuis ses étagères. Cela
faisait déjà un bon moment que le gros homme, son nez
aviné penché sur les produits, demandait à voir chaque lot
l’un après l’autre. Sa belle mise attestait de son aisance,
sans quoi le boutiquier l’aurait sûrement envoyé au diable
depuis longtemps. En outre, il portait une croix cousue sur la
poitrine, et il n’était jamais bon de s’aliéner ceux qui venaient
de fort loin, souvent en nombre et fort solidaires les uns des
autres.

« C’est que mon Ermenjart va avoir petiot ! Alors je tiens
à la vêtir comme princesse, ainsi qu’il sied à belle damoiselle
de mon cœur ! »

Il se râcla la gorge et ajouta, d’une voix moins
tonitruante :

« D’autant qu’on ne va pas repartir avec le marmouset
en ses entrailles. Et pendant ces mois d’attente, il va sans
dire que je ferai visitance à ceux des boutiquiers qui ont bons
produits ! »

23



Textes courts Hexagora

Tout en disant cela, Gringoire tâta l’étoffe, en apprécia
la souplesse et la douceur. Il n’avait rien contre les textiles
nouveaux, mais il les trouvait bien inférieur à ses étoffes de
laine fétiches. Ici on n’en avait que pour le coton, le poil
de chameau, de chèvre, des fibres sans grand intérêt. Il y
avait bien la soie, qu’il trouvait moins dispendieuse que
dans ses contrées. Mais bien qu’il en reconnût la brillance, la
souplesse, la chatoyance, il préférait les belles productions
anglaises, souples et chaudes, délicates et solides. Mais
ici cela serait extraordinairement chanceux d’en trouver, et
sûrement à des prix invraisemblables. Reniflant de dépit, il
indiqua au vendeur de tout remballer. Rien ne lui convenait.

Il était heureux de se trouver à Jérusalem et impatient
de serrer contre lui son enfant, mais il commençait à avoir
le mal du pays. Rien qu’à l’idée qu’il devrait patienter un
hiver ici, la nostalgie s’emparait de son âme. Il avait trouvé
une jolie demeure à occuper, où il profitait d’un confort bien
supérieur à ce qu’il connaissait chez lui. Mais justement, ce
n’était pas chez lui, et il le ressentait vivement. Tout son
être lui criait qu’il n’était pas fait pour ce pays de chaleur
et de roc, de poussière et de sang. Il n’osait guère aller sur
les chemins, maintenant que leurs visites aux lieux saints
étaient accomplis, pour la plupart.

Chaque nouvelle qu’il entendait parlait de ces maudits
Turcs qui tuaient, volaient, ravageaient. Pire que des
sauterelles ! Non, décidément, pour Gringoire la Breite, Dieu
avait choisi un drôle de pays pour venir au monde et mourir.
Tout à ses pensées, il ne remarqua pas d’abord qu’il arrivait
aux abords de Malquisinat, mais la senteur de pommes
sucrées, de miel et d’épices le fit saliver. Il admettait que
sur un point en particulier, il ne connaissait aucun égal
à Jérusalem. Les mets y étaient fort variés, et richement
assaisonnés, pour un coût modique. Sa cotte lui semblait
d’ailleurs avoir rétréci depuis qu’ils étaient installés. Il faut
dire qu’il ne ratait jamais l’occasion de s’offrir une petite
friandise quand il passait aux abords de Malquisinat. Et,
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comme par hasard, le quartier était au cœur de la cité, là où
l’on se devait de passer plusieurs fois par jour.

Tandis qu’il dévorait un pâté de viande au goût prononcé
de poivre, il faillit buter contre un des corniauds qui
traînaient toujours dans le coin. Les perspectives de dénicher
de quoi se nourrir les attiraient depuis les coins les plus
éloignés de la ville. Gringoire aimait bien les chiens, il
arracha une petite part de sa tourte et la jeta au cabot au poil
jaunâtre, qui le happa en plein vol.

« Que voilà bien habile mâtin » s’amusa Gringoire, avant
de reprendre son chemin, dévorant à pleines bouchées un
en-cas qui aurait fait le bonheur d’une famille pour un jour
gras.

Comprenant qu’il n’obtiendrait pas plus, le chien
s’arrêta, remuant toujours de la queue. Il se gratta l’oreille
et regarda autour de lui. Puis il partit comme une flèche
en direction du sud. Il savait à quelle heure Saïd rentrait
habituellement, et ne tenait pas à rater l’accès à son coucher,
ni sa pitance du soir. ❧

Notes

Sans que cela ne soit exactement le même exercice, ce
Qit’a est en rappel d’une formule que j’avais créée voilà
des années pour le magazine Histoire Médiévale, sous le
pseudonyme de Paul Frossenet (anagramme de « Pour les
enfants ») : La journée de Monsieur Bonhomme. Ici nous voyons
plusieurs personnages se croiser, mais cela se déroule aussi
sur une seule journée. J’avais inventé cette rubrique car
je savais les lecteurs friands de vie quotidienne, de celle
qu’il est difficile de s’imaginer sans éplucher de nombreux
ouvrages scientifiques ou des sources difficiles d’abord.

Je pensais que cela intéresserait tout particulièrement les
enfants, sans imaginer que ce serait souvent la rubrique
d’entrée dans le magazine, celle par laquelle la plupart
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des gens commençaient. La création d’Hexagora poursuit
la dynamique initiée voilà bien longtemps pour la presse.
Et peut-être qu’un jour, de nouveau, des images seront
dessinées autour de ces récits, comme Callixte l’a fait pour
quelques textes d’Ernaut au début, et comme Jean Trolley en
a tant dessinés pour Monsieur Bonhomme.
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Hostel et parentèle

Jérusalem, parvis du Temple, fin de matinée du

samedi 9 janvier 1148

Yeux fermés, tête en arrière, Raoul laissait les flocons
caresser son visage, effleurer sa langue où ils se dissolvaient
en une rosée glacée. Il entendait le crissement des pas
autour de lui, dans la neige légère fraîchement tombée.
Ses camarades s’affairaient à construire des cibles qu’ils
mitraillaient ensuite de projectiles soigneusement façonnés.
Il cligna plusieurs fois des yeux, fixant toujours l’immensité
crayeuse au-dessus de lui. Puis frotta de la manche son
nez rougi, souriant aux anges. La ville, habituellement
bruyante, disparaissait dans la blancheur des cieux et des
flocons et se terrait, silencieuse, camouflant la vie dans
ses entrailles réchauffées à grand renfort de braseros et de
foyers crépitants. Le petit garçon secoua la tête, débarrassa
la capuche de sa chape du froid duvet, puis rejoignit ses
compagnons de jeu.

Les cibles étaient en place, certaines ornées d’hastes aussi
impressionnants que dérisoires. Le jardin environnant le
Temple du Seigneur offrait quantité d’arbustes devenus,
le temps d’un matin, pourvoyeurs d’armes en bois et de
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supports ennemis. Emlot, son aîné de plusieurs années, posa
une main amicale sur son épaule :

« Tu n’as pas envie de mettre bas tous ces félons, frérot ? »
Raoul haussa les épaules. Il se sentait mélancolique, des

sentiments confus l’habitaient depuis plusieurs jours, et il
ne savait comment exprimer ce qui l’inquiétait. Son grand
frère, qu’il percevait comme un géant débonnaire, arrivait
toujours à le réconforter, à découvrir l’histoire qu’il aimait
à entendre avant de s’endormir. Pourtant, il ne trouvait
comment lui décrire son malaise.

« De coutume, tu goûtes fort les jeux de neige. Aurais-tu
désir de rentrer ?

— Je sais pas. Non. »
Emlot s’accroupit face à lui, le tenant par les épaules.
« Me diras-tu seulement ce qui pèse sur ton cœur? Est-ce

à propos de Guy? »
Raoul se mordit la lèvre, puis acquiesça doucement.
« Je me disais qu’il a jamais connu la neige. . .
— Tu crois qu’y a pas occasion de faire des bonhommes

au parmi du Ciel ?
— J’ai jamais entendu le curé dire ça.
— Auquel cas il faudrait peut-être lui demander.

J’encroie volontiers que Dieu te permet si simples plaisirs
en son Paradis. »

Le garçonnet fit claquer sa langue, les sourcils froncés.
— Y va être perdu.
— Moult enfançons sont là-haut avec lui. Il saura se faire

des amis. C’était fort amiable bébé, tu le sais bien. »
L’adolescent se releva et soupira. Leur petit frère était

mort de fièvres soudaines à la fin de l’automne, alors
qu’il n’avait pas trois ans. En quelques jours, il s’était
éteint et avait été porté en terre aux côtés de leurs
ancêtres, dans les reliefs à l’orient de la ville. De telles
cérémonies pour des nourrissons, de très jeunes enfants,
étaient malheureusement fréquentes, répandant l’angoisse
dans les familles.
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« Nous pourrions faire un joli bonhomme et ensuite prier
la Vierge pour qu’elle le montre à Guy. Qu’en dis-tu? »

Un timide sourire plissa les joues rosies de froid.
« Je vais aller quérir jolis cailloux pour les yeux alors ! »
Puis sous le regard attendri de son frère, Raoul s’élança

vers les escaliers, en quête de pierres brillantes, ou colorées,
comme il s’en trouvait parfois au pied de l’ancienne église.
Emlot toussa pour s’éclaircir la voix et chercha un tas de
neige qui n’ait pas été encore piétiné ou dévasté par la horde
enthousiaste d’enfants. Puisse Dieu leur faire connaître à
tous de nombreux autres hivers, songea-t-il en se mettant en
marche.

Jérusalem, cloître du Templum Domini, matin du

mercredi 6 septembre 1150

« Alpha Beatus Creator Deus Eternitas. . . »
Les petites voix aigrelettes ânonnaient avec sérieux, si

ce n’est enthousiasme, tandis que la férule du chanoine
désignait les différents signes peints sur une large pièce
de cuir. Il hochait la tête avec emphase, le visage fermé et
austère malgré la malice pétillant dans ses yeux clairs. Il
savait qu’il ne faisait pas bon montrer trop de complaisance
à une bande d’enfants quand on s’efforçait de les éduquer.
Lorsque toutes les lignes furent énumérées, avec plus ou
moins de bonheur, le clerc félicita ses élèves et pointa de
nouveau la première lettre.

« Qui d’entre vous connaît un mot ou un texte
commençant par cette lettre. Parmi les plus petits. . . »

Son regard se porta aux premiers rangs, où se
tenaient les plus jeunes. Sa question provoqua de grands
écarquillements d’yeux, des bouches ouvertes et des
mordillements de joue sans pour autant générer quoi que
ce soit de valide. Peu à peu, il se tourna vers les plus âgés,
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parmi lesquels se trouvait Raoul, sautillant sur son escabeau,
impatient de lâcher la réponse. Le maître sourit et le désigna.

« Achard. C’est le nom du bébé de ma sœur. »
La sincérité de la réponse fit jaillir un sourire sur le visage

du chanoine.
« De certes, mais j’attendais autre réponse, garçon.

Quelqu’un saura-t-il parmi vous?
— Moi !, échappa avec vigueur un petit blond au regard

renfrogné.
— Alors, parle, nous t’écoutons.
— Ave Maria, grâce à pleina, dominuste cum, bene dicte à tout
— Juste, mon garçon. Encore que je ne sois certain que tu

le possèdes parfaitement.
— Si, père Thibault. Je le sais fort bien, comme le Paterne

austère, car c’est moi qui surveille la cuisson des œufs ! 1 »
Le chanoine renifla, légèrement agacé. L’apprentissage

du latin constituait une seconde étape dans l’enseignement,
et bien des chrétiens étaient incapables de le comprendre,
voire de le prononcer correctement. Ce qui ne lui rendait pas
moins désagréables à l’oreille les déformations incessantes
des formules écorchées.

« Nous répéterons vos prières ainsi qu’il sied à la fin du
cours, garçon. Veille à bien entendre quand je prononce et à
répéter avec soin.

— Moi je serai le parrain d’Achard pour son baptême,
Lorette elle a dit. Je réciterai le Credo, précisa Raoul.

— Voilà bien sérieux office. Sais-tu qu’il apprendra de ta
bouche cette prière essentielle entre toutes ? »

Raoul hocha la tête avec gravité, conscient de
l’importance de la tâche qui lui était dévolue, sans pour
autant en saisir les implications qu’y mettait le clerc.

« Saurais-tu nous montrer la lettre par laquelle
commence le Credo, en ce cas ? Vu que tu as parlé sans en
avoir licence. . . »

1. Voir les notes de fin.
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Un peu confus de se faire rabrouer, même gentiment,
devant ses camarades, le garçon se leva et vint pointer
du doigt, sans aucune hésitation, la troisième lettre de la
première rangée. Le maître approuva d’un signe de tête
silencieux et attendit qu’il soit retourné à sa place pour
continuer. Il distribua aux plus petits de vieilles tablettes de
cire fatiguées, ainsi que des stylets métalliques pour qu’ils
s’exercent à tracer les motifs tandis qu’il s’occuperait des
plus âgés.

Parmi ceux-ci, un grand nombre était capable de lire
correctement, et une partie montrait des dispositions pour
passer au latin. Il demeurait la question de savoir si
leurs parents accepteraient d’en faire des clercs. Ils étaient
en majeure partie fils d’artisans et de commerçants, de
bonne naissance, mais pour qui le destin était décidé
depuis longtemps. Ils hériteraient de l’activité familiale ou
y apporteraient leur concours.

L’apprentissage des lettres dispensé par les religieux
visait à compléter la découverte des chiffres faite en famille,
de façon à commercer plus adroitement. Quasi jamais
n’était-il envisagé d’en faire un érudit ou un serviteur de
Dieu. Quelques exceptions demeuraient, lorsqu’un membre
de la famille était lui-même tonsuré. Il avait parfois assez
d’influence pour arracher à sa condition le jeune homme
prometteur. Comme le chanoine Pépin, parrain d’un des
aînés de Raoul, Guillaume.

Tibault l’avait eu comme élève jusqu’à son départ pour
les prestigieuses écoles d’Europe. Chartres, Paris. . . Des
noms qui sonnaient comme des chants angéliques aux
oreilles du vieux tuteur, plus habitué à des langues râpant
le latin le plus élémentaire. C’était sa plus grande fierté,
et il n’avait plus eu, depuis près de dix ans, l’occasion de
voir un de ses pupilles en si bonne voie. Il s’accommodait
néanmoins fort bien de sa tâche, qu’il appréciait bien plus
que les activités foncières et administratives que nombre de
ses confrères devaient affronter. Au moins il avait le plaisir
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d’être confronté à de jeunes âmes innocentes, pétries de
fraîcheur et de naïveté. Et si Dieu les avait faits maladroits
à l’énoncé de la langue latine, cela l’incitait à redoubler
d’efforts, en usant de la badine ou du pot de miel selon les
caractères.

Jérusalem, piscine de Siloé, soir du mardi 20 mars 1151

Un ciel gris chargé de nuages sales menaçait de déverser
son fardeau humide à tout moment, mais Raoul n’en avait
cure. Il était revenu du cimetière du Lion sans ouvrir la
bouche et s’était esquivé avant de rentrer à la maison.
Des familiers, des amis, y seraient reçus pour évoquer une
dernière fois la mémoire de Rose. Sa mère. C’était une
femme âgée, il le savait, mais cela ne rendait pas sa douleur
moins prégnante. Il l’avait vue s’éteindre peu à peu, devenue
immobile avant de se faire voler la parole, pour finalement
quitter ce monde sans un mot.

Il refusait de garder d’elle un tel souvenir. Elle était
généralement pleine d’entrain, affrontant les corvées sans
fatigue, et les coups du sort sans se plaindre. Elle insufflait
la vie dans leur maison, savait consoler d’un sourire ou
réprimander d’un regard.

La religion n’était pas d’un grand réconfort pour un
gamin d’une dizaine d’années, et il ruminait son malheur en
jetant des pierres dans le bassin de Siloé, adossé à une des
colonnes du portique.

« Tiens, t’es là, le tanneur? »
La voix qui l’avait arraché à sa rêverie mélancolique

était celle de Frogier, un fils de négociant spécialisé dans
les peaux. Il traitait beaucoup avec la famille de Raoul et les
deux enfants, qui avaient le même âge à quelques mois près,
appartenaient à la même bande depuis des années.

« J’ai appris pour ta mère. Désolé. »
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Il vint s’asseoir à côté de son camarade et entreprit de
s’associer à ses lancers de cailloux.

« Tu veux pas venir avec moi? Les frères de la Milice
font entrer leur troupeau. Y’a des milliers de bêtes, pour le
moins !

— Ils sont déjà de retour des pâtures?
— L’Annonciation est pas si loin. Et pis y se murmure

que la trêve avec Damas pourrait bien finir ce printemps. »
Pour ces jeunes gens de Jérusalem, la guerre était

familière, sans qu’ils aient eu à la subir directement. Ce
n’était que péripéties qui touchaient les puissants, et parfois
une connaissance malchanceuse qui avait croisé le chemin
de la mauvaise troupe. La plupart du temps, ils n’en avaient
qu’une idée floue et confuse, tout en estimant que cela
concernait avant tout ceux qui faisaient des armes leur
profession. Pour l’attrait de l’aventure tout autant que le
désir des richesses selon certains.

« On verra peut-être bel étendard, allons-y ! » lança
soudain Raoul.

Ils galopèrent rapidement sur le flanc oriental des reliefs,
en direction de la porte au débouché de la vallée du
Cédron. Avant même d’y parvenir, ils entendirent le raffut et
goûtèrent la poussière des milliers de sabots qui frappaient
le sol rocailleux.

« Comment font-ils pour que tout tienne en leur castel ?
— On dit qu’ils ont le Temple du roi Salomon.
— Ouais, et même y conservent son trésor d’or et de soie,

rétorqua Raoul, sarcastique.
— Nan, sérieux. Même que mon frère y est déjà entré.

C’était le palais du roi Godefroy, il est immense. »
La richesse et la réputation des frères de la Milice

du Temple, qu’on commençait à appeler les Templiers,
n’avaient d’égale que la curiosité dont ils faisaient l’objet.
En quelques décennies, ils étaient devenus une puissance
majeure du royaume, et leurs rangs comptaient parmi les
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plus vaillants combattants. Leur renommée faisait parfois
briller d’espoir les yeux des rêveurs, comme ceux de Frogier.

« Plus tard, je goûterais fort de combattre parmi eux,
lance au poing et heaume en chef.

— Aucune chance à ça. Tu y finirais responsable des
latrines, au mieux. Il faut être chevalier pour tenir le glaive
en leur sein.

— On m’a dit qu’ils acceptaient qui voulait les rejoindre.
— Peut-être bien, mais il me serait surprise que ton vieux

voie ça d’un bon œil. »
Frogier soupira longuement puis cracha dans la

poussière, les yeux toujours rivés sur le vaste troupeau qui
n’en finissait pas de défiler en contrebas.

« N’empêche, un jour, je porterai le blanc mantel. »
Raoul jeta un coup d’œil jaloux à son ami. Malgré sa cotte

usée et recousue, ses chaussures fatiguées, il enviait cette
certitude. Lui aussi rêvait de grands espaces, de voyages
et de hauts faits. Mais il n’arrivait jamais à franchir le pas,
ni même exprimer à voix haute ces désirs qu’il pensait
coupables. Il était fils de tanneur, et n’osait souhaiter autre
chose pour son avenir. Sa mère seule aurait su comprendre et
encourager ses timides initiatives. Mais elle gisait désormais
dans un linceul, couverte de terre froide, à quelques lieues
de là. Et lui finirait donc simple travailleur dans la tannerie
familiale, comme la plupart de ses frères.

Jérusalem, quartier des tanneurs, veillée du

lundi 4 avril 1155

La chaleur de la journée s’était évanouie avec les derniers
filaments carmin du ciel et on s’était empressé de fermer
les volets de bois. La clameur des rues laissait la place
aux rumeurs domestiques, le chant criard des porteurs
d’eau avait disparu au profit du murmure des berceuses
enfantines. Dans la vaste pièce chaulée au sol de brique,
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les senteurs d’huile d’olive des lampes s’ajoutaient aux
relents du repas, gros pain de froment rassis, potage épais
et fromage fort.

Autour de la grande table, c’était dorénavant Durant qui
tenait le haut bout. Il ne restait que la fratrie, une partie
d’entre elle du moins. Emlot était assis à sa droite, à côté de
Raoul, face à Lancelot et Renaudin.

Les bancs paraissaient désormais bien vides. Avec le
mariage de Lorette, puis celui de Gaude, l’année précédente,
ils s’étaient résolus à embaucher du personnel domestique.
Deux sœurs, vieilles filles trop pauvres pour être dotées,
s’occupaient de leur maison, de leur feu et de leurs
vêtements. Elles partageaient leur repas, sans jamais se
risquer à prononcer un mot, courbées par les ans et la vie
difficile. Puis elles s’esquivaient en silence, abandonnant la
famille pour la veillée.

Ce soir, malgré le décès récent du père, l’ambiance était
plutôt festive. Ils avaient reçu une lettre de Guillaume, parti
des années plus tôt en France se former auprès de grands
maîtres. Emlot et Durant étaient seuls à s’en souvenir, mais
le destin exceptionnel de l’étudiant rejaillissait sur chacun,
qui s’en faisait un héros à sa mesure. Et, pour ajouter à
cela, Durant avait cédé à l’insistance d’Emlot et Raoul allait
commencer d’ici peu son apprentissage chez un écrivain de
la Cour des Bourgeois du roi.

Durant renâclait, comme leur père avant lui, à se séparer
d’un travailleur gratuit, mais il avait fini par admettre
qu’un frère bien introduit dans l’administration royale
constituerait un atout pour la famille. Raoul avait appris
la nouvelle ce soir, lors du repas, et l’avait accueillie avec
allégresse. Puis il s’était vu confier la tâche de leur lire à
tous la prose de Guillaume, tandis qu’ils dégustaient un vin
légèrement aromatisé en guise de digestif, avec des biscuits
secs à la cannelle.

Raoul déplia le document avec soin, comme s’il craignait
de l’abîmer. Ils ne recevaient que rarement des lettres,
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sans toujours savoir si c’était dû à la faible fréquence
des envois ou à la disparition des missives sur le
trajet. Il connaissait néanmoins bien l’écriture élégante de
Guillaume, ses formules ampoulées et ses constructions
alambiquées. Érudit, il avait été façonné par ces années à
étudier dans l’ombre des cloîtres et cela transpirait à travers
ses mots. D’ailleurs, parmi ses frères, nul ne doutait qu’il
finirait abbé voire évêque. Son parrain, le chanoine Pépin,
ne ménageait pas ses efforts pour soutenir la carrière à venir
du jeune homme.

« Il parle de quitter le royaume de France, qu’on lui
conseille d’aller suivre les enseignements de maîtres en droit
civil à Bologne. . .

— Bologne, c’est où, ça?, grogna Renaudin. Y va encore
falloir lui envoyer de quoi se payer long voyage !

— Chaque besant envoyé à notre frère est utilisé à bon
escient, le réprimanda Durant. Tu saurais cela si tu avais pris
la peine d’étudier plus sérieusement.

— Tu parles, y’avait plus guère de monnaie pour
m’envoyer à Châtre ou Paris, comme lui, quand j’ai été en
âge.

— C’est Chartres, la ville où il a commencé, répliqua
Durant avec dédain. Ferme donc le vidoir qui te sert de
bouche. »

Puis il fit signe de la main à Raoul de continuer la
lecture. Guillaume détaillait les maîtres dont il découvrait
les enseignements, leur donnant des indications sur les
cursus qu’il suivait, les préceptes qu’on lui inculquait. Il
tentait de les rendre compréhensibles, sans se rendre compte
qu’ils n’étaient que bien peu à appréhender autant de savoir
conceptuel.

« Il nous remercie de l’avoir prévenu du décès de père, il
prie pour son âme chaque jour et a fait dire des messes pour
nos parents. »

Puis il esquissa un sourire taquin et lança une œillade à
son aîné :
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« Il pense aussi qu’il faudrait que tu ne perdes pas de
temps avant de te marier. Qu’un hostel n’a pas d’âme sans
épouse qui s’en occupe. Seulement, selon lui, la difficulté
est de trouver une femme qui ait les bonnes qualités et le
tempérament qui sied à sa fonction. Il nous conseille d’aller
en discuter avec le chanoine Pépin.

— Un chanoine pour conseiller en femmes, notre frère est
bien un clerc » se gaussa Emlot.

La saillie fit rire la tablée, et Raoul allait enchaîner lorsque
Durant confirma ce que chacun savait sans jamais en parler.

« J’ai déjà pourpensé la question de toute façon, et j’ai
bon espoir de conclure accord prochainement.

— Alors ce sera Clarice ? risqua Emlot.
— Si son père en est d’accord, oui. »
Chacun acquiesça à sa façon, sachant que sa vie serait

bouleversée. Une maîtresse de maison allait prendre les
clés du lieu, veiller sur le cellier et les linges, assurerait la
lignée. Eux tous, d’héritiers possibles, ils deviendraient des
auxiliaires, plus ou moins acceptés, appréciés.

Raoul était heureux de ne pas avoir à rester ici, une
autre carrière s’offrant à lui. Demeurer dans l’hôtel familial
équivalait à renoncer au mariage, très certainement, ainsi
qu’à espérer une descendance à qui léguer ses biens. Lequel
de ses trois autres frères endurererait un tel destin? ❧

Notes

Au Moyen Âge, il était de coutume de réciter trois Ave
Maria et trois Pater Noster pour estimer le temps de cuire un
œuf à la coque. L’apprentissage de ces deux prières se faisait
donc assez rapidement en milieu domestique, sans que la
signification en soit bien claire.

Les termes d’hôtel et de parentèle désignaient les
personnes de la famille qui, respectivement, habitaient
sous le même toit et qui étaient en dehors. Tout cela

37



Textes courts Hexagora

était regroupé sous le concept de la familiarité. Ce terme
pouvait englober des individus avec qui les liens de sang
étaient assez distants, voire inexistants, pour peu qu’il y
ait peu ou prou des relations symboliques (belle-famille,
parrains/marraines, etc.) ou que la personne soit considérée
comme faisant partie de la maisonnée (comme un serviteur,
sa descendance, etc.).
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Universelle aragne

Tripoli, demeure de Willelmo Marzonus, fin de journée du

samedi 10 novembre 1156

Willelmo Marzonus se trémoussa sur son siège, comme
s’il y découvrait soudain une punaise. Il soupira longuement
et tourna son regard vers la mer, où les franges écumeuses
se teintaient de fauve sous un soleil déclinant.

« J’aurais eu espoir de te voir à mes côtés pour mes
voyages au printemps.

— Comprends, je suis encore jeune et en pleine santé.
Il me semble que je pourrais amasser butin avant de te
rejoindre.

— J’ai entretenu le même rêve et me voilà avec pilon de
bois en guise de mollet !

— Tu as fait le soudard bien assez auparavant, avoue-
le. Je veux juste te rejoindre comme associé et pas comme
valet. »

Enrico Maza avala une gorgée de l’excellent vin que son
ancien compagnon d’armes lui avait servi. Il avait envisagé
que l’entrevue serait difficile, mais il ne pensait pas que
cela l’affecterait autant de décevoir celui qui l’avait soutenu
durant toutes ses jeunes années. Il se pencha en avant,
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coudes sur les genoux, le verre à la main et tentant de
prendre un air engageant.

« Je vais te confier mon pécule dès maintenant. Il n’y a
nul intérêt à le laisser dormir et je ne vais pas le traîner sur
les champs de bataille avec moi.

— C’est de ta lame et de ton bras que j’avais grand
besoin. Il est difficile de trouver bons soudards par ici.

— En effet, c’est ce qui m’a convaincu de rejoindre l’ost
de Raymond le Jeune 1. Il aura sûrement goût à l’aventure, à
venger son père ou conquérir nouvelles terres sarrazines.

— Son père a été assassiné par des fanatiques adversaires
des Turcs et était parfois l’allié des Damascènes, sais-tu ? »

Maza en écarquilla les sourcils de surprise. Il s’attendait à
trouver une situation comme en Espagne, lorsqu’ils avaient
conquis et pillé nombre de villes musulmanes : un terrain
offert à la rapine et au saccage. Une excellente occasion de
s’enrichir. Il plissa la bouche, vexé de se voir pris en défaut.

« Il y aura bien cliquaille et richesses à récupérer. On
parle de prendre des cités aux Mahométans. Lors de ma
venue depuis Gibelet, je n’ai entendu que ça.

— Le sac vaut mieux que le trousseau. Damas a échappé
au roi.

— Et Ascalon ? Voilà belle prise, tu ne peux le nier ! »
Quoique de mauvais gré, Marzonus hocha lentement

la tête. Il avait largement profité de la prise de ce port,
véritable antichambre de l’Égypte. Il y faisait généralement
escale lorsqu’il se rendait à Alexandrie pour ses affaires.
Il veillait à ne pas commercer de marchandises prohibées,
plus par souci d’éviter les complications que par crainte
des interdictions officielles. Il négociait surtout des cordages
et toiles de mers ainsi que diverses denrées agricoles, en
complément de cargaison.

Il soupira longuement, n’ayant nulle envie de se
chamailler avec Enrico le jour même de son arrivée. Malgré

1. Raymond III (vers 1140- 1187), comte de Tripoli de 1152 à 1187, prince
de Galilée de 1174 à 1187.
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sa déception, il comprenait le point de vue de son ami, ayant
entretenu un temps semblables espoirs. Jusqu’à ce qu’il soit
blessé, mettant un terme définitif à sa carrière guerrière.

Il tendit le bras, attrapa le pichet et invita d’un geste
Enrico à approcher son gobelet.

« Tu as déjà quelques contacts auprès le castel comtal ?
— J’arrive à peine, fraîchement débarqué de la nef, et suis

venu directement ici. J’espérai trouver quelque appui auprès
de la Compagna 2.

— Nul besoin. J’ai encore bons contacts dans l’ost. Des
gens que tu pourras aller voir en citant mon nom. Ils te
feront bon accueil, les arbalétriers sont fort appréciés car
bien efficaces pour repousser les archers turcs. Tu as gardé
tout ton fourniment?

— Harnois de guerre au complet, briqué et entretenu
comme dot de pucelle depuis les campagnes d’Espaigne. »

Marzonus échappa un sourire. Enrico était bien tel que
dans son souvenir, inconséquent et fanfaron. Il aurait aimé
qu’il se montre aussi bon compagnon qu’autrefois. Il se leva
avec lourdeur, toujours handicapé par sa jambe de bois.

« Allez, viens-t’en, compère. Nous allons te trouver
grabat pour la nuit. Et avant cela, tu vas goûter à l’excellence
de ma table ! »

Les deux hommes abandonnèrent la terrasse alors que
la fraîcheur nocturne s’avançait depuis les côtes. Autour,
l’agitation de la ville tombait et le ressac s’arrogeait la
préséance, entrecoupé du bruit des navires gîtant à l’ancre.
La mer s’éveillait à l’amorce de la nuit.

Shayzar, abords de la citadelle, matin du

lundi 21 octobre 1157

La matinée avait été fraîche, mais le soleil radieux
avait fait rapidement monter la température. Les hommes

2. La Commune de Gênes.
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s’étaient vite mis en bras de chemise, comme paysans en
moisson. Depuis plusieurs semaines, les armées combinées
de tous les princes chrétiens du Levant, plus celle du
comte Thierry de Flandre, de nouveau outremer, tentaient
de s’emparer de Césarée sur l’Oronte 3. La cité avait été
aisément prise, mais l’arrogante citadelle, puissamment
bâtie sur un éperon rocheux surplombant le fleuve et son
pont, résistait encore.

Enrico encadrait un petit groupe d’hommes du comte
de Tripoli affectés à une bricole 4. Il s’était vu confier la
responsabilité du montage de l’engin, habitué qu’il était
aux subtils mécanismes de l’arbalète. Le plus compliqué
pour son équipe était d’approcher les murailles adverses
qui les dominaient, sous le feu intermittent des archers
musulmans et de leurs projectiles les plus divers, parfois
aussi répugnants que dangereux.

Essoufflé d’avoir porté plusieurs lourdes pièces de bois,
Enrico aidait à assujettir le pied des mantelets destinés à les
protéger. Il établissait une sorte de redoute qui permettrait
de s’associer au pilonnage faible, mais régulier de la porte
d’accès principal.

« Il faudrait tenir puissamment l’étai arrière, être
sûr qu’ils ne sauraient l’abattre en projetant caillasse ou
pierraille. Planissez donc le sol pour notre bricole et
remblayez-lui autour avec ce que vous ôterez là. Je vais aux
nouvelles et demander à ce qu’on nous porte de quoi boire. »

Assez autoritaire, il était malgré tout apprécié de ses
hommes. C’était un vétéran qui devait sa place à son
expérience, attestée ostensiblement par la cicatrice qui lui
barrait le visage. Mais il avait aussi à cœur de prendre leur
parti lors des décisions difficiles et de s’assurer qu’ils ne
manquaient de rien. Il avait trop souvent eu la gorge sèche
et le ventre creux. C’était sans sensiblerie aucune : il était
conscient que cela sapait le moral et coupait les jambes. Trop

3. Shayzar, sur l’Oronte, Syrie.
4. Engin de siège propulsant des pierres.
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bien traité, le soldat était mou, mais trop mal, il n’était bon
à rien. Il fallait le maintenir ainsi qu’une corde d’arbalète
aimait-il à dire : assez tendue pour projeter puissamment le
carreau, mais pas trop pour ne pas briser l’arc.

À l’écart de la forteresse, la vie de camp se déployait
parmi les ruines de la cité. Ce n’était nullement leur
oeuvre, les tremblements de terre ayant durement touché
la région durant l’été. Les souverains francs s’étaient
contentés de profiter de l’opportunité. D’autant que leur
plus irréductible adversaire, Nūr ad-Dı̄n, gisait moribond
sur son lit, murmurait-on avec espoir.

Enrico arriva dans le quartier où plusieurs forgerons
s’étaient établis. Ils frappaient sans discontinuer sur le fer
pour chemiser de neuf les outils, pics et tranchants de
pelles de sape, pour fabriquer les clous des mantelets et
chats 5, pour les pentures, crochets et clavettes des engins de
siège. Enrico aimait l’odeur du métal chauffé, le tintement
des marteaux sur les enclumes, les vapeurs soufrées de
certains charbons de terre, malheureusement fort rares en
cette région.

Il reconnut la langue tonitruante de Paylag, l’Arménien
responsable de son secteur. Pas très grand, mais poilu
comme un ours, il semblait de fort gabarit en raison
d’une barbe impressionnante, d’une propension naturelle à
occuper l’espace et d’une voix de stentor. C’était pourtant
un homme malingre, dont le physique sec ne laissait que
peu présager la puissance et l’endurance qu’il manifestait
lorsqu’il mettait la main à la pâte. Il était maçon de
profession, formé à tailler des pierres depuis son enfance,
et dirigeait ici les tirs des engins sur les portions de muraille
qu’il pensait les plus fragiles.

« Ah, maître Paylag, je suis aise de vous encontrer. Nous
allons commencer le montage et je voudrais que vous veniez
placer l’axe du trébuchet. Je ne sais quel ouvrage nous
devons viser.

5. Tunnel d’attaque pour un siège.
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— Il me faut aussi vous faire porter les boulets de pierre.
Le prince Renaud a fait venir grands renforts de carriers et
nous en aurons plus qu’assez pour abattre leur porte. Outre,
le maître engingneur Milos est de retour, avec les cordages et
cuirs bruts espérés. J’encrois qu’il fera visitance pour estimer
notre travail. »

D’un geste de la main, il l’invita à venir sous l’auvent
de branchage qui lui servait de bureau, de réserve et de
chambre. Il décrocha une peau de chèvre, avala quelques
gorgées et la tendit à Enrico. Avant de la prendre, celui-ci
lui demanda :

« Quelles nouvelles des princes, s’il y en a?
— Ils attendent, comme nous. Nous ne savons si leurs

celliers sont bien garnis. Auquel cas ça risque d’être long.
Ici, la sape n’est pas possible, les échelles peu aisées. Il nous
faudra miner peu à peu de nos engins une courtine pour
envisager l’assaut. Mais ils ont largement de quoi étayer au
dedans et nous repousser.

— Lorsque la ville s’est si vite rendue, j’ai eu espoir qu’il
en soit de même pour la forteresse.

— Ce n’est pas l’ost du Turc qui tient le castel, par
malheur. Car nous aurions pu leur proposer honorable
retraite. Ce sont des fanatiques de Masyaf, de ceux qui ont
tué le père du comte. Nulle échappatoire pour eux. Ils n’en
sont que plus résolus. »

Enrico avala une lampée de l’infâme mixture, vin
passable mâtiné d’eau croupie dans une peau mal tannée.
L’ingurgiter lui coûta une grimace, sous l’oeil indifférent
de l’Arménien. Il lui rendit son outre et demanda s’il était
possible de faire porter à boire à ses hommes. Et, avant de
repartir, il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

« Êtes-vous acertainé que ce sont des fanatiques au-
dedans? N’est-ce pas la cité d’un grand prince parmi les
Mahométans ?

— Nul doute. Toute la famille du fameux prince est
morte, ensevelie sous les décombres de l’été dernier. Les
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Bâtinites, comme ils disent ici, ont été plus rapides que nous
pour s’installer. Et maintenant nous devons les en déloger. »

Enrico avait déjà appris par d’autres que la famille
régnante avait été décimée lors du tremblement de terre,
mais il préférait en avoir confirmation. Il savait que tout ce
qui avait trait au fameux Usamah Ibn Munqidh était sujet
épineux. L’ancien ambassadeur de Damas auprès de la cour
de Jérusalem était un homme aussi retors qu’imaginatif. Il
était capable de récupérer la forteresse familiale au nez et
à la barbe des Francs, l’occasion pour lui de se venger des
affronts subis lors de sa fuite d’Égypte quelques années plus
tôt. Mais était-il assez sournois pour recourir à une alliance
aussi dangereuse?

Pont du Fer, midi du mercredi 22 janvier 1158

Un vent intermittent rabattait la poussière sur le convoi
étiré dans la plaine. Chevauchant sur ses abords, projetant
des graviers, une vingtaine de cavaliers progressait, l’air las,
menés par un jeune homme à l’allure impétueuse. Ils avaient
passé les murailles d’Antioche alors que le soleil n’avait
pas encore dépassé le Staurin et avançaient à marche forcée
en direction d’Harim par le chemin le plus court, d’une
douzaine de lieues.

Les mules et chameaux, durement conduits par
les caravaniers, portaient des pièces d’engins de siège
supplémentaires pour assaillir la place forte. Autour des
muletiers quelques soldats, l’arme à la main, complétaient la
protection. Mais nul n’était inquiet. Ils étaient dans la vaste
plaine de l’Amik, dont les richesses agricoles seraient à eux
s’ils arrivaient à prendre Harenc une nouvelle fois. De plus,
le tell d’où s’élançait la forteresse permettait de surveiller
très loin les accès depuis Alep, via Azaz ou al Atharib. Une
position stratégique pour se prémunir d’attaques futures
contre la principauté, mais aussi un excellent point de
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départ pour tenter de s’emparer du cœur de la puissance
turque.

Parmi les piétons, l’arbalète sur l’épaule, Enrico avançait
d’un pas lourd. Il n’avait pas bien dormi la nuit précédente,
ayant profité trop longuement des charmes de la grande
cité du Nord. Il regrettait un peu la fatigue, mais nullement
les abus. Les prostituées du camp, lavandières à l’occasion,
n’étaient pas si nombreuses et il détestait devoir attendre son
tour. Comparativement, Antioche accueillait suffisamment
de lieux de plaisir pour contenter toute une armée.

Il leva la tête des pieds du soldat devant lui et aperçut
l’agglomération proche du Pont du Fer. Récemment repris, il
commandait le meilleur passage sur l’Oronte dans la région.
On racontait que ses solides arches de pierre avaient été
édifiées par un grand empereur romain, celui qui avait doté
Antioche de ses formidables remparts. Enrico n’y voyait
qu’une halte bienvenue, pour abreuver les bêtes et faire le
point sur le chargement. Ils avançaient tellement vite qu’il
était difficile de ressangler un sac mal fixé, de réparer un lien
rompu. En outre, cela voulait dire qu’ils avaient accompli à
peu de choses près la moitié du chemin.

Les quelques soldats demeurés là en faction pendant
la campagne les accueillirent de plusieurs forts coups de
trompe, saluant la bannière de Raymond de Tripoli. Enrico
devait reconnaître qu’il avait de la sympathie pour ce jeune
homme. Âgé d’à peine vingt ans, il semblait infatigable,
toujours à aller et venir sur son superbe coursier alezan.
Lui aussi était très confiant dans leur mission, car il avait
dédaigné son lourd destrier à la robe sombre et ne portait
pas de haubert. Ses longs cheveux bruns volaient lorsqu’il
remontait la colonne en un rapide galop. Il n’hésitait pas
à encourager les hommes, attendant de chacun qu’il se
ménage aussi peu que lui.

Sauf qu’à la nuit tombée, il aurait droit à un vrai lit dans
une tente aux motifs bariolés, tandis que les plus humbles se
contenteraient une fois de plus d’un matelas de terre et d’un
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oreiller de pierre. Enrico regrettait le siège de Shayzar car il
avait pu s’y dénicher un appentis, un coin bien à lui, au sec,
et avec un tas de paille. Un peu poussiéreuse, certes, mais
c’était mieux que souvent.

Réalisant que le comte arrivait dans son dos, il se
rapprocha d’un des caravaniers et l’encouragea d’une voix
forte. Il n’espérait pas tant s’attirer les bonnes grâces du valet
que l’attention de son seigneur.

« Nous voilà déjà en vue du pont, compère. Encore
quelques lieues et nous verrons les murailles d’Harenc. »

Il accompagna sa remarque d’une bourrade sur l’épaule
et ajouta, goguenard :

« Il ne faudrait long temps avant que nous les mettions
bas avec ce que nous leur amenons ! »

Tandis qu’il déclamait avec force, Raymond de Tripoli
passa à sa hauteur, le sourire aux lèvres, sans leur accorder
guère plus d’attention qu’aux autres. Il était habitué à
plus habiles manifestations et plus chevronnés courtisans.
Mais Enrico savait attendre, une trop rapide ascension
était toujours suspecte, et il était plus sage de ne pas
brûler les étapes. Il s’était déjà vu attribuer plusieurs fois
l’encadrement de soldats et avait montré qu’il tenait assez
bien en selle pour prétendre à faire partie de la cavalerie.
Ainsi, il pourrait se voir confier plus d’hommes, ou accéder
à des rôles plus ambitieux. Il lui fallait également donner
des gages à ceux qui trouvaient que les Génois étaient trop
présents, trop puissants, dans le comté. Raymond n’était
encore qu’un enfant, entouré des fidèles de son père, et
ne se constituerait que peu à peu une garde personnelle,
promouvant ses amis et se dotant d’un réseau qu’il aurait
choisi. Ce n’était qu’une question de temps.

Lorsqu’ils abordèrent le petit hameau, celui-ci
semblait inhabité. Les fellahs qui s’entêtaient à vivre là
voyaient aller et venir les armées depuis longtemps et
se méfiaient. Ils profitaient de la situation de passage
obligé pour commercer, comme l’attestaient le modeste
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caravansérail et le souk attenant. Mais quand les épées et
les lances remplaçaient les ballots de marchandises, ils se
claquemuraient chez eux, attendant que l’orage se calme,
une fois de plus. Une large portion de la ville, bâtie de terre,
était à l’abandon. Le Pont du Fer était autant malédiction
que bénédiction.

Tripoli, quartier du port, fin de journée du

jeudi 27 février 1158

Installée sous les arcades d’un entrepôt portuaire, la
petite troupe de soldats fêtait joyeusement le retour dans
la capitale du comté. Ils avaient tous la besace pleine du
butin et des gages amassés pendant la campagne hivernale
et le cœur léger d’avoir une fois de plus survécu. Parmi les
habitués du groupe occupé à festoyer, se goberger et chanter,
il en manquait trois sur les douze, dont Cressin qui attendait
entre la vie et la mort chez les frères, à Antioche. La fureur
avec laquelle les survivants se jetaient dans l’alcool et la
débauche n’égalait qu’à peine les angoisses qu’il leur avait
fallu surmonter. Mais aucun ne l’aurait jamais avoué.

Mestre Clarin, qu’on appelait ainsi sans que personne ne
sache pourquoi, s’affairait à leur rejouer une des péripéties
de ses combats, à grand renfort d’interjections, de grimaces
et gestes outrés, et ils appréciaient fort ses talents de conteur.
Ils étaient de toute façon tellement imbibés de vin que
le moindre prétexte à rire leur était bon. Chicot, dont le
surnom était, pour sa part, évident, se rapprocha d’Enrico,
son gobelet à la main :

« Tu sais si on va demeurer long temps ici ?
— Comment le saurais-je? Nous sommes en les murs

depuis cette dernière nuitée.
— Avec le comte Thierry présent, je me disais qu’on allait

peut-être reprendre les chemins d’ici peu.
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— Et alors, tu t’es fait soldat pour quoi ? Rester au chaud
à besogner ta mégère ? »

L’autre lâche un rire gras, qui se finit en rot.
« Si j’en avais une avec le tétin aussi fier que la Coleite, je

saurais m’en contenter ! »
Les hommes étaient las des mois passés à marcher,

installer le camp, assaillir des murailles. Ils n’avaient pas
eu à subir les flèches des cavaliers turcs et s’estimaient
chanceux pour cette fois. Ils saisissaient malgré tout la
moindre opportunité offerte de se sentir vivant, même et
surtout dans l’excès.

« Profitez donc de votre soirée et des jours qui viennent.
Si le ban est derechef appelé, nous le saurons tôt assez. Je
vous le ferais assavoir.»

En se levant, Enrico lâcha quelques pièces d’argent noirci
sur la table, accueillies avec joie et célébrées de nombreuses
bénédictions fort peu orthodoxes.Il laça son épée à sa hanche
et attrapa le baluchon qui ne le quittait jamais, ainsi que son
arbalète, dans sa housse de cuir, et son carquois. Il lança le
tout crânement sur son épaule et s’engagea dans une ruelle
proche, sur un dernier salut de la main.

Il serait bien allé se faire laver dans un établissement
de bains, autant pour le plaisir de se décrasser que pour
profiter des services des jeunettes espérées là. Mais il avait
une mission impérieuse auparavant. Il était dans un bien
triste état, avec ses souliers aux coutures usées, ses chausses
pendantes et sa chevelure grasse. Mais il savait que cela
n’était que de peu d’importance. L’accueil qu’on lui ferait
ne serait jamais conditionné à son apparence, mais à ce qu’il
avait en mémoire.

Il se soulagea dans une venelle, s’attirant un regard
de désapprobation d’un gros notable accompagné de deux
valets. Il rota à leur intention, leur offrant ainsi une occasion
de tourner la tête, encore plus offensés. Son mépris pour
ceux qui n’avaient jamais eu à défendre leur vie par le fer
allait grandissant avec les années.
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Il déambula un long moment dans les rues tortueuses qui
montaient depuis le port vers les parties les plus opulentes
de la cité comtale. Là-haut, dans le château, le roi Baudoin et
le comte Thierry devaient célébrer leur réussite.

Le vieux maître de la Flandre était un homme cher au
cœur d’Enrico. Il semblait être plus souvent en outremer que
dans ses états, et il n’appréciait rien tant que chevaucher,
lance au poing, parmi les lignes adverses. Le jeune
prince d’Antioche était pareil, impétueux et colérique, mais
téméraire comme un lion. Enrico aurait aimé le servir, celui-
là. Mais il avait reçu d’autres ordres.

Il stoppa devant une porte discrète et sortit une modeste
clef de fer, qui fit jouer sans bruit la serrure. Au-delà,
c’était une petite cour, avec des écuries, un cellier, un atelier
abandonné. Des lueurs vacillaient sur les bords des volets
clos de la demeure. D’un pas assuré, il alla frapper à l’huis
donnant dans les cuisines, un peu en retrait. Il n’eut pas
longtemps à attendre et le jeune homme qui lui ouvrit faillit
échapper le barda qu’il lui lança presque au visage.

« Fais dire que je suis là et fais moi donc porter de
quoi adoucir ma gorge. Elle est si sèche que je crache de la
poussière.»

Puis il s’abattit sur un banc disposé près de l’entrée,
étendit ses jambes. Des odeurs épicées venaient titiller ses
narines, tandis que plusieurs domestiques préparaient le
repas. Ils n’osaient guère lever la voix, intimidés par la
présence du soldat. Le jeune revint rapidement et demanda
à Maza de le suivre.

Une telle rapidité l’étonnait. Habituellement, on le faisait
patienter au moins symboliquement. Pour bien marquer qui
était le maître et qui était le valet. Il fronça les sourcils,
inquiet, et se racla la gorge. Il plissa les yeux lorsque le
gamin souleva la portière d’épaisse étoffe qui donnait dans
la grande salle.

« Tiens donc, mais il semblerait que mes deux moineaux
aient eu cœur de me rejoindre le même jour ! » lança, d’un
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ton narquois le vieil homme qui se tenait au centre de la
pièce, les mains dans le dos. En quelques mois, sa posture
semblait s’être affaissée, peut-être empâtée, mais le regard
de Mauro Spinola demeurait toujours aussi ardent.

Mauro rejoignit une silhouette installée sur un escabeau,
près du feu. À côté de lui, Enrico aurait presque pu paraître
riche tellement celui-ci avait l’air misérable. Ses hardes
puaient à plusieurs mètres alentour. Des yeux fatigués
dévisagèrent Enrico un instant avant de plonger de nouveau
dans un gobelet de vin. Le vieil homme, indifférent à son
aspect de mendiant, vint lui tapoter amicalement l’épaule.

« Guilhem, je te présente Enrico, qui nous sert fort
loyalement auprès du jeune comte. » ❧

Notes

Les simples servants d’armes sont rarement évoqués
dans les sources, si ce n’est pour en décrier la barbarie
et la vilenie dans les textes célébrant les hauts faits des
puissants. À l’occasion, certains chroniqueurs en déplorent
le massacre lors des batailles, sans s’en émouvoir autre
mesure. Il est pourtant évident qu’ils avaient su se rendre
indispensables pour les sièges, fournissant la main-d’oeuvre
pour mettre en place tous les équipements. En plus de cela,
lors des affrontements en terrain découvert, ils constituaient
une muraille mouvante de boucliers et d’armes de tir d’où
s’élançaient les charges dévastatrices de la cavalerie. L’un
sans l’autre n’avait que peu de chance de triompher des
forces musulmanes.

Le royaume de Jérusalem était malgré tout régulièrement
en demande de ces hommes de sac et de corde, surtout pour
mener ses campagnes au-delà des frontières et s’emparer des
forteresses. Une partie était issue des levées féodales, fournie
par les contingents territoriaux, comme les chevaliers. Mais
il est fréquemment mentionné le recours à des soldats
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rémunérés occasionnellement, qui coûtaient d’ailleurs fort
cher au trésor royal. La pénurie chronique de combattants
ne fera que s’accentuer, avec le recul de l’esprit de croisade,
et ce sera une des causes qui expliquera la rapide conquête
du royaume de Jérusalem par Saladin au lendemain de la
bataille de Hattîn en 1187.

En ce qui concerne le titre, l’expression d’Araignée
universelle fut utilisée comme insulte envers Louis XI,
homme de réseau et d’influence, qui préférait les voies
détournées et tortueuses pour arriver à ses fins. Je reprends
ici la formule d’un chroniqueur du XVe siècle, Georges
Chastelain.
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Ombres et lumières

Jérusalem, porte de David, matin du mardi 18 mars 1158

La lumière d’un soleil frais habillait d’or les murailles de
la cité, bleuissant les zones d’ombre. Dans le ciel limpide,
quelques oiseaux volaient haut, occupés à se poursuivre
en poussant des cris aigus. Le vacarme des cloches venait
à peine de s’éteindre et les rues bruissaient de l’agitation
du peuple industrieux, des animaux menés, des enfants
baguenaudant. Près de la porte, une foule de chameaux de
bât attendaient devant le moulin, dans une exubérance de
poussière grise.

« La journée sera chaude, p’tiot, on ira pas bien loin ce
jour. Mais vu le bon temps, je connais un coin où passer
la nuit, peu avant le Toron des chevaliers. Vallon joliet, au
parmi des oliviers, avec une source claire comme sourire de
donzelle. »

Devant l’assurance de son compagnon, le jeune garçon
hocha la tête en silence. Il n’attachait ses pas que depuis peu
à ceux de Remigio, un saltimbanque, un jongleur comme
on les appelait. Ses parents l’avaient mis en apprentissage
disait-on. Mais il savait bien qu’on l’avait échangé contre
quelques pièces brunies et un tas de vieux linges. Il n’était
qu’une bouche à nourrir pour les siens et n’avait découvert
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sa valeur qu’au moment où il en voyait le montant sur la
table râpée de sa maison. Il était parti sans un regard en
arrière, mais le cœur gros de n’avoir personne à regretter,
ni aucun signe d’affection pour le saluer.

De caractère moins ombrageux que son père, son
nouveau compagnon avait également la main moins leste,
mais les exigences plus fournies. Il l’avait même rebaptisé
Vital, car il disait que cela plaisait aux moines chez qui il
aimait à faire halte régulièrement. Sa maigre ménagerie était
d’ailleurs affublée de patronymes similaires : le corniaud
pelé qui faisait des cabrioles répondait au nom de Giusepe,
ils avaient un perroquet, venu d’Alexandrie, Tomaso, et leur
âne, une petite bête vaillante, mais dotée d’un esprit retors,
avait été baptisé Martin. Remigio racontait qu’il l’avait
appelé comme ça en mémoire d’un vieux compagnon, artiste
comme lui, et qu’on surnommait le Bon à Rien. C’était mieux
que d’être mauvais à tout, rétorquait-il invariablement.

À cette heure matinale, la porte de David était toujours
encombrée par les visiteurs et marchands, désireux de
pénétrer au plus vite dans la cité pour y faire affaire. Les
sergents surveillaient ce qui entrait, sans se soucier de ce qui
sortait, mais la cohue était telle qu’on devait se faufiler entre
bêtes et gens, en prenant garde à ses pieds. Remigio tenait la
longe de Martin d’une main ferme et se servait de sa badine
pour se frayer un chemin, sans ménagement.

« Au sortir du faubourg, cria-t-il, y’a un hospice, où ils
auront de certes du pain bis à nous donner. Ils reçoivent
donations des frères de Saint-Jean pour faire héberge aux
marcheurs de Dieu bloqués au dehors à la nuitée. Ils en ont
bien assez pour nous aussi. Veille à prendre ta mine la plus
triste, ils aiment à contenter maigres enfançons.

— Nous avons droit au pain des pérégrins, maître ?
— La charité s’offre à tous, c’est là maîtresse vertu, et il

ne faut jamais manquer de l’exalter auprès de nos généreux
hôtes. »
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Le saltimbanque s’arrêta soudain, tendant la longe à son
apprenti maintenant qu’ils avaient franchi la muraille. Il se
pencha, adoptant un air sentencieux démenti par la lueur
égrillarde dans son regard :

« Retiens bien ceci : le vénéré saint Paul disait que la plus
grande des vertus, c’est la charité 1. »

Vital écarquilla les yeux, impressionné par le savoir de
son maître. Cette naïveté tira un sourire amusé à Remigio.
Le gamin lui plaisait.

« Nul besoin d’être grand clerc pour assavoir cela. Mais
ça peut te valoir un quignon ou un brouet au plus froid de
l’hiver de le rappeler à bon escient. »

Il assortit sa remarque d’un clin d’oeil complice et d’un
rire forcé.

« Je t’en enseignerai bien d’autres. Si le fort baron aime
à entendre les hauts faits des chevaliers fameux, la mégère
et surtout le moine sont plus sensibles aux bondieuseries.
Nous sommes là pour déclamer ce que chacun aime à
entendre. »

Il assortit sa remarque d’un coup léger de badine pour
remettre son équipage en route. Il se sentait d’humeur
frivole, après plusieurs semaines dans la Cité sainte sans
toutefois que les revenus aient été fameux. Jérusalem ne
lui avait jamais réussi. Trop de religion pensait-il, et des
miséreux comme s’il en pleuvait. Comment gagner sa
pitance dans un tel endroit ? Mais le jeune seigneur Hugues
de Césarée était un employeur généreux, et il avait décidé de
passer les fêtes de Noël auprès du roi. Donc Remigio avait
suivi.

Avec l’arrivée des beaux jours, les opérations militaires
allaient sans doute reprendre, et il était temps de rejoindre la
côte, où les périls étaient faibles et le climat plus propice.
De façon générale, le jongleur aimait à rester le long de
la Méditerranée et ne s’écartait guère du royaume. Il avait
poussé une fois loin au nord, jusque dans le comté de

1. Première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens 12,31.13,1-13.
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Triple 2. C’était un lieu magnifique, riche de ses cultures
opulentes et de somptueuses cités, mais il s’y plaisait moins.
Il avait ses habitudes entre Judée et Galilée, connaissait les
bonnes héberges, les moines tatillons et les nobles généreux.

« On fera halte à Ramla. Le marché y est bien animé,
surtout en cette période de l’année, avec la réouverture des
mers. De là on ira peut-être à Ascalon, par chance on y
encontrera maître Bassam. C’est lui qui m’a appris le truc
des poupées d’ombre. Un sacré vieux goupil, celui-là. Jamais
pu savoir s’il était mahométan, ermin 3, romain 4 ou bon
chrétien. . . »

Il sourit pour lui-même, retrouvant visiblement la
mémoire de bons moments, et se tourna vers Vital.

« J’ai inventé de moi-même la plupart de mes pièces,
mais lui en connaît tellement ! Il sait jouer pour quiconque
peut le payer. Il sait même des morceaux pour les Pâques
des mahométans, un pour chaque soir.

— Les mahométans fêtent Pâques ? s’étonna le gamin.
— De certes. Ils sont hérétiques, mais pas tant. Ils font

carême et appellent ça Rame-dent, jamais su pourquoi. Ils
font maigre tout au long du jour et, le soir, se dépêchent de
gober ce qu’ils ont raté en journée. »

Il se gratta la tête, comme gêné par ce qu’il allait dire,
puis ajouta :

« J’ai cheminé un temps avec Bassam. Il savait si bien
leur langue qu’on faisait parfois halte en leurs casals. Moi j’y
ai jamais rien compris en dehors de quelques mots. Si tu y
arrives, ce serait bon pour nos affaires. Au nord du royaume,
leurs villages sont légion, et on peut y faire bonne pitance.
Juste que la plupart aiment pas le vin, encore moins la bière
et que jamais tu y auras droit à une tranche de bacon. En
dehors de ça, j’ai pas à dire qu’ils font mauvais hôtes. »

Il fit craquer son dos et s’étira lentement.

2. Tripoli, actuellement au Liban.
3. Arménien.
4. Byzantin.
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« Bon, avant tout, il te faut savoir tes lettres. Continue
donc après moi :

Charles le roi, notre empereur, le Grand,
Est resté sept ans tout pleins en Espagne :
Il a conquis jusqu’à la mer la terre haute. 5

Bethléem, palais de l’évêque Raoul, midi du

lundi 14 juillet 1158

Confortablement installés à l’ombre d’un palmier, dans
une des cours privées, deux hommes profitaient de la
chaleur en grignotant des pistaches qu’ils arrosaient de vin
coupé d’eau. Parmi les domestiques de l’évêque, beaucoup
s’étonnaient du bon accueil toujours réservé au jongleur
Remigio. Et que Daimbert, le principal clerc de sa seigneurie,
passât autant de temps avec lui, étonnait chaque fois, mais
personne n’osait s’enquérir des relations qui unissaient ces
deux-là. Les deux hommes auraient bien été en peine de s’en
expliquer clairement, d’ailleurs, après toutes ces années.

« As-tu jamais eu désir de jouer pour le jeune comte de
Jaffa?

— Le frère du roi? Non, pas eu l’occasion. On le dit fort
versé dans tous les plaisirs.

— Ne t’y trompe pas, il est fort érudit et pourrait en
apprendre, même à un vieux décloîtré comme toi.

— Au parmi du peuple, on le dit plus enclin à goûter
l’abricot qu’à lécher les pages. »

Le clerc, intéressé, se tourna vers son ami :
« Ah, vraiment ? Il est pourtant de frais marié, et fort

amoureux. D’aucuns le pensent ensorcelé par Agnès.
— Les gens s’amusent plutôt de le voir faire espousaille

de la promise de son vassal si tôt ce dernier en fers sarrasins.
— Ils ne s’inquiètent pas de l’arrivée des Courtenay? »

5. Début de la Chanson de Roland, traduction par Gérard Moignet,
Paris, Bordas, 1969.
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Le jongleur pouffa longuement.
« Ils se moquent de cela comme laboureur de ses abeilles.

Cela ne peine que les barons qui se partissaient déjà les terres
du Soudan d’Égypte.

— Tu as entendu rumeurs sur les ambitions du
maréchal 6 ?

— Non, aucune. Mais certains pleurent, dit-on, alors
qu’ils ont plein poing. Mais cela n’est qu’affaire de barons
et permet à peine aux commères d’échauffer leurs langues. »

L’administrateur fit jouer le vin entre ses dents un
petit moment, le regard fixé sur son verre. Remigio lui
apportait des nouvelles du peuple, de ce que les amuseurs
colportaient, que les négociants évoquaient, le soir, à la
taverne ou dans les caravansérails. Il n’espionnait pas, à
proprement parler, mais évoquait les rumeurs, les nouvelles,
qui animaient cités et casaux. Les jongleurs de son genre
étaient aussi importants pour célébrer la gloire d’un baron,
selon qu’on les paie assez, que pour en apprendre l’état
d’esprit des vilains et laboureurs, artisans et lavandières.
Remigio était en outre assez malin pour savoir que cela
lui ouvrait certaines portes que ses talents de conteur et
marionnettiste n’auraient jamais forcées.

Daimbert avala quelques friandises, indolent, se laissant
gagner par la torpeur.

« D’usage, tu n’aimes guère demeurer trop au chaud ou
au froid, que viens-tu faire en les terres au mitan de l’été?

— J’ai eu envie de montrer le pays au petit, mais je ne
descends plus avant. Je prends la route de Naplouse en
quittant la cité. Peut-être pour rejoindre la Galilée.

— Norredin aime à guerroyer par là-haut, tu devrais
prendre garde.

— J’ai déjà croisé son sénéchal, Siracons 7, il m’a suffit de
me pousser du chemin et de les regarder passer. . .

6. Joscelin III d’Édesse (vers 1135-avant 1200), frère d’Agnès de
Courtenay, première épouse d’Amaury de Jérusalem.

7. Asad al-Dı̄n Shı̄rkūh (vers 1120-23 mars 1169), général de Nūr ad-Dı̄n,
oncle de Saladin.
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— Ces démons ne t’ont pas détroussé ?
— On ne rase pas un oeuf ! Et on dit ces Turcs grands

amateurs de pantins d’ombres, j’aurais même pu gagner
quelque cliquaille, qui sait ? »

Daimbert lançait un regard aussi étonné que réprobateur
lorsque des cris d’oies furieuses provenant de la basse-cour
les firent sursauter. Sentant que sa plaisanterie n’avait pas
été appréciée, Remigio décida de changer de sujet et passa
une langue gourmande sur ses lèvres fines.

« Aura-t-on droit à un jars bien épicé en la veillée ?
— Pas toi, de certes, se gaussa Daimbert, acide. En as-tu

jamais mangé, d’ailleurs?
— Plus qu’à mon tour, j’en ai certeté. Certains barons ont

la gourle percée et abreuvent aussi bien qu’ils nourrissent. »
Daimbert renifla, hochant la tête en silence. Non loin

d’eux, à l’abri d’un appentis, le gamin cirait les personnages
de cuir. Il donna un coup de coude à Remigio et lança, un
peu moqueur :

— Dis donc, ton marmot, ni Turc ni baron n’a songé à le
vêtir autrement que comme mendiant? Il a une cotte que pas
un chiffonnier ne voudrait comme toaille. Je vais m’enquérir
auprès des celliers, voir s’il n’y a pas quelque vieille cotte de
damoiseau entré en tonsure qui pourrait lui aller. »

Remigio sourit à Daimbert, en inclinant la tête en
remerciement. Puis il ajouta, en faisant un clin d’oeil :

« Dieu connaît le bon pèlerin. »

Casal de Saint-Gilles, taverne de Clarembaud, veillée du

jeudi 11 septembre 1158

Les applaudissements crépitèrent dans l’obscurité de la
petite salle voûtée où enfants, parents, curieux et badauds
s’étaient entassés. D’un coup de menton, Remigio incita
Vital à aller passer la sébile. Ce n’étaient que vilains et
artisans, mais ils savaient parfois se montrer généreux,
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surtout quand, comme ce soir, ils avaient été enthousiasmés
par le spectacle proposé.

Cela faisait plusieurs semaines que Remigio avait
préparé son récit, dessiné et découpé les silhouettes de cuir
pour les nouveaux personnages. À la flamme des lampes
à huile, il évoquait le tragique et grandiose destin du
Saut du Templier, comme il l’avait nommé. Il n’était pas
certain que c’était une histoire véridique, et l’avait enjolivée
à sa façon après l’avoir entendue répétée par d’autres.
Mais l’essentiel était de frapper l’imaginaire, d’avoir des
anecdotes passionnantes et des rebondissements maîtrisés. Il
avait choisi de tester son nouveau spectacle ici, en Samarie,
car il était censé se dérouler plus au nord, vers la Galilée,
sur les côtes entre Saint-Jean d’Acre et Tyr. Là-bas il se
devait d’être parfaitement à l’aise pour ne pas décevoir. Les
réactions de ce soir le rassérénaient pleinement.

Le maître de céans, un gros barbu, Clarembaud,
s’approcha, le visage tel celui d’un conspirateur. Il frottait
sa main mutilée avec excitation comme s’il y voyait couler
les pièces.

« Excellent spectacle, maître Remigio. Que voilà bonne
idée de louer la milice du Temple. On les apprécie fort par
ici. Surtout depuis leur martyr d’Ascalon !

— Eh, ne dit-on pas que ces valeureux martyrs ont
protégé le reste de l’armée depuis les Cieux? » répondit le
marionnettiste.

Le tavernier n’était jamais très à l’aise avec lui, ne sachant
s’il devait prendre ses remarques pour des plaisanteries ou
des appréciations dévotes. Le jongleur s’en amusait fort et
forçait le trait, trop heureux d’embrouiller un esprit à bon
compte. Chez lui la mystification était un art de vivre.

« Tu nous verses un godet pour arroser ça? »
L’éventualité de voir son bénéfice de la soirée amputé de

la moindre portion annihila immédiatement la joie de vivre
de Clarembaud. En un instant son visage avait retrouvé le
masque du commerçant harcelé par les taxes diverses, les
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approvisionnements difficiles et les clients tatillons. Il tenait
cette capacité instinctive de son passé paysan.

« Attendons de voir la collecte. On ne doit point louer
la journée dont on n’a encore vu la nuit. . . » ajouta-t-il,
circonspect.

Lorsque Vital arriva avec la gamelle, ils trièrent les
quelques jetons et oboles, n’accusant qu’un très léger pécule.
Par contre, de nombreux pichets avaient été commandés et
vidés.

« Pas si mal pour un casal, grogna Remigio. Avec ce que
tu nous accorderas, maître Clarembaud, nous aurons de quoi
reprendre la route au chant du coq demain. »

Heureux de ne pas se voir soutirer un supplément
avec l’affluence inespérée, le tavernier opina, tout en allant
récupérer les récipients loués pour la soirée. Pendant
ce temps, le jeune Vital aidait son maître à ranger
soigneusement les figures dans un coffret de pin. Ils plièrent
ensuite la grande toile de coton et les lampes, avant
d’enfourner le tout dans une corbeille garnissant les flancs
de Martin. Lorsque tout fut en place, il ne demeurait dans
la salle que quelques lumignons tremblotant, peu vaillants,
insuffisants pour faire plus que dessiner de traits ocres les
ombres de chaque saillie.

Remigio fit claquer ses mains l’une dans l’autre.
« Alors, maître Clarembaud, qu’en est-il de cette porée

tant vantée? J’ai tel appétit que je pourrais goboyer comme
un ours tout un troupeau, pâtre inclus ! »

Vital, désormais habitué aux éclats de son maître,
échappa un rire enfantin, excité comme une puce. C’était
la première fois qu’il avait eu la responsabilité de remuer
quelques personnages et décors.
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Château de Naplouse, cuisines, soirée du

samedi 27 décembre 1158

La tablée bruissait d’éclats de voix enjouées, de cris
de surprise, de rires et de gloussements gaillards, de
vociférations et de hurlements hilares. Le banquet servi
dans la grande salle battait son plein et, dans les communs,
les domestiques n’étaient pas en reste. La reine mère,
Mélisende, n’était pas présente, mais il y avait tout de même
une partie de sa cour demeurée là et suffisamment pour
que les plats rapportés en cuisine fassent le bonheur de
beaucoup.

Installé non loin de la porte d’entrée et donc dans les
courants d’air, Vital ne se plaignait pas. Il n’avait jamais
mangé ainsi. De la viande, rôtie comme pour un baron, avec
de la sauce épicée digne d’un roi. Ce n’était que quelques
miettes arrachées à un os, mais il savourait avec une joie
non dissimulée. Il regardait avec des yeux ébahis les mets se
succéder, depuis le haut bout où les principaux domestiques
avaient droit aux plus beaux restes, jusqu’à sa table où les
errants, musiciens, jongleurs, acrobates et bateleurs, avaient
trouvé place. Nul besoin de se battre, chacun obtenait sa
suffisance, dans les éclats de voix et les plaisanteries à la
gloire de leurs hôtes.

Remigio avait trouvé avec qui baguenauder : Anceline,
une jolie femme un peu usée par les ans, mais au sourire
doux, qui se disait lavandière. Le saltimbanque en avait
ri, avant d’ajouter qu’elle devait frotter les linges avec son
derrière plus souvent qu’avec ses mains. Elle n’avait pas
grimacé à la saillie, habituée aux rebuffades désobligeantes.
Au moins cette fois-ci n’y avait-il pas méchanceté dans
la remarque, voire même plutôt intérêt. En effet, Remigio
n’en était pas rebuté pour autant. Il avait juste vérifié les
monnaies de sa bourse, au cas où.

« Tu travailles au castel, ou pour un des barons de sa
cour?
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— Je viens juste aider pour les fêtes. J’étais dans le coin,
avec quelques amies, et sans ouvrage.

— Il ne fait pas bon temps, l’hiver, pour nous autres
poudreux des chemins » acquiesça Remigio.

La remarque bienveillante ragaillardit Anceline, qui
passa une main amicale sur le bras du jongleur.

« Et toi, tu espères demeurer un moment par ici ?
— Quelques jours au plus. Je fais découvrir l’art au

gamin, là. »
D’un coup de menton, il désigna Vital, affairé à rogner

son os avec l’enthousiasme d’un jeune dogue affamé.
« J’ai accepté de le prendre comme apprenti, et j’espère

bien qu’il saura m’aider en mes vieux jours. J’ai espoir de
m’attacher à puissant baron et de rimailler pour aider à
célébrer sa gloire. Un jongleur qui irait déclamer pour moi
serait de bon effet.

— Tu sais donc jouer avec les mots tel le poète ?
— J’ai étudié les arts libéraux et devais finir clerc. Mais

j’aime trop la vie pour quitter le siècle. »
Anceline échappa un ricanement cristallin, revivant

visiblement quelques souvenirs.
« Je connais nombre de prélats qui ne renoncent pas à

certains plaisirs pour leur mitre.
— Ma défunte mère m’a trop bien inculqué la religion

pour que je finisse évêque, c’est là tout mon malheur »
s’esclaffa Remigio.

Ils partirent dans un grand éclat, qu’ils accompagnèrent
d’une copieuse rasade à la bonne santé du châtelain de la
reine. Puis une voix forte cria :

« Les jongleurs de pantins d’ombre, c’est à vous !
— Fiat lux 8 et umbra fuit 9, j’arrive ! » lâcha avec emphase

et espièglerie Remigio, scellant sa promesse d’une caresse
dans le dos de sa voisine tout en se levant. Puis il attrapa
Vital par le col avant de s’avancer, majestueux comme un

8. Que la lumière soit, première parole de Dieu au début de la Genèse.
9. Et l’ombre fut.
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chevalier au behourd, jusqu’à l’escalier dans les ténèbres
duquel il disparut dans une courbette adressée à Anceline. ❧

Notes

Si le nom de mes deux personnages sont une référence à
peine voilée à Sans famille d’Hector Malot, mon envie était
justement de prendre le contrepied de la description sociale
résolument effrayante du XIXe qu’en faisait le romancier.
Sans chercher à sous-estimer les difficultés et les aléas d’une
vie d’errance, ni les périls à traverser des zones de guerre
à l’époque des croisades, il apparaît que des voyageurs
pouvaient connaître une existence décente.

Nous sommes beaucoup mieux renseignés sur les
pèlerins de toute religion que sur les artistes, mais la
vie culturelle était riche et se basait en grande part sur
le spectacle vivant, même si le professionnalisme n’était
pas toujours de mise. Quant au théâtre d’ombres, il était
issu d’une longue tradition dans ces régions. Il a pu être
christianisé pour plaire au public latin, bien que nous
n’ayons aucune source sur le sujet.
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L’héritier

Naalein, maison-forte, fin d’après-midi du mardi 20 mai

1147

La petite cour de la maison forte résonnait des cris
des chameliers tentant d’organiser le déchargement. Les
bêtes blatéraient parfois de mécontentement, ce qui ajoutait
encore à la pagaille. Malgré le vacarme, le seigneur du
lieu, Jehan, regardait avec plaisir les pièces de bois que l’on
portait dans ses celliers. Il avait prévu depuis un moment
de surélever le bâtiment et de lui adjoindre une tour, d’où
il pourrait surveiller les confins de la terre que le roi lui
avait confiée. Il savait parfaitement qu’il était en relative
sécurité, coincé dans une vallée sur la route entre Bethgibelin
et Bethléem. Il ne se l’avouait guère, mais il avait surtout
envie de marquer la présence d’un officiel, de montrer aux
environs que le lieu était sous la coupe d’un homme. Pour le
compte d’un autre, en attendant mieux.

Installé à l’une des fenêtres de la grande salle à l’étage,
Isaac, son aîné, s’amusait avec quelques figurines de bois et
de toile. Ils avaient reçu quelques jours plus tôt un jongleur
en route vers la côte depuis Bethléem, et il recréait les
exploits devenus mythiques de leurs devanciers, Godefroy
de Bouillon en particulier, narrés à cette occasion. À ses
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pieds, ses deux sœurs jouaient également, accroupies sur
un tapis aux couleurs vives. Assise un peu en retrait, leur
mère, une jeune femme aux traits lourds, tirait l’aiguille,
pour orner de motifs chamarrés le col du bliaud de leur
père. Dans la pièce, deux servantes s’activaient à nettoyer et
préparer la veillée, remplissaient les lampes, balayaient. Un
clerc installé en bout de table compulsait des livres, bougeait
des jetons sur un échiquier, marmonnait tout en calculant
avec son abaque.

Isaac plongea le regard dans la cour en entendant un
bruit de cavalcade. Plusieurs hommes venaient de pénétrer
dans l’enceinte, tenant ferme leurs chevaux effrayés de
trouver là tant d’animation. Il écarquilla les yeux de plaisir
en reconnaissant son oncle et lâcha ses jouets pour s’élancer
vers l’escalier.

« Oncle Bernard est là ! Mère ! »
Le voyageur n’eut qu’à peine le temps de mettre pied à

terre que la petite silhouette se serrait contre lui, à sa plus
grande joie. Il était gris de poussière, avait le visage las, mais
il étrilla le gamin avec entrain.

« Alors, que devient mon futur page? Il serait bien temps
de t’initier à tout cela !

— Laisse donc enfançons profiter un peu avant de les
lancer dans le monde, frère » lui rétorqua, souriant, Jehan.

Le cadet s’avança afin d’embrasser son aîné, imposante
silhouette ventrue. Le cavalier souleva son chapeau de paille
et essuya la sueur coulant sur son front dégarni. Bernard
Vacher n’était pas un bel homme. Ses traits empâtés, son nez
tordu, sa bouche sans lèvre, et ses yeux fatigués accusaient
son âge. Il savait encore manier l’épée avec dextérité et
sa monture adroitement, et arborait en tout moment ses
éperons dorés de chevalier. Mais les épaules commençaient
à tomber, ainsi que le ventre et le fort poitrail à la suite,
aujourd’hui plus qu’habituellement. Jehan, l’invitant d’un
geste à le précéder, s’en inquiéta alors qu’ils rejoignaient la
fraîcheur de la grande salle.
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« Mauvaises nouvelles, mon frère ?
— De certes. La Cour a décidé d’aller encontre Damas et

de soutenir ce fou d’Altuntash dans sa révolte. »
Il n’en dit rien de plus, saluant d’une accolade distraite sa

belle-soeur puis s’affala sur le banc. Rapidement, du vin, de
la bière, et quelques fruits, accompagnés de pain, d’olives et
de fromage, furent disposés devant lui. Jehan prit place sur
un escabeau, tandis qu’Isaac s’installa auprès de son oncle,
le servant tel un page. Bernard avala plusieurs gorgées d’un
rouge capiteux avant de reprendre.

« Le jeune Baudoin est entouré de sots, et il a grand désir
de marquer sa force. Il sait que la reine ne peut le suivre sur
pareil terrain. Il ira donc au secours de Bosra contre Damas.

— Il est prêt à rompre la trêve ? Il va pousser Aynar 1 dans
les bras de Noradin 2 !

— J’ai grand regret à le dire, mais le roi est comme
jeune dogue, impatient de courir et fort mal entouré. On m’a
presque accusé d’avoir reçu dinars et soieries pour trahir. »

Jehan en frappa sur le plateau de colère, mais Bernard
l’arrêta de la main, une moue cynique sur le visage.

« Pas de quoi s’emporter pour autant. Le connétable et la
reine savent bien qu’il n’en est rien, et l’ont fait assavoir. »

Il haussa les épaules et reprit un peu de vin, avant
d’ajouter.

« Au final, il faut donc que tu convoques l’ost, pour le
mener à Tibériade où le roi a fait semonce. De là, nous irons
en Hauran pour porter secours à Altuntash. »

Jehan se leva avec lenteur, secouant la tête comme pour
s’extraire d’un mauvais rêve. Tandis qu’il sortait, pour
annoncer leur départ imminent, Bernard se tourna vers
Isaac, gobant quelques olives dont il recrachait les noyaux
dans son poing.

1. Mu’ı̄n ad-dı̄n Anur (ou Unur) ( ? - 1149), principal dirigeant de l’état
bouride de Damas de 1135 à sa mort en 1149.

2. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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« Et toi, gamin, as-tu quelques exploits à narrer à ton vieil
oncle?

— Père m’a fait faire une lame de bois et, avec, je
malmène souvent le pal. Et j’ai sauté un muret qui faisait
plus de deux pieds l’autre jour, en selle.

— Te voilà en bon chemin pour manier la lance comme
il sied à décent chevalier ! Et où en es-tu de la lecture, de
l’écriture ?

— Mère me fait réciter chaque jour, mais c’est là ouvrage
de clerc. Matthieu dit qu’on finit tonsuré à trop étudier.

— Qui est donc ce Matthieu ?
— Le fils d’un des chevaliers ici. Il est grand et costaud,

mais je le bats parfois. »
Le soldat se passa une main sur le visage, gratta son

oreille et attrapa son neveu qu’il installa sur son genou. Il
souriait devant la candeur de l’enfant. Il aurait aimé trouver
lui aussi une fille de bonne famille et avoir un héritier,
mais le destin en avait voulu autrement. De toute façon, il
appréciait trop sa liberté pour s’attacher à une terre.

« Tu diras à ce Matthieu qu’il n’a que du vent entre les
oreilles, et que c’est un chevalier du roi qui le lui dit.

— Pourtant, il est plus important d’apprendre à batailler
ses ennemis. La prière et l’étude, ce n’est pas pour nous.

— Tu parles de vrai. Mais le fer de l’homme doit servir
avec discernement. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il
n’y a que ténèbres et lumière. Et les clercs ne sont pas
les derniers à ce jeu-là. Voilà la plus grande des erreurs,
mon garçon. Ici-bas rien que des ombres, changeantes,
mouvantes. Apprends à raisonner avant toute chose, ne
laisse pas tes impressions l’emporter. Ton discernement sera
toujours la lame la plus affilée à ton service. »

Lorsqu’il reposa Isaac au sol, Jehan entrait.
« J’ai annoncé la convocation du roi. Nous partons

demain matin, à l’aurore.
— Au moins pourrons-nous faire bonne veillée ce tantôt,

avant de manger la poussière derechef » opina Bernard.
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Naalein, maison forte, fin de matinée du dimanche 28

août 1149

Au retour de la messe, alors que la famille Vacher allait
prendre place à table, un messager était apparu à l’intention
de Bernard. Un de ses contacts avait envoyé un pli auprès
de la Cour, et il avait fallu encore qu’un sergent soit désigné
pour prévenir le chevalier, plus loin au sud chez son frère.
Entre-temps, le contenu en avait été lu, bien évidemment,
car le connétable ne faisait guère preuve de réserve avec les
hommes de soudée. Même s’il leur reconnaissait parfois du
talent, ce n’étaient que des domestiques à son sens. Il avait
donc joint un second feuillet, indiquant que Bernard devait
se présenter au plus tôt à la Cour pour exposer la situation
en détail.

Le chevalier parcourut rapidement les notes puis les
tendit à Jehan, le maître des lieux. Autour d’eux, les valets
commençaient de servir le plat de viande aux fèves. Seul
Isaac, assis à la droite de son oncle, suivait avec attention les
échanges entre les deux frères. Chacun ici était accoutumé
à ce que les hommes partent en guerre, reviennent parfois
blessés, répondent aux convocations. Nul ne s’inquiétait
outre mesure d’un message ou des discussions à table.

« Ainsi donc le vieil Aynar est mort, sembla regretter
Jehan.

— Je ne saurais dire si je m’enjoie de la nouvelle ou pas.
D’aucuns verront là bon moment pour prendre la cité. . .

— Attendons de voir qui le remplacera. En fait, si ce n’est
en titre. Ton billet n’en parle pas?

— Ce serait Mugîn ad-Dîn le nouvel homme fort. Nous
pourrions avoir pire. Il n’aura nul désir de se jeter dans les
bras des Turcs. »

Depuis des années, Damas jouait ses adversaires les uns
contre les autres et n’avait jamais écarté l’aide franque quand
il s’agissait de s’affranchir de la puissance aleppine du nord,
celle de Zengui puis Nūr ad-Dı̄n. L’inverse était également
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vrai, comme le roi Baudoin l’apprit sévèrement lors de la
prise manquée de Bosrah, deux ans plus tôt.

« Je ne sais quoi dire aux Barons lors du conseil. Le comte
Thierry aura sûrement l’appétit aiguisé.

— La cité a résisté aux plus puissants rois, l’ont-ils déjà
oublié?

— Toi et moi savons bien que le fruit n’est pas si mûr
qu’il tombera en nos mains aisément. Mais ce n’est pas là
héroïque geste qu’il plaît à un jeune roi d’ouïr. »

Il avala quelques cuillers en silence, lichant avec
un plaisir évident la sauce puissamment miellée. S’il
devait confesser un péché, ce serait volontiers celui de
gourmandise, et ses contacts de part et d’autre de la frontière
savaient que le plus court chemin vers son cerveau passait
par son estomac.

« Je demanderai audience à la reine pour m’assurer
qu’elle a bonne connoissance des faits.

— Peut-être devrais-tu en toucher aussi quelques mots
au sénéchal. Il sait fléchir les barons de la Cour.

— Je ne sais jamais sur quel pied danser avec celui-là. Il
est plus glissant que serpent.

— Il ne veut pas se trouver entre marteau et enclume
et veille donc à demeurer équitable dans ses relations avec
chacun. Mais il m’a fait bonne impression, je le pense
prud’homme. »

Bernard hocha la tête sans conviction puis se resservit
une large portion. Les sourcils froncés, il avalait désormais
sans joie ses cuillerées, anticipant les jours prochains. Il lui
faudrait également se rendre à Damas, il en était certain.
Ne serait-ce que pour se rendre compte par lui-même des
intentions du nouvel homme fort, Mugîn ad-Dîn.

Il l’avait rencontré de nombreuses fois et ne lui concédait
pas le même crédit qu’à son beau-père. Il lui reconnaissait
certes de l’autorité et de la volonté, mais diriger la cité de
Damas demandait bien plus que cela. Il regrettait presque
l’absence du vieil Usamah ibn Munqidh, réfugié en Égypte.
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Le diplomate était un fieffé chenapan, il n’en disconvenait
pas, mais il lui accordait de grandes qualités humaines,
malgré son opportunisme politique et un vrai talent pour
l’intrigue. Le nouveau maître de Damas en aurait bien
besoin, pour résister aux pressions des Aleppins.

Malgré tout son dévouement à la couronne de Jérusalem,
Bernard rechignait à imaginer la cité dans le giron latin.
La voir entre les mains d’un Thierry de Flandre ou, pire
encore, d’un aventurier fraîchement débarqué et qui aurait
eu l’heur de plaire au jeune roi, lui arrachait le coeur. Peut-
être que ses adversaires avaient raison, il finissait par se
laisser corrompre de ses trop fréquents voyages chez les
musulmans.

La voix immature de son neveu le tira de ses sombres
tribulations :

« Mon oncle, je pourrais venir avec vous en la Cité?
Comme l’autre fois ? »

Bernard sourit et se tourna vers son frère. Il avait
beaucoup d’affection pour Isaac, qu’il traitait comme son
fils, mais il prenait garde à ne pas porter ombrage à son
père. L’enfant hériterait peut-être un jour de la terre de
Naalein, tous deux l’espéraient, mais il devait savoir à qui
il le devrait. Bernard servait d’autres seigneurs depuis si
longtemps qu’il avait grande habitude de s’effacer. Lorsque
Jehan hocha la tête, le gamin se mit à se trémousser sur le
banc, fébrile.

« Tu y seras mon page, donc apprends bien à ouvrir tes
yeux et tes oreilles et, surtout, garde ta bouche fermée et tes
mains calmes. La Cour le roi, ce n’est pas manse de vilain.

— Je ne vous ferai pas hontage, mon oncle. Je vous le
promets.

— Je le sais bien, et je compte sur toi pour qu’il en soit
toujours ainsi. »
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Jérusalem, rue de Josaphat, fin d’après-midi du mercredi

22 octobre 1152

Isaac avançait d’un bon pas, négligeant la sueur
qui commençait à lui parcourir la colonne vertébrale.
Il ressassait la leçon du jour, l’esprit enflammé par les
aventures du jeune marin qu’il venait de découvrir pendant
son cours. Bien qu’héritier d’un opulent marchand, il avait
dilapidé sa fortune en peu de temps et espérait se refaire
par le commerce maritime. Mais le destin avait voulu qu’il
prenne une énorme baleine pour une île et il fut abandonné
là, peu avant que l’animal ne plonge. Son professeur, le
vieux Baruch, l’avait rassuré : le héros allait connaître mille
péripéties, mais finirait fort riche.

Il bifurqua sur sa gauche, empruntant la grande voie de
Saint-Jean l’Évangéliste puis la rue du Temple. Il préférait
demeurer au loin du Saint-Sépulcre, toujours encombré
de dévots. Il envisageait juste de passer par Malquisinat,
salivant à l’avance de ce qu’il pensait s’offrir comme
récompense après une après-midi studieuse. Il avait eu les
plus grandes peines à consacrer une partie de ses journées à
étudier encore et encore, et n’avait accepté que de mauvaise
grâce au début. Mais au fil des mois et des années, il
appréciait de plus en plus les capacités que ce savoir mettait
à sa portée. Il lui arrivait de surprendre des échanges dans
la rue entre des commerçants, de reconnaître des mots lancés
entre deux fellahs tandis qu’ils traversaient un casal. Et si ses
amis se moquaient de lui, il leur démontrait sur le champ
qu’il n’en négligeait pas les armes ni la lutte pour autant.

En pleine croissance, il s’était un peu affiné et avait fait
oublier sa réputation de petit gros, qu’il avait traîné des
années durant. Il n’était néanmoins pas très grand, ce qui
était un avantage pour la lutte, semblait-il. Mais il n’était
jamais à l’aise quand il devait monter un haut animal,
avec tout le fourniment. Leur jeu, de sauter en selle depuis
l’arrière équipés de pied en cap, de la maille au casque,
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ne lui plaisait que moyennement. Son aine gardait la trace
douloureuse d’un troussequin vindicatif lors d’une tentative
avortée.

Dans la rue du Temple, le cortège habituel de pèlerins
s’étirait d’un lieu saint à l’autre, bigarré de soldats en armes,
de marchands en goguette et de boutiquiers affairés. Parfois
un train de mules, de poneys ou d’ânes bloquait le passage
et il fallait jouer des coudes, en veillant à ne pas y laisser
sa bourse. Certaines boutiques attiraient les curieux, comme
les huchiers qui faisaient de magnifiques coffrets ouvragés,
dans les senteurs de pin et de cèdre. À un endroit, plusieurs
artisans martelaient le cuivre et le laiton, pour décorer
plateaux, aiguières et coupes. Mais la plupart des évents
se contentaient de revendre des produits fabriqués ailleurs.
Parfois les sacs et les paniers s’amoncelaient tellement en
devanture que le marchand devait se balancer à une corde
pour entrer et sortir de son échoppe.

Il laissa passer un groupe de femmes, des ballots de linge
propre sur la hanche, sans se priver d’en admirer quelques-
unes au passage. Il récolta quelques œillades amusées, peut-
être intéressées. Il savait qu’il n’était pas séduisant, mais sa
mise trahissait le jeune homme de bonne naissance et c’était
généralement suffisant pour attirer les regards des filles, du
moins parmi les plus humbles.

Il stoppa chez un marchand de boulettes de viande,
qu’il dévora dans une tranche de pain tout en reprenant
son chemin. Il avait fait porter cet achat sur son compte,
comme habituellement, et avait noté qu’il lui faudrait
très prochainement payer son dû. La Toussaint marquait
souvent le terme de nombreuses taxes, loyers et impôts et
les commerçants avaient besoin de toutes les pièces qu’ils
pouvaient trouver. Verser ce qui était attendu avant qu’on ne
nous le rappelle était toujours apprécié, et Isaac se targuait
de n’avoir jamais abusé du système.
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Lorsqu’il pénétra dans la fraîcheur de la cour intérieure,
il aperçut la silhouette massive du maître de maison et se
dirigea vers lui, tout sourire.

« Mon oncle ! Vous voilà enfin de retour en l’hostel !
Quelle bonne surprise !

— Comment te portes-tu, mon grand? J’ai l’impression
que tu prends un pouce à chaque fois que je pars quelques
jours.

— Vous êtes absent depuis avant la saint Michel, mon
oncle ! »

Le chevalier grimaça et haussa les épaules, visiblement
fatigué malgré sa mine réjouie.

« Le service du roi, garçon. Nul ne peut s’y soustraire ! »
Tout en avançant vers la grande salle, il étudia son

neveu des pieds à la tête, satisfait de ce qu’il voyait. Il avait
convaincu Jehan de le lui confier quelques mois pour qu’il
se familiarise avec la capitale. Bernard n’était que chevalier
de soudée, et Jehan châtelain, pour le compte du roi. Mais
tous les deux espéraient qu’Isaac finirait seigneur du lieu, en
plein titre. Avoir des amis au sein de la Haute Cour serait un
atout, et il pourrait nouer des relations avantageuses pour
faire carrière. Après tout, Bernard était un familier de la
domesticité de Baudoin. il était souvent désigné pour tenir la
bannière royale et son neveu pouvait en profiter. Un office,
même temporaire, serait du meilleur effet. Un bon mariage
plus encore, pour s’assurer de soutiens puissants.

Bernard s’affala sur une chaise curule dans la petite
chambre qui lui servait de bureau, indépendante de la
salle de réception. Il s’était habitué à cette façon de faire
orientale, utilisant de nombreuses pièces de sa demeure à
des fonctions précises. La seule zone dont il n’avait jamais eu
besoin était le gynécée. Il avait bien des aventures de temps à
autre, mais il n’avait aucunement la fibre romantique et peu
le désir de s’attacher une famille. Il était entièrement dévoué
à son frère et aux siens. Avant même qu’il n’ait eu le temps
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de demander, son valet lui apporta de quoi se rafraîchir, une
bière légère, de l’ail confit et des pistaches.

Isaac s’installa sur un escabeau face à lui, impatient de lui
apprendre ses derniers progrès. Bernard sortit d’une besace
plusieurs documents et portfolios, les tria en tas sur son
bureau tout en grignotant puis lâcha enfin la question tant
attendue.

« Alors, quelles nouvelles en l’hostel en mon absence?
— Tout va pour le mieux, mon oncle. Guéraud a porté

quelques vivres de Naalein et nous avons aussi pu acheter
du bois pour l’hiver.

— De la cire avec les vivres? J’aimerais faire quelques
dons aux autels d’ici.

— Oui, les mouches à miel ont encore bien donné et vous
avez plusieurs bottes de chandelles de bonne cire. »

Bernard avala une longue rasade, essuyant la mousse
d’un revers de main.

« Et toi, ton apprentissage ?
— J’ai réussi plusieurs passages à la lance à travers les

annels la semaine dernière !
— Tu vas bientôt me battre, voilà des années que je n’ai

poigné le fer, ironisa le chevalier.
— J’ai également pu chasser avec le comte de Jaffa. Nous

avons traqué un lion par-delà le Jourdain. »
Bernard sourit. Il n’avait pas eu l’occasion de participer

à ce genre de réjouissances depuis si longtemps ! Dès
avant même la mort du vieux Foulques, son expertise des
territoires musulmans était sans cesse mise à contribution, et
il se faisait parfois l’impression de n’être qu’un clerc, un de
ces évêques ambassadeurs toujours par monts et par vaux.
Isaac commença soudain à parler arabe, avec un accent et
des hésitations, mais ses progrès étaient évidents :

« J’ai aussi beaucoup pratiqué avec maître Baruch. Il dit
que j’apprends bien.

— Il est donc meilleur professeur que je ne le pensais. J’ai
toujours eu méfiance des Juifs.
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— Maître Baruch est homme de savoir, et assez aimable
avec moi.

— J’aurais préféré un mahométan, tant qu’à faire.
— Ne m’avez-vous pas enseigné de juger selon ma raison

et non mes sentiments, mon oncle?
— Touché ! », opina Bernard en français avant de

reprendre un peu de bière, goguenard.

Jérusalem, palais royal, soirée du mardi 18 novembre

1158

Ernaut traînait dans les cuisines, comme souvent, dans
l’espoir de grappiller quelques gourmandises avant le repas.
Il n’était pas de service ce soir, mais avait passé la journée
avec d’autres sergents, pour assister le sénéchal dans des
tâches comptables. En l’occurrence, c’était plutôt de la
manutention car ils avaient apporté plusieurs caisses de
monnaie depuis l’atelier royal de frappe monétaire. Avec
sa stature hors norme, Ernaut était fréquemment désigné
pour ces travaux fatigants. Il ne s’en plaignait pas, profitant
de l’occasion pour se pousser auprès des responsables. En
un peu plus d’un an, il n’avait guère progressé dans la
hiérarchie, chacun veillant à protéger ses intérêts propres,
mais il était néanmoins assez connu. Le roi lui-même avait
remarqué sa présence, disait-on.

« Si tu demeures dans les environs alors que le repas
va être servi, je vais t’arracher les boyels pour en faire des
saucisses » lui lança Clarembaud, un des maîtres queux.

Il ne força pas sa chance et s’esquiva, un quignon de pain
à la main. En tant que sergent, il avait droit d’être nourri, en
bas bout, parmi les domestiques, mais il lui fallait attendre
encore qu’on ait fait corner le repas. Il décida de s’accorder
un peu de repos dans une des cours voisines où des bancs
appuyés contre les murs servaient parfois aux commis de
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cuisine pour plumer et vider les animaux. À cette heure, il y
aurait de la place.

L’air de fin de journée était chargé des senteurs
de l’activité diurne, mêlées des parfums des plantes
aromatiques cultivées là. Et si la clameur des rues proches,
incessante étant donné la proximité des lieux de pèlerinage,
ne s’entendait guère, c’était parce qu’elle était remplacée par
l’effervescence du palais. D’autant qu’il communiquait avec
celui du Patriarche et que le tout ne formait qu’un vaste îlot
au sein de la Cité, accolé au monastère et à l’église du Saint-
Sépulcre.

La meilleure place était déjà occupée par un jeune
homme visiblement épuisé. Sa tenue de voyage était pleine
de poussière et il s’appuyait contre le mur, paupières
fermées, jambes tendues et bras croisés. Ernaut allait
s’éloigner pour ne pas le réveiller lorsque celui-ci ouvrit les
yeux et le salua de la tête après avoir soulevé un sourcil,
surpris de la masse devant lui.

« J’ai cru un instant qu’on m’envoyait quérir. . .
— Garde repos. Je fais pareil que toi, compère, je cherche

un endroit où souffler un peu. Tu es de quel hostel ? »
Ernaut s’affala à ses côtés tandis que l’autre lui répondait.
« Vacher.
— Ah oui, je vois. Bernard, c’est ça? C’est un familier

de la Cour, souventes fois porte-bannière. Je le vois souvent
aller et venir. On le dit grand voyageur et fort habile avec les
Mahométans. Tu dois en voir du pays. . . »

La remarque était faite avec une envie non dissimulée, ce
qui fit sourire Isaac.

« Pas tant que j’en aurais espoir. Je suis plus souvent en
son hostel en la Cité que chevauchant au loin.

— Souvent Fortune tourne sa roue. Notre temps viendra,
compère. . . »

Ils furent interrompus par l’irruption d’un soldat, épée
au côté.
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« Maître Isaac, votre oncle vous mande auprès de lui. Il
vous veut à ses côtés pour le repas de ce soir. »

Le jeune homme acquiesça en silence et commença à se
lever tandis qu’Ernaut fronça les sourcils :

« Ton oncle? Heu, je veux dire : votre oncle? Je fais excuse,
je vous ai pris pour un valet.

— Nulle offense, je ne suis rien ici. Même pas encore
chevalier. . . Tu as certainement plus important statut que le
mien.

— Je ne suis que sergent le roi, et pas un des plus
renommés.

— Voilà déjà bel office, que de servir son roi. Je ne peux
en dire autant. Puissions-nous partager ce destin à l’avenir. . .
»

Il tendit sa main amicalement :
« Je suis Isaac Vacher.
— Ernaut de Vézelay. »
La réponse fit sourire Isaac, qui lui adressa un clin d’oeil.
« Vu où nous sommes, je te nommerais plus volontiers

Ernaut de Jérusalem. » ❧

Notes

Si par son besoin même de migrants latins pour
maintenir ses structures (impérativement catholiques), les
territoires francs levantins offraient des perspectives de
promotion sociale, rien n’était pour autant simple. On
cite souvent Renaud de Châtillon comme l’archétype du
jeune noble porté aux plus hautes sphères par ses mérites,
une politique matrimoniale audacieuse et une volonté
inébranlable. Mais pour un homme tel que lui, il devait
s’en trouver des centaines qui échouaient dans les sables du
désert syrien, ou végétaient dans des cercles périphériques
du pouvoir.

78



Qit’a – III

Il existait un statut de chevalier dit de « soudée »,
qui désignait un noble, mais payé ainsi qu’un soldat.
Pour un montant annuel très élevé, mais il demeurait
rien moins qu’on combattant rémunéré pour ses services,
dont la pension pouvait être révoquée à tout moment.
D’autres pouvaient également se voir confier les possessions
d’autrui, et le roi de Jérusalem avait l’habitude de nommer
des châtelains pour superviser les fortifications dépendant
directement de son pouvoir. Bien que cela permît parfois
de faire souche, on peut suivre le destin de tels chevaliers
qui n’eurent jamais la possibilité d’aller plus haut dans
la hiérarchie. Ils étaient des centaines à servir le roi de
Jérusalem de façon plus ou moins directe par les levées de
troupe alors que les places prestigieuses au Haut Conseil
étaient rares.
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Gobelet rituel

Jérusalem, porte de David, matin du lundi 3 juin 1157

La chaleur sèche venue de l’est semblait décidée à
s’éterniser dans les monts de Judée, et la nuit n’avait
pas apporté la moindre fraîcheur. Hommes et bêtes
étaient suants, maculés de poussière, irrités par le sel
de leur transpiration, agacés par les mouches. L’ombre
des murailles ne suffisait pas à faire oublier l’impitoyable
morsure solaire de l’Orient.

Dans un calme relatif, les caravanes pénétraient sous
le regard des sergents et les contrôles des officiers de la
douane. À côté, comme toujours, des pèlerins avançaient, le
dos courbé, mais les yeux levés, un air béat sur leurs visages
fatigués. De temps à autre, des messagers apportaient des
nouvelles de l’ost royal, en campagne vers Panéas 1 pour l’en
délivrer d’un siège mis en place par les Turcs d’Alep.

Parmi les hommes occupés à trier les arrivants et à
surveiller d’éventuels fraudeurs, Ernaut demeurait un des
rares à faire montre de zèle. Il était encore peu fréquent
qu’il ne soit pas affecté à des tâches secondaires et tenait à
montrer son sérieux et son engagement à chaque fois qu’il

1. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.
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en avait l’occasion. Le moindre paquet, la plus petite sacoche
qu’il pensait pouvoir assujettir à une taxe était soumis à une
inspection tatillonne. Amusés, plusieurs de ses collègues
l’observaient tracasser tous ceux qui passaient à sa portée.
Ils échangeaient des regards conspirateurs, impatients de le
voir se confronter à un récalcitrant. Mais ce fut l’arrivée d’un
trio hétéroclite qui les fit reprendre leur sérieux.

Les trois hommes arboraient des tenues grises
d’avoir longtemps marché, peinaient comme s’ils allaient
s’effondrer à chaque pas. Leur mise modeste et la légèreté
de leurs bagages auraient pu inciter à la mansuétude de la
sergenterie. Mais Ernaut n’y discernait nulle croix cousue,
pas plus que de besaces à leurs flancs. Ils n’étaient pas
pèlerins et pouvaient donc se voir exiger quelques taxes à
leur entrée en ville. On ne voyageait pas sans raison, et la
première d’entre elles était le commerce, quand bien même
il s’agissait de denrées bien discrètes.

« Le bon jour, voyageurs. Avez-vous marchandie
soumise à taxes?

— Nous sommes sergents le comte d’Édesse, porteurs
d’importantes nouvelles. »

L’homme qui avait répondu paraissait anxieux, les
yeux incapables de se fixer sur un point quelconque. Ses
deux comparses arboraient un air contrit, peu soucieux de
décoller le regard de leurs savates.

« Je ne vois nulle boîte à ta ceinture 2. Tu as bien quelque
document ou sceau à montrer pour que je te laisse passer
outre ? »

L’homme sortit un anneau où étaient gravés quelques
symboles. Certainement les armes du comté d’Édesse, mais
Ernaut n’y avait jamais été confronté. Si l’on évoquait
encore le territoire, il n’était plus aux mains des catholiques
depuis plusieurs années et la plupart des Courtenay étaient
désormais exilés loin de leurs terres quand ils n’étaient pas

2. Les messagers portaient généralement les messages dans des boîtes
spécialement conçues pour cela.
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dans des geôles musulmanes. Inquiet de faire une bévue, il
lança un coup d’œil vers ses collègues, malheureusement
tous occupés. Il hésitait, se mordit la lèvre, passant une
manche sur son front en sueur. Le soi-disant valet avait tout
de même un gros paquet au côté.

« Et que portes-tu en ce havresac? Si tu fais commerce de
marchandies, valet ou pas, tu dois t’acquitter des droits. »

L’autre arbora un air de conspirateur et se rapprocha
d’Ernaut, un peu gêné.

« Il s’agit du chef de Fils-Foulque le Lépreux. . .
Durement déniché après moult difficultés. Le sire maréchal
a grand désir de la récupérer.

— Tu trimballes une tête dans ton baluchon, compère ?
Tu te moques de moi? Mouches et vers en dégorgeraient, vu
la chaleur. »

Sa réponse alluma une lueur narquoise dans l’œil du
serviteur, qui le toisa alors avec amusement.

« Sire Fils-Foulque est mort voilà bon nombre d’années,
tué par Dodequin 3. »

Le valet se rapprocha encore.
« Le farouche turc ne s’est pas contenté de lui trancher le

col, il a fait de son crâne son gobelet favori. »
Ernaut fit une grimace à la mention de l’exaction. Tout

en parlant, l’autre avait entrouvert son sac, y découvrant
un paquet de linge. Il semblait inquiet à l’éventualité de
trop en dire ou trop en montrer parmi la foule. Ernaut
renâcla à l’idée de contrarier le maréchal, dont le caractère
difficile était connu. Il était actuellement absent, au nord
avec le roi, mais n’apprécierait certainement pas qu’un jeune
sergent récemment promu ait pu gêner l’exécution de ses
instructions. Il fit un signe de la main.

« Vous pouvez entrer. Et la bien venue en la sainte Cité ! »
En disant cela, il risqua encore un regard vers Baset et

les autres, mais aucun ne semblait lui prêter la moindre

3. Tughtekin, atabeg de Damas de 1104 à 1128, fondateur de la dynastie
Bouride.
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attention. Seul Droart était inoccupé, à l’entrée du bâtiment
des officiers de la douane, arrachant d’ultimes gorgées à une
outre. Il s’en approcha, l’air faussement badin.

« Dis-moi, Droart, as-tu déjà ouï parler du sire Fils-
Foulque et de Dodequin ?

— Bien sûr, voilà histoire souventes fois narrée à la
veillée, pour bien rappeler la férocité et la duplicité des
Turcs. Pourquoi donc t’en soucier ? »

Ernaut haussa les épaules et s’empara de l’outre, sans
plus rien en dire, laissant Droart dans l’expectative.

Jérusalem, palais royal, entrepôts, midi du

vendredi 7 juin 1157

La lumière qui entrait par les portes largement ouvertes
du cellier dessinait des volutes dans les tourbillons de
poussière dansante. Un des intendants, tablette de cire et
stylet à la main, inspectait chacune des amphores qu’on
lui présentait. Les sergents entreposaient délicatement celles
qui pouvaient encore être utilisées sur des banquettes
spécialement aménagées, celles à nettoyer dans un appentis
extérieur et, enfin, celles qui étaient fissurées ou cassées dans
des paniers pour être recyclées ou jetées.

Ernaut trouvait la tâche aisée, lui qui avait grandi en
manipulant les encombrants tonneaux de vin chez son
père. Il s’étonnait tout de même de se voir affecté à de
tels travaux. Le service royal lui apparaissait soudain bien
moins prestigieux que dans ses rêves. Au fin fond des
méandres du palais, dans un bâtiment sombre et malodorant
où s’entassaient des céramiques de stockage de toutes
tailles. Droart, responsable du tri, lui avait expliqué qu’ils
appartenaient avant tout à la domesticité, et se trouvaient au
services du sénéchal avant celui du maréchal. Ils maniaient
donc plus souvent les approvisionnements que les armes.
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« Je n’aurais cru qu’on puisse tenir tant de pots en
celliers, roi ou pas, souffla Ernaut en s’abattant sur une
banquette.

— Il faut bien mener les denrées depuis casals et
chastiaux. Entre huile et vin, il y a bon usage de tous ces
vaisseaux, lui répondit Droart, tout en lui tendant la miche
apportée par un des gamins de cuisine.

— Grand dépit qu’il n’y ait nul fleuve pour acheminer
barrels.

— Et de quel bois les ferais-tu ? Ici on a plus de terre à
pots que d’arbres. »

Ernaut opina en silence et déchira avec appétit le pain
qu’il trempa dans la purée froide aux oignons. Il appréciait
les repas au palais, sans jamais avoir réalisé ce que cela
impliquait en terme de denrées à conserver. Il découvrait
les gigantesques entrepôts nécessaires à alimenter une
population aussi nombreuse.

Bertaud, un des scribes, pénétra soudain dans le local,
l’air désemparé. Il avait le visage rouge d’avoir couru, lui
habituellement si calme.

« Il est là, le nouveau ? »
Puis, l’apercevant, il se dirigea vers Ernaut, plissant les

yeux pour y voir dans la pénombre après la clarté de la cour.
« C’est toi qui a vu passer le crâne du sire Fils-Foulque?
— Voilà quelques jours, à la porte de David, oui-da.
— Tu es acertainé que c’était bien la coupe de Dodequin?
— Le valet me l’a affirmé, mais je ne saurais dire. . .
— Il faut t’en assurer ! On ne retrouve plus le paquet ! Si le

maréchal apprend cela, il est capable de nous en faire percer
le poing ! Surtout à toi, tu es le dernier à l’avoir vu. »

Droart, surpris par la véhémence des propos, s’approcha
et secoua la tête.

« Comme tu y vas ! Il n’y a pas larcin !
— Tu iras le dire au sire Joscelin, on verra bien s’il te laisse

ta langue. . . »
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Ernaut commençait à s’inquiéter, angoissé à l’idée
d’avoir gaffé si tôt après son embauche. Il se leva, frottant
sa cotte pour l’en débarrasser des miettes et de la poussière.

« Que puis-je faire pour remédier à cela?
— Il te faut mettre la main sur ce maudit vase !
— Je ne sais même pas. . .
— Va donc voir Brun, de la Secrète 4. C’est un mien ami.

Il saura si on aurait pu celer le gobelet en le trésor. »
Hochant le menton avec énergie, Ernaut s’efforça de

prendre un air plus assuré qu’il n’était vraiment. Puis il
s’élança vers l’aile du bâtiment abritant les services fiscaux.
Il ne savait pas qui était ce Brun, mais questionna tous les
clercs qu’il croisait, traversant les vastes salles de compte,
les escaliers aux marches usées, les petits réduits d’archives,
pour finalement dénicher l’administrateur dans une alcôve
d’une large pièce voûtée d’arêtes. Il travaillait sur un lutrin à
la lumière du jour, recopiant des tablettes de cire posées sur
un plateau à ses côtés. Les traits lourds, la panse rebondie,
entre deux âges, il manifestait l’entrain d’un animal mené à
l’abattoir et la vigueur d’un centenaire. Mais sa main traçait
les symboles avec légèreté, sans trembler un instant lorsque
la grosse voix d’Ernaut résonna dans le tranquille endroit.

« Mestre Brun, je viens de la part de Bertaud, au sujet de
la coupe. . . »

Des sourcils froncés avec vigueur et une moue horrifiée
le stoppèrent net dans sa déclaration. Le clerc susurra alors :

« Si c’est la fameuse coupe à laquelle je pense, il serait
bon de ne pas hurler comme pâtre en herbage.

— De vrai, reprit Ernaut plus doucement. Auriez-vous
quelques nouvelles à son propos ?

— J’ai bien vérifié les inventaires, elle n’a certes pas été
posée au trésor. Je ne l’ai vue consignée nulle part. »

Devant l’air catastrophé d’Ernaut, il ajouta d’un ton se
voulant engageant :

4. Administration royale des finances, sous l’autorité du sénéchal.
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« Mais j’y ai pourpensé : si ces valets sont bien venus en
le castel, après si long voyage, il est fort probable qu’ils ont
quémandé écuelle et gorgées de vin. Tu devrais t’enquérir
aux cuisines. »

Jérusalem, palais royal, cuisines, début d’après-midi du

vendredi 7 juin 1157

Pour rejoindre l’aile où étaient installés les foyers et
ateliers de préparation des repas, Ernaut dut refaire tout
le tour des bâtiments, craignant de devoir traverser les
salles principales. Il y avait toujours le risque de tomber
sur un haut baron dans la grande aula ou aux environs des
chambres princières et royales. Il n’était pas naïf au point de
penser qu’il pourrait passer inaperçu tandis qu’il parcourrait
les lieux l’air empressé et le souffle court.

Ce fut Clarembaud, un des coqs responsables, qui
l’interpella alors même qu’il venait à peine de poser un pied
dans l’endroit. Quelle que soit l’heure du jour, et parfois
de la nuit, l’activité était telle que le moindre intrus était
immédiatement détecté et généralement vertement tancé.
Cette fois ne fit pas exception, Ernaut gênait le passage de
plusieurs valets trimballant des paniers emplis de poissons
que des marmitons s’empressaient de vider, riant de la
puanteur des entrailles qu’ils entassaient sur l’immense
table.

Ernaut s’efforça de montrer sa bonne foi en se disant à
la recherche des hommes du comté d’Édesse, se prétendant
mandé en cela par le vicomte. Il était peu probable que
personne n’ose jamais en demander vérification auprès de
ce dernier. La mention d’Arnulf calma un peu les ardeurs
de Clarembaud qui réfléchit un petit moment, tout en
distribuant quelques tâches et remarques bien senties autour
de lui comme s’il n’y prêtait pas attention.
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« Je crois avoir souvenance de ces trois drôles. Maigres
comme belette et gloutons comme goupils. Ils m’auraient
dévoré dîner d’évêque si je les avais écoutés. Mais ils sont
partis, de ce que j’en sais. Ils avaient à faire avec le sire
maréchal et sont allés tout droit demander après lui.

— Mais il est parti depuis un moment. Ont-ils pris la
route pour le trouver?

— Et comment j’le saurais, crâne de puce ? Va donc voir
auprès de son hostel. »

Ernaut s’en figea de surprise. Aller ainsi se faire connaître
auprès des serviteurs de la famille Courtenay ne lui semblait
guère judicieux. Voyant son indécision, Clarembaud s’agita
un peu, frappant la table devant lui de l’épaisse louche
tenant lieu de sceptre en cette salle.

« Sinon y’aura bien un des jeunes là-haut qui saura
quoi. Reste pas là, j’ai l’impression d’avoir une grosse vache
perdue au parmi de mes cuisines. Va donc demander à
Raoul, le petit scribe, y devrait pas te faire peur çui-là ! »

Ernaut voyait à peine de qui Clarembaud voulait
parler, mais la mention d’une petite personne l’incitait à la
confiance. On rencontrait plusieurs apprentis dans les salles
notariales et de compte, porteurs de messages et de tablettes,
aussi discrets que des souris et à peu près aussi vaillants.

Après s’être fait refouler de la grande pièce de l’échiquier,
il apprit que le gamin était aux archives. Régulièrement,
les sacs de cuir contenant chartes et documents anciens
et importants étaient inspectés pour vérifier leur bon état.
On en profitait pour nettoyer et balayer les lieux de fond
en comble, à la recherche de la moindre crotte de rongeur
pouvant indiquer une future infestation. Une armée de
chats était dorlotée pour prévenir toute invasion, mais cela
demeurait, avec les lampes, et donc le feu, la principale
angoisse des archivistes.

Raoul s’avéra n’être plus un gamin et, installé derrière
une table à tréteaux dans une salle aux murs éclatants de
blancheur, il supervisait le dépoussiérage des sacs avant
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d’en vérifier le bon état. Dans un coin de la pièce, une pile
soigneusement façonnée était disposée sur une banquette
carrelée de terre cuite.

« Je me souviens fort bien de ces trois hommes. »
Il baissa d’un ton et se rapprocha d’Ernaut.
« Ils ont réussi à remettre la main sur le chef du Fils-

Foulque, dérobé aux héritiers de Dodequin.
— Ils te l’ont confié?
— Certes pas ! C’est là coupe sertie de pierreries, d’or et

d’argent. Ne le sais-tu pas?
— Je n’en avais jamais entendu parler. »
Raoul tira Ernaut par le bras jusque vers la porte donnant

sur un petit corridor, s’exprimant à voix basse tout en
surveillant ses subordonnés.

« Fils-Foulque était grand baron d’Antioche, au courage
sans pareil malgré la lèpre qui le rongeait. Il connaissait fort
bien les Mahométans qu’il affrontait sans relâche. Capturé
par Gazzi en même temps que le prince Roger, il a été vendu
ensuite à son plus farouche adversaire, Dodequin. »

Raoul marqua une pause, comme hésitant à continuer,
puis reprit.

« C’était là un Turc de fort sinistre mémoire. Il aimait à se
baigner dans le sang de ses ennemis vaincus, et on le disait
soûlard sans limites. Il a tranché la tête de Fils-Foulque de
son sabre et en a fait son gobelet préféré pour s’enivrer. »

Ernaut fit une moue dégoûtée, encouragé en cela par un
hochement de tête de Raoul.

« Récupérer sa tête permettra de l’inhumer
chrétiennement.

— Crois-tu qu’ils l’ont déjà mise en terre ?
— Certes pas. Ils avaient désir de voir le maréchal,

mais tout son hostel est parti avec lui. Et ils ne vont pas
s’aventurer au-dehors avec pareil trésor.

— Ils sont encore au palais ?
— Je leur ai dit de voir avec un des hospitaliers du

chambellan, moi je ne réside pas ici. »
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Ernaut était bon pour se rendre dans la cour de l’hôpital,
où on accueillait les visiteurs que Gauvain de la Roche se
devait de gérer, avec leur maisonnée. Gauvain régnait sur un
empire de valets, domestiques et pages divers, pour l’hôtel
du roi, à l’exclusion des services administratifs généraux,
des finances ou de la guerre. Il avait également la haute main
sur l’organisation des couchages et des hébergements.

Jérusalem, palais royal, hôtellerie, après-midi du

vendredi 7 juin 1157

Peu désireux de se confronter aux responsables les plus
importants de la maison royale, Ernaut avait dirigé ses pas
vers le lavoir où les lingères travaillaient le plus souvent. Il
y a avait tellement de drap et de toiles à nettoyer ou repriser
qu’il s’en trouvait toujours quelques-unes à battre l’étoffe ou
à tirer l’aiguille. Une autre de leurs activités favorites était
la propagation des rumeurs, cancans et potins. L’arrivée de
ce jeune homme au physique impressionnant déclencha des
sourires entendus et des regards égrillards. On n’accordait
que peu de vertu à la plupart de ces femmes, qui en jouaient
donc.

Il n’eut pas plus tôt posé le pied sous l’auvent que crépita
une voix de crécelle au débit rapide :

« Y’a pas de miel ici, l’ours, tourne tes pas ! »
La saillie déclencha de nombreux rires, mais Ernaut, bien

qu’empourpré, ne recula pas. L’agresseur ne devait mesurer
guère plus de cinq pieds et se tordait le cou, aussi maigre
que le reste, pour défier Ernaut du regard.

« Je cherche trois valets du sire comte d’Édesse qui font
héberge au palais.

— Et vois-tu l’un d’eux ici ? Crois-tu qu’on le cache sous
nos robes ?

— Je me suis dit que vous sauriez peut-être où je pourrais
les trouver. »
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La commère lança à la cantonade, sans lâcher son aiguille
et son fil :

« Et v’là qu’y nous prend pour les clercs du chambellan !
— Allons, Gelta, effraie pas ce pauvre poussin ! »
La lingère haussa ses maigres épaules sans désarmer.
« Et y f’ra quoi pour moi si je réponds à sa question ? J’y

gagne quoi ?
— Je pourrai vous aider à tordre les draps !
— Ah, voilà qui sonne comme lai de damoiseau

amoureux à mes vieilles oreilles. . . Avec tes bras de Samson,
t’auras guère de peine. Tu t’en viendras pour les grandes
lessives nous porter assistance, je compte dessus.

— J’en fais serment !, confirma Ernaut avec espoir.
— Y sont partis se désoiffer chez le père Josce. Le

chambellan aime guère voir valets traîner savates sans
trimer alors y s’sont esquivé au matin. »

Ernaut se rua vers la cour en levant la main pour
remercier, sans s’apercevoir des rires qui saluèrent son
départ.

Jérusalem, taverne du père Josce, fin d’après-midi du

vendredi 7 juin 1157

La taverne fit l’effet d’une douche froide sur les épaules
d’Ernaut, qui avait quasiment couru depuis le palais.
Essoufflé, transpirant, il parcourait du regard la vaste
salle au pilier, faiblement éclairée par les étroites fenêtres.
Quelques hommes se reposaient là, soldats entre deux
corvées, valets se cachant d’un maître trop exigeant. Mais en
journée on n’y voyait que peu de monde. Les gens venaient
chercher leur vin et emportaient leurs pichets sans s’attarder.
Ce n’était qu’en soirée que parfois la sergenterie du palais
s’acoquinait avec celle des grandes maisons, bavardant et
faisant rouler les dés, écoutant à l’occasion un jongleur de
passage.
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Ernaut reconnut immédiatement les trois hommes, dont
l’aspect semblait moins miteux. Ils étaient installés autour
d’un tabouret où deux d’entre eux déplaçaient des méreaux
sur un quadrillage. Il s’approcha d’un pas décidé, attira le
regard de celui qui ne jouait pas.

« Le bon jour, j’ai couru après vous depuis un moment !
— Y a-t-il souci, sergent ?
— Il se trouve que l’hostel le roi aimerait bien assavoir où

se balade le chef du sire Fils-Foulque ! »
L’autre baissa d’un ton, l’air affolé, tandis que ses deux

acolytes levaient la tête, interloqués.
« Nul besoin de crier ! Il demeure à mon flanc, comme il

est depuis nombre de jours. Il y demeurera jusqu’à ce que je
le remette au sire maréchal !

— Il serait mieux gardé au castel.
— J’en crois rien. Qui pourrait savoir qu’il est là ? En

dehors d’une poignée, dont tu es. . . »
Il se recula d’un pas, appréciant la stature

impressionnante du jeune homme.
« T’as pas idée de me le dérober j’espère ? Tu viens le

prendre ?
— Nenni, je suis féal servant le roi. »
L’autre paraissait à demi rassuré, jetant un coup d’œil

autour de lui. Ses deux compagnons s’étaient levés. Puis il
souffla, posa une main amicale sur l’épaule d’Ernaut.

« De vrai, tu sembles bon garçon, tout respire droiture et
franchise chez toi. »

Il l’invita d’un geste à s’asseoir avec eux et lui remplit un
gobelet.

« Aurais-tu désir de le voir? Il n’y a pas grand monde,
c’est l’occasion. »

Ernaut n’hésita qu’un instant. Chez lui la curiosité
l’emportait généralement sur tout. Il posa son verre et
avança la main vers le sac. Le valet lui tendit une boule
d’étoffe sale, l’invitant à dégager la coupe avec délicatesse.
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Et il découvrit dans les linges une poupée de bois et de
chiffon grossièrement peinte de couleurs vives, au visage
hilare.

« Qu’est-ce. . . »
Les trois hommes éclatèrent de rire.
« C’est toi qu’a la vache, mon gars, désormais. Et tu

devras payer la tournée à tous, ce soir, comme le béjaune
que tu es ! »

Les rires redoublèrent et le père Josce se joignit à eux
quand on lui montra le jouet. Ernaut secouait la tête, ne
sachant quoi penser. Ce fut le tavernier qui lui expliqua.

« C’est la tradition dans la sergenterie, garçon. On fait
courir le béjaune nouvellement arrivé après la Vache, et
quand il la trouve, il doit payer godets à tous les anciens.
Puis il se charge de la passer à celui qui arrive après lui !

— J’ai eu la Vache à la Noël, moi. Ils m’ont fait croire que
c’était les langes de l’Enfant Jésus lui-même » confirma le
valet conspirateur.

Ernaut soupesait le jouet dans ses énormes mains, ne
sachant s’il devait sourire ou s’emporter. Puis il porta un
verre de vin à ses lèvres après avoir adressé un toast
silencieux à son tourmenteur de la journée, pensant « Une
coupe dans un crâne de chevalier, mais quel crétin je
suis ! » ❧

Notes

Le bizutage est une pratique connue dès le XIIe siècle
dans les universités européennes, où les « béjaunes » sont
soumis à toutes sortes d’épreuves ou de vexations avant de
devoir être mis à l’amende en abreuvant leurs aînés. Avec
le temps, les débordements furent de plus en plus fréquents
bien que la coutume demeurât vivace jusqu’à notre époque,
pour donner ce qu’on appelle désormais des Week-End
d’Intégration. On n’a aucune source attestant cet usage
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au sein d’autres confréries qu’étudiantes/cléricales à cette
période, mais il me semblait que cela ne serait pas incongru
dans une administration en partie militaire. Dans l’armée, la
recherche de la clef du champ de tir par les nouvelles recrues
était devenue un classique au siècle dernier.

La légende qui fait courir Ernaut est basée sur des récits
autour de la disparition de Robert Fitz Fulk, seigneur de
Zerdana (dans la principauté d’Antioche), capturé lors de
la fameuse bataille des Champs de Sang qui vit la mort
de Roger de Salerne, prince d’Antioche en 1119. Robert
a vraisemblablement été livré par Il-Ghazi à Tughtekin,
seigneur de Damas, avec lequel il entretenait selon Usamah
ibn Munqidh des relations plus ou moins amicales. Mais
celui-ci, après l’avoir décapité, aurait fait réaliser une coupe
avec son crâne. Comme on prête énormément de vices au
dirigeant damascène ainsi qu’une cruauté sans égale, il est
difficile de se prononcer sur le sérieux de ces allégations.
Mais de telles pratiques sont attestées parmi les populations
nomades de la steppe eurasienne, comme la coupe fabriquée
par le khan petchénègue Kurya avec le crâne de Sviatoslav
Igorevitch de Kiev peu avant l’an mille.

Enfin, le terme utilisé pour désigner le jouet m’a été
inspiré par une anecdote familiale du début du XXe siècle
que m’a rapporté mon grand-père, lorsqu’on cherchait à
interdire l’usage des langues régionales. Dans son école
primaire, si un enfant parlait breton, on lui donnait la «
Vache », morceau de bois avec une ficelle et qu’il s’efforçait à
son tour de refiler à celui qu’il entendait parler breton après
lui. L’enfant qui restait avec la Vache le vendredi se voyait
puni, contraint de conjuguer « ne pas parler breton » à tous
les temps, toutes les personnes, durant son week-end. Autre
pratique vexatoire d’intégration, forcée, celle-là. . .
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Baniyas, après-midi du mercredi 6 novembre 1140

Un vent léger caressait les contreforts du Golan, faisant
frissonner les pins et les oliviers accrochés à la pente.
Hauts dans le ciel, des nuages lancés depuis les côtes
lointaines couraient dans une mer d’azur. Sur les restanques
environnant la cité, citronniers et orangers piquetaient de
points colorés la verdure envahissante. Le chanoine avait
d’ailleurs noté qu’à plusieurs endroits on récoltait les fruits
mûrs à point. Privilège du lieu, il pourrait savourer les jus
pressés dont il était si friand.

Profitant de l’arrêt de la caravane à l’entrée des murailles,
il descendit de sa mule et fit craquer son dos. Il n’avait
pas la trentaine, mais un léger embonpoint et des années
d’inactivité physique l’avaient rendu fragile. Il espérait que
le confort des installations serait à la hauteur, ne doutant pas
de la présence de bains étant donné la richesse en eau de
l’endroit. On y cultivait d’ailleurs aussi un riz réputé. Sur le
vieux rempart, il aperçut des silhouettes déambulant, l’air
nonchalant. La bannière de Rénier Brus flottait désormais
sur les tours de l’enceinte, ainsi que celle du roi Foulques
de Jérusalem, sur le donjon. Nul clocher ne s’élançait vers
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les cieux, seulement un minaret plus élevé que les autres, au
sommet duquel on avait hâtivement dressé une croix.

Roger sourit pour lui-même. Il était de ceux qui allaient
rendre la région à la vraie Foi. Ce n’était pour l’heure
qu’un avant-poste sur la route de Damas, modeste, mais
avoir été érigé en évêché indiquait bien le désir d’en
étendre le territoire. Et vers où si ce n’était vers les cités
infidèles, au Levant ? Arrivé comme novice d’un chapelain
accompagnant un riche croisé, Roger était demeuré au Saint-
Sépulcre et y avait prononcé ses vœux. Il avait depuis vu le
royaume se renforcer et se développer au fil des ans, malgré
les revers et les difficultés.

Ayant choisi de marcher à côté de la file des animaux de
bât pour soulager son postérieur et son dos, il déambulait,
un sourire bonhomme sur le visage. La plupart des habitants
qu’il rencontrait étaient des indigènes, qui avançaient le
regard bas, la mine triste. De rares Latins se croisaient,
généralement en armes ou occupés à emménager dans
les meilleurs bâtiments. Quelques-uns le saluèrent de
loin, visiblement satisfaits de voir s’installer un nouvel
ecclésiastique.

L’évêque Adam, ancien archidiacre d’Acre n’arriverait
pas avant plusieurs jours. La demi-douzaine de chanoines
nommés pour l’assister allait s’activer à en préparer
la venue. Tout était à faire, ce qui réjouissait la face
rubiconde de Roger. Il servirait comme trésorier, apportant
dans ses sacs et bagages les instruments indispensables
aux célébrations selon la liturgie romaine. Il n’avait pris
que l’essentiel, fruit des dons d’autres établissements
agrémentés des offrandes de fidèles argentés. Il comptait
dès à présent démanteler le lieu de culte mahométan pour
en refondre la majeure partie des décors. En outre, il avait
appris que Rénier avait interdit qu’on en pille les riches
tapisseries, et n’en avait distrait que de rares exemplaires
pour ses besoins propres. Il y avait donc un beau butin qu’il
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pourrait revendre, n’ayant que peu usage de tels artefacts
pour l’ornementation du sanctuaire.

Les rues qu’il parcourait lui semblaient en assez bon
état, malgré quelques déprédations récentes. De nombreuses
boutiques et ateliers s’entrevoyaient dans des cours plus ou
moins closes, à la mode des autochtones. La file d’animaux
s’arrêta finalement dans l’une d’entre elles, adjacente à
l’ancienne mosquée. Les huisseries en partie forcées et
l’abandon du lieu le frappèrent. Malgré l’animation des
bêtes, un vent de désolation soufflait dans l’endroit. À
l’étage, une galerie couverte permettait d’en faire le tour
à l’abri et il y aperçut un autre clerc, le visage fermé,
assistant à leur arrivée. Ce dernier disparut pour surgir au
rez-de-chaussée, silhouette mince dans un habit de laine
fine d’excellente qualité. Sa barbe taillée et sa chevelure
strictement tonsurée encadraient une face longue, au nez
pointu. Un sourire chevalin illumina soudain l’austère
apparition. Il donna une accolade empressée à Roger avant
de l’accueillir plus solennellement d’un baiser de paix.

« Grande joie de vous accueillir en notre clôture, frère.
J’ai nom Paul d’Hébron et serai céans le cellérier.

— Je suis Roger de Jérusalem, trésorier. J’apporte
d’ailleurs de nombreux bagages à mettre au secret au plus
vite.

— Quelle joie de vous recevoir ! Nous pourrons enfin
célébrer les heures dignement. . . »

Il donna quelques ordres d’une voix autoritaire de basse
forgée par des heures de chant, avant d’inviter d’un geste
Roger à le suivre.

« Nous ne sommes encore que trois arrivés, frère Jorge
s’emploie à faire nettoyer ce qui sera le choeur. Nous avons
aussi une petite salle fort correcte donnant sur une autre
cour, avec une fontaine, qui fera une honnête salle du
chapitre.

— Avez-vous des nouvelles de notre sire Adam ?
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— Il ne saurait tarder, nous avons reçu parties de son
bagage dès avant la Toussaint. Le tout l’attend désormais en
son palais. Valets en suffisance le serviront et font de leur
mieux pour rendre l’endroit acceptable. »

Tout en devisant, ils traversaient des salles et des
couloirs, parfois en piteux état, hébergeant souvent les
restes d’anciens commerces chassés lors de la prise de
la ville. Finalement, Paul s’arrêta devant une échoppe
contenant plusieurs recoins, où du mobilier avait été
récemment installé. Une porte neuve s’agrémentait d’une
impressionnante serrure de métal.

« Dans l’attente, je me suis dit qu’il serait plus judicieux
de vous installer ici, vous aurez de place assez pour
y resserrer les objets précieux sous votre garde. Nous
aviserons plus tard avec le chapitre et notre sire Adam quant
à l’avenir.

— Quand nous aurons été dûment reçus en notre
chapitre nouvellement créé et qu’un doyen nous guidera »
approuva Roger, tout en posant sa besace près de l’entrée.

Il devait s’agir d’une ancienne boutique dont l’arrière-
salle aveugle, voûtée d’arêtes, sentait la poussière,
visiblement récemment balayée. Un lit de bonne taille
flanqué d’une table basse, un coffre massif aux pentures
ouvragées, deux escabeaux et un crucifix au mur meublaient
la première pièce.

« Il y a pleintée de lampes en la salle commune où
nous prenons nos repas. Je vous y conduirai une fois que
vous aurez posé vos paquets et pris un peu de repos. Nous
n’avons pas encore de cloche, un valet vous préviendra des
offices et repas. Il faudra voir lesquels dépendront de vous,
d’ailleurs. »

Souriant une dernière fois à son commensal, frère Paul
disparut dans un froufroutement d’étoffe. Roger soupira
longuement : une chambre particulière, fermée à clef, des
valets en nombre. Son ascension tant espérée commençait-
elle enfin ?
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Baniyas, soir du vendredi 28 décembre 1151

Protégé par une épaisse couverture aux motifs bariolés,
Frère Roger frottait ses mains devant le brasero dans la
salle du chapitre. Du moins ce qui en tenait lieu depuis
des années. Comme ils n’étaient qu’une demi-douzaine à
peine, ils s’en servaient aussi comme chauffoir, voire office
de travail quand les frimas étaient trop intenses. Les années
avaient tavelé le visage du chanoine, la bonne chère et les
abus de boisson lui avaient offert une panse honnête et un
teint rougeaud que le froid avivait. Les fils blancs gagnaient
sa tonsure, et ses dents, fort mauvaises, n’étaient plus en si
grand nombre que par le passé. Sa diction en était devenue
mouillée, quoique sa voix résonnât aussi fort que lorsqu’il
était novice.

Avec le temps, il accordait plus de soin à sa parure,
la coule originelle de toile simple était plus souvent
que nécessaire remplacée par des tenues aux couleurs
chamarrées, de bonne coupe. Il arborait également des
bagues de qualité et un épais crucifix ciselé suspendu à
une lourde chaîne ornait son cou. Malgré cette apparence
dispendieuse, il conservait une bonhomie naturelle,
entachée de mélancolie. Il était au final aussi peu exigeant
avec les autres qu’il l’était envers lui-même, ce qui en
rendait le commerce aisé. Un peu de retard sur le versement
de la dîme ou du cens n’était jamais dramatique selon lui
et toute facilité de paiement pouvait être obtenue, pourvu
qu’on en fasse la demande avec respect et humilité.

Emmitouflé comme un nourrisson, il attendait l’arrivée
de leurs visiteurs. Bernard Vacher, un des barons du
roi, accompagnait des émissaires de l’atabeg de Damas.
Ces derniers avaient intercepté un fort parti de pilleurs
turkmènes qui avaient dévasté voilà peu les territoires latins
voisins. Scrupuleuses de la trêve signée, les autorités de
Damas retournaient le fruit de cette razzia au souverain de
Jérusalem, en signe de bonne volonté. Malgré sa proximité
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avec les principautés musulmanes, Roger ne s’intéressait
guère à la politique extérieure et se contentait de regretter
mollement que l’expansion du royaume se soit arrêtée.

Il connaissait bien Bernard Vacher, qu’il avait pu
rencontrer à de nombreuses reprises. C’était un grand
hâbleur, mais qui savait faire montre de dévotion et
marquait toujours une déférence polie envers les serviteurs
de Dieu. On le disait fort ami des mahométans, et d’aucuns
le prétendaient même corrompu. Roger se contentait
d’apprécier l’homme et lui faisait bon accueil quand il le
croisait. Cette fois-ci était particulière : il y avait quelques
objets de culte dans le butin repris et le chevalier avait donc
proposé que ce soit le chapitre de Baniyas qui en dispose, à
charge pour lui d’en assurer le retour en leur emplacement
originel.

En l’absence du seigneur de la cité, Onfroy de Toron,
Bernard Vacher avait souhaité s’entretenir avec l’évêque,
qui lui avait offert de l’héberger pour la nuit. Bien que son
palais ne fût que de bric et de broc, assemblage disparate de
bâtiments anciens, il était bien plus confortable que l’austère
citadelle. La table y était bien plus attrayante que la ration
des soldats, même améliorée pour un chevalier de la maison
du roi.

La porte s’ouvrit dans un tourbillon de gouttes,
entraînant avec elle la fraîcheur nocturne. Trois ombres
pénétrèrent, tapant des pieds et grognant après le froid. Tout
en se levant pour les accueillir, Roger reconnut la lourde
silhouette de Bernard, mais s’arrêta en apercevant les tenues
turques chez les deux autres hommes. Le chevalier perçut la
gêne et s’avança, un large sourire forçant les traits frigorifiés
de son visage.
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« Mon père, je suis aise de vous revoir. Je fais escorte à
Yalim al-Buzzjani, émissaire de l’atabeg de Damas Mujı̄r ad-
Dı̄n ’Abd al-Dawla auprès de notre souverain Baudoin. Il
voyage avec un de ses ghilmen 1, Sawwar. »

Les deux musulmans saluèrent poliment sans
ostentation, visiblement mal à l’aise de devoir fréquenter
autant de représentants de la religion ennemie. Ils arboraient
le sharbush 2 et la veste croisée des professionnels de la
guerre. Sans façon, Bernard les invita à s’asseoir près de lui
sur le banc face à Roger.

« Nous avons là une liste des objets de culte, ou
possiblement, rapportés par nos amis. Ils sont scellés dans
les trois coffres dont je vous ai remis les clefs. »

Bernard tendit deux tablettes de cire au chanoine.
« Nous ferons enquête pour les restituer, soyez-en

assurés. »
Il se tourna vers les deux musulmans puis vers Bernard.
« Pourriez-vous les remercier de ce retour d’objets sacrés

à nos yeux?
— Faites-le vous-même, s’en amusa le chevalier tandis

que Yalim déclarait, avec une intonation rauque :
— J’ai usage de votre langue, je suis souvent en palabres

avec les vôtres.
— Ah ? Bien, bien, bien. C’est heureux ! En ce cas, recevez

mes remerciements les plus sincères pour votre maître. »
Le turc inclina la tête poliment tandis que Roger, un

peu angoissé, dévisageait Bernard. Jusqu’à ce que ce dernier
écarquillât les yeux, en invite à exprimer sa pensée.

« C’est à dire que je voulais vous proposer quelque
boisson, mais je n’ai nulle habitude de faire héberge à. . .
enfin, à d’autres que nos coreligionnaires. On dit qu’ils ont le
vin en horreur et j’en avais chauffé avec des épices, efficace
remède contre les frimas. »

1. Synonyme de mamlūk, désigne en contexte militaire un esclave formé
à devenir un guerrier d’élite, souvent utilisé comme officier.

2. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.
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Le Turc haussa les épaules.
« Nulle gêne pour nous, nous ne serions pas contre tout

ce qui peut réchauffer, après cette journée à se glacer en
selle. »

Le chanoine se leva donc pour aller quérir un valet.
Lorsqu’il revint, les trois hommes discutaient bruyamment
en arabe, sans qu’il ne lui soit possible de comprendre.
D’autant que les voix s’éteignirent quand il souleva la
portière.

Ils ne mirent pas longtemps à faire le point sur les objets
récupérés, Roger ayant établi sa propre liste descriptive.
Cela faisait au final un bel ensemble et le geste du
seigneur de Damas lui était complètement indéchiffrable.
Néanmoins, il avait appris à ne pas trop s’interroger,
incapable qu’il était de suivre les méandres subtils des
relations entre les différentes principautés de la région.
Ne disait-on pas le royaume au bord de l’explosion, la
reine mère et son fils s’arrachant des lambeaux de pouvoir
l’un à l’autre tandis que les ennemis de la Foi reprenaient
l’initiative ?

Al-Buzzjani répondait poliment aux rares questions
qui lui étaient posées, mais sans chercher à entretenir la
conversation. Malgré tout, il se dérida un peu au fil du repas,
fort goûteux au demeurant. Roger se félicita in petto que ce
soit un jour de poisson, certain de ne pas offenser ses invités.
Il fut malgré tout surpris de voir qu’ils ne regimbaient
pas devant le vin, tout en faisant excellent accueil à tous
les plats. Le ghūlam, impassible, avalait chaque met avec
une régularité de métronome, recueillant la moindre miette
déposée dans son assiette comme s’il n’était pas assuré de
manger à sa faim à l’avenir.

Gourmand en diable, Roger savait se montrer disert
quand on abordait la question de la nourriture et il
détailla par le menu chacune des recettes. Satisfait de
voir la discussion s’établir sur d’inoffensifs sujets, Bernard
Vacher se contentait de hocher la tête avec enthousiasme.
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On fit même venir le chef de cuisine, un syrien nommé
Basil qui remercia avec gêne, un peu décontenancé devant
l’assemblée disparate qui louait ses talents. Il ne put
s’éclipser sans dévoiler le secret de sa façon pour l’excellent
poisson servi.

« C’est recette que je tiens de ma mère. Elle l’appelait le
samak summâqiyya. On le prépare avec des baies de sumac,
séchées et pilées. On fait tout d’abord frire les poissons,
grossièrement taillés en dés dans de l’huile bien chaude,
ornée de feuilles de coriandre moulues, à son goût. Puis on
met de côté les pièces au chaud, allongeant l’huile pour y
jeter pêle-mêle baies de coriandre et de sumac broyées, ail
pilé, poivre noir fraîchement moulu. Ils accompagnent de
l’oignon à poignée qui doit dorer doucement, tandis qu’on y
ajoute de généreuses portions de tahîna 3 et quelques giclées
de citron pour délayer et rehausser par l’acide ces saveurs.
Pour finir, on dispose le tout dans un plat, arrosant de
noisettes grossièrement broyées et saisies à feu vif. »

Il quitta les convives sous les félicitations enthousiastes
et des remerciements chaleureux, y compris d’al-Buzzjani.

Le voyage pour Jérusalem étant prévu le lendemain, les
deux émissaires préférèrent se retirer assez tôt, menés par
un valet jusqu’à leurs quartiers. Roger se retrouva autour
de quelques oublies avec son invité, poussant les pions d’un
jeu de jacquet. Alors qu’ils préparaient le plateau pour une
nouvelle partie, Bernard sentit que le chanoine mourait de
curiosité. Il avala un peu de vin lourdement épicé, rehaussé
de zestes, avant de s’enquérir de la question qui taraudait le
prélat.

« Je ne suis comme vous versé en toutes ces matières
diplomatiques, indiqua Roger, mais ne convenez-vous pas
que nous marchons sur la tête ? J’en viens parfois à me
demander si les trompettes de saint Jean ne sont pas pour
bientôt !

— Seriez-vous chagriné de ce retour ?

3. Crème de sésame.
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— Certes pas ! Mais lorsque le lion se fait agneau, je
ne sais que penser. Voilà quelques mois, l’ost assaillait
Damas, et celui-ci nous fait désormais assaut à son tour, mais
d’amabilités.

— Nous avons conclu un traité, fort avantageux pour
nous, et l’atabeg veut marquer sa bonne volonté.

— Ne cherche-t-il pas à nous endormir ? Nous soudoyer ?
Nos devanciers prenaient les cités par force et rien ne
résistait à leur Foi. Je me demande si nous avons hérité leur
vaillance, à commercer ainsi avec ceux que nous devrions
soumettre. . .

— Je n’ai guère de réponse à vous apporter mon
père. Mais je sais avec certeté qu’il est de plus dangereux
adversaires au royaume, en leur cité du Nord. Et que
tous ceux qui s’opposeront à eux peuvent être utiles à nos
desseins. »

Le chevalier déchira un morceau d’oublie et le grignota
lentement, le regard dans le vague, avant d’ajouter, tandis
qu’il prenait le gobelet pour y regrouper les dés :

« Outre cela. . . »
Il se mordit la lèvre, sa voix mourut, puis il sourit et

tendit le godet au clerc.
« À vous d’engager, mon ami »

Baniyas, cloître canonial, midi du

vendredi 13 janvier 1156

Les cuillers d’argent heurtaient les assiettes en céramique
au rythme des bouchées des chanoines, résonnant dans la
haute salle quasi vide. Emmitouflés dans d’épais vêtements,
ils ressemblaient à des ours, lichant leur soupe dans de
grands bruits de succion. Ils n’étaient que quatre, le doyen
ayant depuis plusieurs mois déserté leur table, réfugié dans
un chauffoir afin de préserver ses vieux os. Cela faisait
des années qu’ils n’écoutaient plus de sainte lecture, le
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transport des précieux livres étant toujours problématique.
Sans compter qu’ils n’avaient plus de novice pour cet office
et qu’aucun d’eux n’avait envie de se priver d’un repas sur
quatre pour faire entendre aux autres les textes sacrés.

De plus, au fil du temps, le silence réglementaire avait
laissé la place à de timides échanges autour d’affaires
courantes qui n’avaient pas à voir avec le chapitre. La
fréquente absence de l’évêque les incitait à s’organiser
au mieux en fonction de leurs besoins et impératifs sans
trop se restreindre en raison de règles souvent inutiles et
contraignantes, du moins selon eux.

Ce jour-là, l’ambiance était morne. Roger avait appris
une mauvaise nouvelle : sa candidature n’était pas retenue
pour le poste prestigieux de secrétaire de l’archevêque de
Tyr. Ses collègues, Paul en tête, tentaient de le réconforter,
sans grand succès jusque là.

« Pierre de Barcelone est fort avancé en âge, son
successeur ne gardera peut-être pas un jeune clunisien peu
au fait des choses d’ici.

— Au Saint-Sépulcre, Pierre a été mon prieur, et sait
combien j’aurais pu lui être utile. Il a pourtant estimé que
je n’étais pas assez doué à la tâche. Crois-tu qu’un inconnu
me préférera ?

— M’est avis qu’il y a là collusion pour mettre en avant
jeune poulain. Neveu de quelque prélat bien en cour.

— Tu es homme de savoir et de sapience, ton mérite
saura être reconnu.

— On m’a coincé ici, comme vous, sans espoir d’en sortir.
Notre sire évêque lui-même est plus souvent au-dehors
qu’au-dedans. N’est-ce pas là signe de notre oubli ? »

Paul fit la moue. Il appréciait bien la place, à l’écart
des principaux centres. Il y avait fait sa pelote, possédait
plusieurs maisons en propre, et s’autorisait quelques libertés
avec la règle de célibat, malgré des remontrances répétées.
Aussi fréquentes que ses rechutes, à dire le vrai. On
murmurait d’ailleurs qu’il entretenait plusieurs enfants, ne
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s’interdisant pas de retomber dans l’erreur avec certaines
de ses anciennes amies à l’occasion d’une visite paternelle.
Ses collègues ne le condamnaient que du bout des lèvres,
étant en général dans une position au moins aussi délicate.
Il n’était que Roger, malgré toutes ses complaintes, qui
ne semblait guère profiter du relâchement des moeurs. Il
aimait geindre à tout propos, dépité du faible avancement
de sa carrière. Il ne manifestait néanmoins aucune animosité
envers ses confrères indisciplinés, se contentant désormais
de baigner dans un permanent abattement.

« Entre un trône vacillant et une Église plus prompte
à promouvoir les fils à barons que ses fidèles serviteurs,
je n’augure rien de bon pour les années qui viennent, mes
frères. »

Il reposa violemment sa cuiller sur l’épais plateau de
bois, faisant sursauter les présents. Surpris de sa propre
virulence, il leur adressa un regard désolé, mais enchaîna,
la bouche amère.

« Nous n’avons même pas de véritable basilique pour
y célébrer l’office divin, depuis plus de dix ans que nous
espérons. Verrons-nous la moindre pierre posée en ce sens ?

— Le sire connétable Onfroy a bien indiqué qu’il parlerait
en ce sens à la Cour le roi pour Noël.

— Il n’a même pas de quoi augmenter ses murailles et
solder ses troupes. Tellement aux abois qu’il compte mi-
partir la cité avec les frères de Saint-Jean !

— N’est-ce pas là bonne nouvelle? Ils ont besants bien
assez pour construire beaux édifices.

— Parles-en au saint père Foucher, ils ont bien failli
l’embrochier de leurs traits. »

Tout le monde savait qu’il n’en était rien, et que si
l’opposition entre le patriarche et les frères hospitaliers de
Saint-Jean avait dégénéré en conflit, jamais la personne
sacrée n’avait été en danger. Mais aucun n’ignorait qu’il
était inutile de chercher à pointer les énormités proférées
par Roger lorsqu’il avait ses crises mélancoliques. Ils
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se contentèrent de plonger la tête dans leur assiette,
se réfugiant dans leurs pensées. Après tout, ils ne le
fréquentaient que peu. Chacun mangeait au chaud dans sa
cellule soir et matin, parfois même dans une maison au
dehors. Et le chapitre était chaque veillée rondement mené,
le froid et l’humidité fouettant leurs ardeurs administratives.

Baniyas, souk des cordonniers, soir du lundi 20 mai 1157

Éperdu, Roger ne savait que faire. Au matin, il était dans
sa cellule à se ronger les sangs lorsqu’il avait entendu la
rumeur : les musulmans venaient de percer les défenses
de la ville et s’y déversaient comme autant de criquets et
de serpents. Conscient que l’édifice cathédral serait un des
premiers visés, il l’avait abandonné et s’était dépouillé de ses
attributs les plus visibles. Il avait dissimulé quelques pièces
d’orfèvrerie dans une besace à son flanc et y avait ajouté
une miche de pain. Il n’avait pu obtenir aucune nouvelle des
autres chanoines, certainement calfeutrés de leur mieux.

À présent, la cité était déserte, tous les habitants s’étaient
enfermés, et il n’avait pu pénétrer que dans un marché dont
il avait hâtivement barré le portail. Puis il s’était terré dans
une alcôve abandonnée, parmi les déchets et les décombres.
De temps à autre, un bruit de course, de cavalcade, des
cris résonnaient dans les alentours, ajoutant l’angoisse à ses
craintes.

Un moment, on avait éprouvé la solidité de la grande
porte, à plusieurs reprises, puis le calme était revenu. Il
n’avait vu personne se risquer hors des maisons de la zone
et, même à l’approche de la nuit, aucune lueur n’osait
s’annoncer aux fenêtres.

Il commençait à s’assoupir lorsque le grincement des
gonds le fit sursauter. Des hommes porteurs de torches
venaient de pénétrer dans la cour. Des Turcs, lourdement
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équipés, qui s’avançaient l’arme à la main. Il se recula dans
les ténèbres, espérant passer inaperçu. En pure perte.

Des voix impérieuses hurlèrent devant sa cachette, qu’il
fit mine de ne pas entendre, puis des cris agacés, rapidement
augmentés d’un remue-ménage dans les décombres à
l’entrée. Il tremblait de tous ses membres, incapable de faire
le moindre geste. Il sentait que ses intestins allaient le lâcher.
Puis une main accrocha son épaule et il fut extrait sans
ménagement de son refuge.

Les coups s’abattirent tandis qu’on le traînait
sauvagement au sol. Les bras devant le visage, il
demeurait recroquevillé, hébété, implorant pitié. On
l’obligea finalement à se mettre debout, lui arrachant une
partie de ses vêtements. Puis une frappe dans le dos l’incita
à avancer. La lueur ambrée des torches donnait des relents
d’Enfer aux lieux qu’il traversait. Très vite, il rejoignit une
petite place ornée d’une fontaine décorée de mosaïques.
Mais il n’entendait plus son chant si rafraîchissant en été,
pas plus que les ébats joyeux des gamins auxquels il lançait
quelques billons.

Des chevaux, énervés par l’ambiance, hennissaient,
s’agitaient dans une des rues adjacentes. Partout, des
voix fortes rugissaient des ordres, et des suppliques leur
répondaient. Des hurlements de frayeur ou de douleur
s’échappaient parfois des alentours. Plusieurs groupes de
prisonniers étaient assemblés. Roger eut des hauts le cœur à
la vision de plusieurs têtes coupées enfichées sur des bâtons.
Ses jambes défaillirent lorsqu’il aperçut les corps décapités,
à demi nus, souillés, gisant dans le plus grand désordre, là
où on le menait.

Tout s’enchaîna très vite. On le fit tomber sur ses genoux
avec violence dans une file. Il entendait les lamentations, les
suppliques, les cris de défi. Et les coups, répétés, distribués
en ahanant par des hommes peinant comme bûcherons au
labeur. Toujours plus près. . .
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On le tira brutalement par les cheveux, lui tordant le cou
en avant, et il s’abandonna alors, incapable d’autre chose
que de murmurer le Credo, reniflant, pleurant, balbutiant.
Une voix ferme résonna, des paroles furent échangées
autour de lui tandis qu’on le lâchait. Une main puissante lui
leva la tête. Il n’osa pas regarder.

« Avez-vous désir de vivre encore un peu ? » lui
demanda-t-on dans sa langue.

Il entrouvrit une paupière inquiète, frotta son nez dont
la morve coulait sur ses lèvres, hésitant à parler. Devant lui,
un soldat magnifiquement équipé, vrillait son regard d’aigle
sur lui. Son armure de lamelles laquées était recouverte d’un
qaba 4 aux revers brodés, de somptueux tiraz 5 ornant les
bras. À ses hanches pendaient sabre, carquois, arc courbe,
et sur sa tête protégée d’un casque peint, surmonté d’un
plumet, une cagoule de maille ne dévoilait que les yeux.

« Je vous connais, vous êtes un de leurs prêtres. »
L’homme, visiblement officier, lança quelques ordres et

on lui amena peu après à la pointe de l’épée quelques
autochtones. Bien qu’ils ne semblaient pas prisonniers, ils
étaient effrayés et répondaient avec appréhension à ses
questions, les mains jointes en une attitude soumise et
craintive. Puis il les chassa d’un geste et revint vers Roger,
qui attendait immobile, prostré.

Le soldat ôta son casque, sa coiffe, dévoilant un visage
connu. Le regard s’était durci et des rides autoritaires
encadraient désormais la bouche.

« Les gens d’ici vous appellent al-tayyib 6, vous saviez?
— . . .
— Vous parlez notre langue? »
Il arbora un sourire froid, croisa les mains dans le dos,

soupira.

4. Vêtement à ouverture croisée sur le devant.
5. Bande de tissu décorée fixée au niveau du biceps.
6. Litt. bon, généreux, en contexte religieux : pieux.
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« Notre émir, qu’Allah lui prête longue vie, souhaite
nettoyer cette enclave de tous les impurs. Rembourser le
sang versé par les vôtres. . . »

Roger passa une langue de carton sur ses lèvres râpeuses,
incapable d’avaler sa salive tant sa gorge le nouait. Le Turc
se pencha vers lui, jusqu’à lui souffler sur le visage.

« D’un autre côté, votre chef s’est réfugié en la citadelle.
Lui envoyer émissaire de confiance pourrait l’inciter à ne
pas résister stupidement. Voudriez-vous être celui-là ? Le
convaincre de l’inutilité d’un combat perdu d’avance? »

Roger hésita un moment, incapable de comprendre. Puis
il hocha la tête, lentement, comme dans un rêve, tel un
animal fasciné par son prédateur.

Al-Buzzjani inspira profondément tandis qu’on éloignait
le prisonnier de lui. Il ordonna qu’on le lave avant de le
présenter à l’émir : il s’était souillé et empestait à plusieurs
mètres à la ronde. Il fronça les sourcils, s’efforçant de
ne pas penser au bon accueil qu’il avait reçu lorsqu’il
avait rencontré le chanoine, des années auparavant. Au
moins lui avait-il évité la décapitation immédiate. Il haussa
les épaules, tentant de se libérer du poids qu’il sentait
s’accumuler au fil des ans. Il était né au monde en tant que
soldat, et s’accomplissait dans le service. Obéissant à son
protecteur sans discuter, il tenait son rang avec une loyauté
indéfectible. C’était un Ghūlam 7. ❧

Notes

La ville de Baniyas fut au centre des affrontements entre
le royaume de Jérusalem et les princes musulmans tout au
long de la décennie 1150. La cité était idéalement positionnée
entre les Latins et Damas et tirait parti des péages vers
et depuis la côte. Celui qui la détenait pouvait aisément

7. Synonyme de mamlūk, désigne en contexte militaire un esclave formé
à devenir un guerrier d’élite, souvent utilisé comme officier.
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y amasser des unités en vue d’une attaque contre son
adversaire. Nūr ad-Dı̄n ne s’y était pas trompé et saisit la
moindre occasion de s’en emparer. Lorsque l’émir cherchait
à conquérir Damas, l’atabeg Anur s’était arrangé pour en
laisser le contrôle aux Francs, espérant ainsi une aide rapide
en cas d’appel de sa part.

Une fois les territoires de Syrie unifiés, l’émir s’employa
à garantir ses positions sur de tels accès et mit plusieurs
fois le siège devant la cité, la rasant de son mieux quand
il ne put la garder. Plusieurs décennies après, l’édification
de la forteresse de Vadum Jacob par Baudoin répondait aux
mêmes impératifs : avoir une base puissante aux marches
du territoire, à la fois pour se protéger des chevauchées,
mais également pour facilement s’avancer en terre adverse.
Saladin comprit aussi bien que Nūr ad-Dı̄n le danger et mit
toute sa force en œuvre pour empêcher que cela ne se fasse.

Le passage décrivant le plat est une modeste allusion
à la pratique gourmande de Jean-François Parrot dans Les
enquêtes de Nicolas le Floch. Il y narre une autre époque (le
XVIIIe siècle) avec un talent scripturaire et une attention aux
détails historiques (et culinaires) fort inspirants.
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Liaisons dangereuses

Palais royal, salle basse, après-midi du

samedi 2 février 1157

Noyé de lumière, le vaste lieu voûté présentait un aspect
riant malgré le froid extérieur. Se déversant par les croisées
de bonne taille, un vigoureux soleil d’hiver rebondissait sur
les murs étincelants de blancheur. Avec le banquet offert par
Baudoin à de nombreux membres de la Haute Cour, une
large assemblée de pauvres, pèlerins et nécessiteux avaient
été accueillis dans une salle basse pour s’y voir proposé les
reliefs du repas royal.

Le vicomte ayant l’expérience de ces groupes où tire-
goussets et crocheteurs savaient se fondre dans la masse,
plusieurs sergents vérifiaient qu’aucun larron ne profitait
de l’occasion pour opérer larcin. Eudes et Droart étaient
postés à l’entrée de la salle de l’Échiquier, adjacente, où
se déroulaient habituellement les activités comptables de
l’administration de Jérusalem. Tranquillement adossés au
mur, les bras croisés, ils discutaient nonchalamment. L’hiver
avait été calme, une trêve courant avec le farouche Nūr ad-
Dı̄n. Les frimas et les inévitables fluctuations du prix du pain
en période de jointure constituaient les principaux sujets de
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conversation. Avec l’arrivée prochaine du carême, les gens
auraient prétexte à faire maigre.

Deux valets redescendant les tranchoirs imbibés de sauce
poivrée s’approchèrent des sergents, l’air hilare. Ils étaient
de leurs compagnons de taverne, aimant à faire rouler les
dés ou à jacasser des rumeurs animant le palais de temps
à autre. Ils semblaient fort s’amuser et se délectaient par
avance de ce qu’ils allaient apprendre à leurs amis.

« Un nouveau jongleur aurait-il manqué de respect au
sire prince de Galilée? ricana par avance Droart.

— Ben pu drôle que ça, compain. De peu qu’le sire
Courtenay rende son âme, occis par une tourte mal goboyée !

— Si fait, je crois que le jeune comte frère le roi 1 a assailli
mauvaise forteresse, cette fois.

— Que nous contez-vous là ? » s’intéressa Eudes, hésitant
à lâcher du regard un des festoyeurs amateur de gamelles
autres que la sienne.

Les deux valets posèrent leurs corbeilles et se
rapprochèrent, la mine réjouie et le ton conspirateur.

« Le jeune comte aime ben noyer l’épinette un peu
partout, mais y l’a trempée en un lieu promis à un autre.

— La jeune princesse d’Édesse, veuve au frais minois,
a préféré fils à roi que sire d’Ibelin. On aurait surpris la
charmante issir de la couche comtale.

— Et la nouvelle est arrivée aux oreilles du sire Joscelin
croquant son repas. J’ai ben cru qu’le vin allait lui jaillir hors
le groin tant y s’étouffait. »

La remarque fit jaillir quelques rires enthousiastes. Si
chacun reconnaissait la valeur du jeune Courtenay comme
homme de guerre, personne n’en ignorait pour autant le
naturel féroce et les exigences strictes. La perte du domaine
familial ne lui laissait que sa réputation et sa vaillance pour
faire son chemin. Ses espoirs de retrouver une principauté,

1. Amaury de Jérusalem, (1136-1174), comte de Jaffa et d’Ascalon puis
roi de Jérusalem à partir de 1163.
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même tenue en fief, motivaient chacune de ses actions et son
impétuosité convenait à merveille à son poste militaire.

Il avait fait venir sa sœur dans l’espoir d’un mariage avec
l’héritier Ibelin, famille en faveur depuis le roi Foulques.
Mais si elle se déshonorait avec Amaury, ses ambitions
seraient définitivement ruinées. Il avait brûlé tous ses
vaisseaux et ne voyait pas d’autre échappatoire que de faire
carrière, et faire souche, dans l’orbite du pouvoir royal. Sa
superbe en était durement éprouvée, et sa méchante humeur
en sortait renforcée.

« Y f’ra pas bon œuvrer aux écuries les jours à v’nir.
— J’encrois qu’les exercices au conroi vont faire pleuvoir

horions et bosses !
— D’un autre côté, comment en vouloir au jeune sire

Amaury? Lui qui n’a besoin que d’une œillade amicale ou
d’une croupe audacieuse pour succomber. »

Droart ajouta à sa remarque un geste de la main,
dessinant les courbes audacieuses qu’il prêtait à la jeune
femme. À son arrivée, chacun avait pu admirer la
joliesse de la princesse d’Édesse, habilement mise en scène
par des atours et des apprêts attirant sur sa tête les
imprécations cléricales autant que les regards appréciateurs.
Les serviteurs goûtaient sa splendeur, dont ils savaient qu’il
n’en seraient que spectateurs, mais la noblesse bruissait de
cette beauté en liberté, dont le caractère n’avait que peu à
envier à celui de son frère.

Eudes ajouta finalement :
« On ne peut blâmer la princesse. Pour naviguer entre les

coteries et tracer son sillon, elle n’a que son frais minois et
un nom envié.

— Comme l’araignée, de son cul elle tire sa toile ! » opina
Droart, hilare.

Des éclats de rire fusèrent derechef puis les valets se
décidèrent à reprendre leurs corbeilles. Au moment de
partir, l’un d’eux lâcha :
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« De certes, j’donnerai ben trente deniers pour assavoir
c’que l’sire Hugues 2 dira quand y se saura deux fois floué.
Cornard avant espousaille et promis à offrir sienne sœur à
çui qu’a orné ainsi son front. »

Jérusalem, palais royal, chambre du comte de Jaffa,

matin du jeudi 20 juin 1157

Les pas du chevalier résonnaient sur les sols dallés de
pierre, de mosaïque ou de carreaux vernissés, ses éperons
rythmant sa marche précipitée autant que le cliquetis de
ses armes. Il tenait son casque sous le bras et n’avait que
grossièrement délacé sa coiffe de mailles. Arrivant à la
porte de sa destination, il fit un signe au valet qui l’avait
précédé. Celui-ci entra pour l’annoncer puis ouvrit peu
après largement l’huis.

Régnier n’avait jamais été reçu par le jeune comte de
Jaffa, le frère du roi. Il découvrait donc la somptueuse
chambre où Amaury accueillait ses familiers et amis
lorsque, fréquemment, il était dans la Cité. En l’absence du
souverain, il avait la charge des affaires courantes au sein du
palais, mais la tâche était suffisamment tranquille pour qu’il
prenne ses aises.

Les parois de la vaste pièce s’ornaient de complexes
décors céramiques, abritant plusieurs niches aux profils
découpés dans un style arabisant. Le sol, de marbre clair,
accueillait par endroit d’épais tapis aux motifs bariolés. Un
lit gigantesque, à l’occidentale, était placé au centre, nimbé
de voilages et de tentures, noyé de coussins, édredons et
couettes de brocard. Des coffres peints de scènes guerrières
s’alignaient sur le mur opposé aux larges fenêtres de
verre coloré, en partie obturées de volets ajourés. Devant
la couche, un haut siège, mélange de divan à l’orientale
et d’un trône européen était recouvert de somptueuses

2. Hugues d’Ibelin ( ? - 1170), seigneur d’Ibelin et de Rama.
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étoffes négligemment disposées. Il était flanqué d’une table
où s’amassaient de branlantes piles de livres, rouleaux,
tablettes, dans un désordre précaire.

Amaury était debout, face au monticule et se tenait
de trois quarts par rapport à Régnier. De belle taille, sa
silhouette un peu épaisse était affinée par un bliaud de soie
aux motifs syriens dorés. Il dardait un regard clair, attentif
sur l’arrivant, se mordant les lèvres. Il était réputé pour ne
pas être homme à la parole facile et son haut front se barrait
souvent de rides quand il cherchait comment s’exprimer. La
chevelure blonde rappelait son frère, et le nez quasi aquilin
le profil de son père. Mais il portait la barbe, courte et bien
taillée, ainsi que les Templiers dont il partageait le goût pour
la chasse et le dédain des jeux.

Régnier aperçut un petit christ en croix dans le
capharnaüm de la table, juste là où se tenait le comte de
Jaffa en fait. Il fléchit un genou et patienta, n’osant prendre
la parole sans y avoir été invité, et se contentait d’attendre,
retrouvant son souffle après sa folle chevauchée et sa course
dans le palais.

La voix hésitante d’Amaury finit par rompre le silence,
annoncée par un imperceptible bégaiement dont il avait mis
des années à se défaire.

« On vous annonce porteur de mauvaises nouvelles.
Quelles sont-elles?

— Mauvaises, mais pas dramatiques, sire. Nous avons
subi male défaite, mais le roi est sauf, réfugié en l’éperon de
Saphet. »

Le comte s’assit doucement tout en invitant d’un geste
Régnier à se relever.

« Qu’est-il arrivé au juste ?
— Nous repartions de Panéas 3 quand nous avons été

pris à partie par fort contingent de troupes. Damascènes,

3. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.
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turcs, aleppins, turcomans, on aurait dit des sauterelles. Le
soleil était voilé de leurs traits. »

Le regard d’Amaury erra sur la tenue de Régnier,
s’attarda sur la maille rompue par endroit, la poussière. Son
expression demeurait impénétrable.

« Avons-nous perdu hommes de valeur ?
— Je le crains fort. Nous n’avons été qu’une poignée à

rejoindre le refuge du castel, pas même une échelle 4. Seuls
ceux qui percèrent la ligne ennemie pour y glisser le roi en
ont réchappé.

— Est-ce à dire que le royaume n’a plus d’ost ?
— Valetaille et piétons demeuraient presque tous à

Panéas, pour aider à remettre en état. Seule la cavalerie a
été défaite. Mais il s’y trouvait tous les grands présents, peu
ou prou. »

Amaury réfléchit un petit moment, les yeux rivés sur
le chevalier. Puis il se redressa soudain. Il faisait penser à
son frère quand il adoptait ainsi une tenue plus hiératique,
masquant son léger embonpoint.

« Nous allons constituer petite escorte rapidement. Je
vous veux parmi eux, que vous les meniez au roi. Voyez avec
les frères de la Milice 5 s’ils ne peuvent divertir quelques
hommes. Une partie du ban d’Ascalon est ici avec moi, je
peux me garantir sans eux, et ferai appeler d’Hébron en
remplacement. »

Voyant que Régnier levait la main pour demander la
parole, il la lui concéda d’un geste.

« Le sire roi avait l’intention de rejoindre Acre à franc
étrier dès les troupes musulmanes éloignées.

— Vous l’y joindrez donc. Passez par Naplouse, La Fève
et Séphorie. Je vous donnerai mandements pour y récolter
des hommes en chemin. La première chose à faire est de
garantir le roi et le mener sauf ici. Je vais informer le sire

4. Formation de combat équestre.
5. Les Templiers.
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comte Raymond et le prince Renaud, qu’ils soient prêts à
nous appuyer si besoin était. »

Il se leva et s’approcha de Régnier, parlant de façon
moins formelle.

« Allez donc prendre repos le temps pour la troupe de se
préparer. Je veux son départ dès avant none. »

Puis, d’un geste amical de la main, il invita Régnier à
sortir. Lorsque la porte se referma, il tira l’épaisse toile qui
s’y ajoutait et fit quelques pas, jusqu’à une des fenêtres,
jetant un regard vers la cour en contrebas. Des ombres
allaient et venaient parmi les orangers et les massifs de fleurs
multicolores.

Il hésitait sur ce qu’il devait faire. Il avait longuement
prié que le Seigneur daigne lui accorder la main d’Agnès.
Ce qui signifiait empêcher son union avec Hugues d’Ibelin,
son vassal. Leur idylle commençait à inquiéter au plus
haut niveau, sans compter les moqueries colportées par le
peuple. Sa propre mère Mélisende l’avait durement tancé,
lui reprochant de s’aliéner les Ibelin, une puissante famille,
alliée et soutien sans faille de son défunt père.

Fallait-il qu’il obtienne satisfaction à un tel prix? Hugues
d’Ibelin était de ceux qui avaient pris part à la chevauchée
pour délivrer Panéas. Était-il sauf? Était-il libre ? Amaury
n’avait pas osé poser la question qui lui brûlait les lèvres.
Il hésitait également à prévenir celle qu’il chérissait, inquiet
d’éveiller en elle des espoirs qu’il ne saurait combler.

Il se mordillait l’intérieur des joues, les yeux dans le
vague quand on frappa à la porte. Un jeune clerc au
regard myope se présenta, son écritoire sous le bras, une
sacoche de notaire au côté, un de ces anonymes discrets
dont il n’arrivait jamais à se souvenir du nom. Derrière
lui, une cohorte de familiers s’entassaient, dans l’attente des
nouvelles.

« Nous allons nous rendre en la Grande salle. J’y
ferai annonce et dicterai plusieurs libelles et annonces.
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Nous lancerons force coursiers avant sixte, au moins une
douzaine. Faites-le assavoir au plus tôt. »

Comme lors des chasses, il sentait son courage s’affermir
dans l’action. Pour l’heure, le royaume avait besoin de lui, et
il comptait bien ne pas manquer à son frère. Ses affaires de
cœur sauraient attendre jusqu’à la veillée.

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, matin du

vendredi 16 août 1157

Herbelot marchait à petits pas, le visage recueilli comme
il seyait à un clerc respectueux déambulant dans le Saint des
Saints. Il suivait sans mot dire la haute silhouette de l’évêque
Frédéric de la Roche au travers des détours et recoins
du Saint-Sépulcre. Avançant rapidement, ils débouchèrent
au niveau de la tribune de la rotonde, d’où la vue sur
le tombeau du Christ embrasait toujours la Foi du jeune
homme. Mais l’ambiance n’était guère aux oraisons et aux
transports religieux. Frédéric de la Roche était plus porté
sur les discussions de Cour et la politique que sur l’exégèse
évangélique. On le disait d’ailleurs plus souvent coiffé du
heaume que de la mitre.

Herbelot lui reconnaissait un courage physique
impressionnant, mais désapprouvait ce mélange des
genres. En silence, bien sûr, car il n’était pas dans ses façons
de s’épancher ainsi à propos d’un supérieur, fut-il farci de
tous les vices. Ce qui n’était pas le cas de Frédéric, qui lui
imposait par sa vivacité d’esprit, si ce n’était par sa culture.
Sans pour autant dire qu’il appréciait de devoir le servir
parfois, sur les instructions de son vrai maître, l’archevêque
Pierre de Tyr, il ne s’en effrayait plus. D’autant que le
grand prélat lui manifestait des égards marqués. C’était en
partie parce qu’il était soucieux de ne jamais abaisser le
prestige d’un clerc devant les gens du commun. Il conservait
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néanmoins cette attitude pleine de respect, bien que souvent
assez directe, dans l’intimité.

Un des serviteurs des chanoines fit tourner sa clef dans
la serrure d’une petite porte et ils continuèrent leur périple
dans une galerie bordant une terrasse, surplombant des
jardins. Ils se trouvaient désormais dans le palais royal. Le
soleil matinal commençait à en chauffer durement les pierres
et, rebondissant sur les murailles, obligea les deux hommes
à plisser les yeux. Ils croisèrent plusieurs domestiques
affairés, qui saluèrent sans s’attarder. Ils étaient habitués à
côtoyer des têtes couronnées et tonsurées de la plus grande
importance et ne s’éternisaient pas en politesses.

Un large escalier déroulant ses degrés lentement les
mena jusqu’au jardin, où chantait une fontaine au milieu de
massifs arborés. Un vieux valet au dos plus voûté qu’une
galerie de cloître binait tranquillement un parterre de roses
ombragé, tandis que des gamins d’une dizaine d’années
s’activaient à remplir un tonneau depuis le point d’eau à
l’aide de seaux aussi lourds qu’eux.

Sur un banc à l’abri d’un petit kiosque léger en vannerie,
le jeune comte de Jaffa, Amaury, était assis, un stylet à la
main. L’air concentré, il notait parfois sur une tablette ce
qu’un lecteur lui récitait d’un épais volume posé sur un
lutrin. Les deux hommes s’interrompirent en voyant arriver
le couple de clercs. L’évêque salua poliment.

« Sire comte de Jaffa, la paix du Christ soit avec vous
— Sire évêque Frédéric, le bon jour à vous. Que vous

voilà fort à point, Isaac me lisait un texte griffon que vous
goûteriez fort. »

Il se tourna vers le lecteur, qui s’inclina respectueusement
sans mot dire, puis continua, d’un ton badin.

« Il s’agit de la Présentation et la composition de l’art de la
guerre selon le sire Nikephore 6. Empli d’instructives idées sur

6. Plus connu sous le nom de Praecepta militaria, attribué au grand
général puis empereur byzantin Nicéphore II Phocas (v. 912 - 11 décembre
969).
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leur usage de la cavalerie et de la piétaille. Il faudrait le faire
traduire en latin pour l’édification de nos gens.

— Je ne serais que trop heureux de mettre mon
scriptorium et quelque savant lettré de grec à votre service,
sire comte. »

L’évêque marqua une pause puis se rapprocha avant
d’ajouter d’une voix feutrée.

« J’aurais espoir, néanmoins de prendre entretien avec
vous d’une affaire qui vous touche de fort près. Vous assavez
combien je vous tiens en affection et estime. C’est donc à ce
titre que je me permets de venir, en tant qu’ami.

— Amitié dont je n’ai eu qu’à me louer, sire évêque. Vous
me voyez bien aise vous compter parmi mes intimes. »

Il fit un signe de la main au traducteur pour qu’il
s’éloigne et invita le prélat à s’asseoir à ses côtés. Il ne fit
guère de cas d’Herbelot, sachant que les seigneurs de l’Église
ne se déplaçaient jamais sans quelque séide tonsuré, dont
l’usage et l’utilité lui paraissaient toujours obscurs. Il avait
appris à ne pas s’en préoccuper, voire à les ignorer.

« Vous assavez que la reine votre mère m’honore
d’accepter mes avis en sa Cour. Outre, même si je n’ai plus
l’heur de servir directement la couronne, mes pensées, et
mon cœur ne s’en éloignent guère.

— Chacun sait dans ma famille combien votre présence
est précieuse à la couronne, moi le premier.

— C’est également à ce titre que j’ai l’audace de venir
vous parler des rumeurs qui courent au parmi du royaume,
et qui inquiètent fort votre mère. »

Amaury soupira et redressa le buste, lançant un regard
aussi méfiant que s’il avait soudain affaire à un serpent. Mais
l’évêque était opiniâtre et tenait à aller au bout de sa pensée.

« J’ai souvenance que l’union de votre famille à celle des
Ibelin était déjà un projet de votre père. Ce serait là fort
habile et fructueuse union. Ils se sont montrés indéfectibles
dans leur service.
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— Ils servent déjà ma bannière. Qu’espérer de plus ? Il est
de plus illustres lignées dont nous pourrions nous honorer.

— Il en est de certaines familles dont l’étoile a fort brillé,
mais dont l’éclat est désormais terni.

— Le mariage n’est donc t-il là que pour fournir sergents
et lances ? Péages et octrois ? s’emporta Amaury.

— Ai-je jamais dit cela?, s’effraya Frédéric. Je me
demande seulement si vous n’avez pas cédé un peu vite à
votre sang, fort jeune et bien amiable. Il faut raison porter
à ces importantes matières. Ne pas trop vite céder aux
naturelles bienveillances de votre cœur. »

Le jeune prince se renfrognait de plus en plus, bien
qu’il agita le menton en timide assentiment. Réalisant qu’il
risquait d’arriver à l’inverse de ce qu’il escomptait, l’évêque
se releva, un sourire matois sur le visage.

« Ne prenez pas en mâle part ce que je vous ai confié, c’est
là inquiétude d’un féal serviteur, et d’un ami. Pourpensez
à tout cela et voyez de qui vous viennent les avis, je n’en
demande guère plus. »

Tout en parlant, Frédéric se leva, lissant ses habits comme
s’il craignait d’en avoir dérangé la superbe. Amaury hocha
la tête, visiblement toujours agacé. Il lâcha un salut poli,
mais froid et reprit une de ses tablettes. L’entretien était fini.

Alors qu’ils s’éloignaient, Herbelot entendit maugréer
l’évêque entre ses dents.

« La peste soit de cette Courtenay. Est-elle sorcière pour
le prendre ainsi dans ses rets ! »

Puis il se tourna vers Herbelot, trop énervé pour
s’empêcher de le prendre à témoin.

« Le saint père Foucher ne va jamais tolérer cela.
J’espérais lui éviter pareil souci. »

Puis, reprenant sa route avec vigueur, il ajouta une
dernière fois mezzo-vocce :

« Que n’ont-ils péri avec leur comté, ces maudits ! » ❧
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Notes

L’union du jeune prince Amaury, alors simple comte de
Jaffa (mais futur roi) avec Agnès de Courtenay fut à l’origine
d’un véritable drame. En dehors du fait qu’il aurait volé la
fiancée (certains dirent même l’épouse) d’un de ses vassaux,
seigneur d’Ibelin et chef d’une famille en pleine ascension,
une forte hostilité d’une grande partie de la Cour et des
clercs aboutit à son divorce pour qu’il accède à la couronne.
Il se remaria à une princesse byzantine, mais on légitima
ses précédents enfants. Il s’agit de Baudoin, le roi lépreux
tant célébré et de Sybille, qui fit roi Guy de Lusignan, qu’on
accable de la perte du royaume à Hattîn en 1187.

Les raisons de cette animosité demeurent mystérieuses,
et la mauvaise réputation d’Agnès de Courtenay tient en
grande partie au portrait qu’en dresse Guillaume de Tyr (et
son continuateur Ernoul, qu’on pense être de la domesticité
des Ibelin). Principal historien pour notre connaissance de
cette époque, il fait souvent preuve de partialité et j’offre
l’hypothèse qu’il se comporte ainsi en raison de ses liens
avec Frédéric de la Roche, qui le fit archidiacre lorsqu’il
revint en Terre sainte. Ce prélat faisait partie des nouveaux
venus en ce milieu de siècle, promu sous l’administration
du roi Foulques, comme le patriarche Foucher d’Angoulême
par exemple. Je lui prête donc une certaine inimitié à l’égard
des anciennes familles, de souche plutôt normande, dont
faisaient partie les Courtenay, comtes d’Édesse.

Il s’agit d’une simple hypothèse de ma part sur un
événement difficilement compréhensible, à la portée
politique complexe. Le royaume de Jérusalem était
régulièrement déchiré de conflits internes qui le menèrent
plus d’une fois au bord du précipice, jusqu’à sa destruction
en 1187. Les dissensions entre les coteries de familles
anciennement implantées et les vagues d’arrivants avides
d’une ascension sociale inespérée en Europe ont, me semble-
t-il, structuré le fonctionnement des états latins tout au long
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du XIIe siècle. Selon moi, la chute d’une famille aussi riche
et puissante que les Courtenay ne pouvait demeurer sans
implications dans le jeu politique.
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Fléau ballant

Abords de Souq Wadi Barada, midi du youm al khemis

11 dhu al-qi’dah 548 1

La file d’ânes s’étirait dans la poussière grise et le
vacarme des pierres roulant sous les sabots. Tête basse,
courbée sous leur fardeau, indifférents aux murailles de
roches qui les enserraient, les animaux avançaient le long
de l’ancienne voie taillée dans les falaises. Malgré le soleil
au zénith, leur respiration s’embuait à chaque pas. Autour
d’eux, les caravaniers allaient et venaient emmitouflés dans
des hardes sans couleur.

Seul homme à avoir une monture, Idris somnolait sur
sa mule. Il était engoncé dans un amas de tissus fatigués
qui ne laissaient qu’à peine émerger son nez et ses yeux.
Il chantonnait à mi-voix une comptine qu’il destinait à
ses neveux et nièces une fois rentré chez lui, à Damas. Il
appréciait fort son statut de célibataire, mais prenait grand
plaisir au contact des enfants. Jamais il n’était revenu de ses
voyages sans un cadeau sous une forme ou une autre pour
les garnements qu’il aimait gâter.

1. Jeudi 28 janvier 1154.
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Il remarqua que le chef caravanier, reconnaissable à son
immense fouet roulé à la taille s’approchait de lui. Malgré le
froid, il n’était chaussé que de savates essoufflées.

« Abu Hasan ! Un problème? s’enquit le jeune négociant.
— Des hommes installés dans les tombes, à deux ou trois

portées d’arc.
— Des brigands crains-tu ? s’inquiéta soudain Idris.
— Brigands pas s’annoncer comme ça. »
Idris se redressa en selle et tordit la tête pour voir devant

lui. Un petit feu, une toile hâtivement tendue entre quelques
piquets. Et même. . .

« Ils ont des chevaux ! Ce ne peuvent être des pillards.
Par contre ce sont des Turkmènes, à n’en pas douter. »

Sa main chercha instinctivement sa hanche, où il attachait
généralement une épée. Plus pour se rassurer que pour
en faire usage. Il n’avait jamais eu à croiser le fer avec
quiconque et préférait toujours s’en remettre à ses talents
de négociateur. S’il y avait parfois perdu de l’argent, il se
vantait assez souvent d’y avoir conservé la vie. Le visage
impassible, Abu Hasan lui demanda s’il fallait faire halte
avant d’arriver à leur hauteur.

« Venir sus à nous avec ces chevaux leur serait aisé. Ils
nous savent ici. Mesure la profondeur de l’eau avant d’y plonger.
Allons donc voir si notre modeste train attirera leur intérêt. »

Idris soupira, se frotta le nez et tenta de se sortir
de son amas de tissus. L’émir ’Ata, seigneur de Ba’albek
était un homme respecté et craint dans la région, et il
était membre de l’administration de Damas. La présence
de détrousseurs était peu envisageable, sauf si le prince
du Nord, l’Aleppin Nūr ad-Dı̄n, déployait ses forces. Il
y avait toujours des auxiliaires, des soudards chargés de
fourrager, qui ne s’encombraient guère de scrupules. Il
remercia Allah de n’avoir avec lui aucun produit que les
pilleurs appréciaient, et de ne jamais partir sans quelques
bourses de vieux dirhems brunis pour les bakchichs.
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Lorsqu’ils furent proches de la troupe, Idris s’avança
en tête. Les soldats, car c’en était bien, ne portaient aucun
signe qui eut permis de les distinguer. Nulle bannière,
pas de couleurs. De simples nomades qui s’étaient loués
comme auxiliaires de guerre le temps d’une saison. Donc
corruptibles estima Idris.

L’un d’eux, le visage aussi ridé qu’une vieille pomme,
la mâchoire ornée d’une barbe tressée et agrémentée de
bagues d’argent, vint se mettre en travers du chemin. Le
menton levé, il avait calé ses mains dans l’étoffe de sa
ceinture. Derrière lui, les hommes s’étaient déployés en
demi-cercle. Aucun n’avait d’arme au poing, mais sabres et
arcs pendaient à leurs hanches. Le Turkmène attendit d’être
à portée de voix et lança, dans un sourire :

« Salaam aleikum !
— Aleikum salaam, répondit Idris sans même y penser. »
L’homme fronça encore plus les sourcils et s’avança

tranquillement. Son visage déformé par un rictus semblait
hésiter entre le dédain et le dégoût. Mais son attitude
demeurait nonchalante.

« Où allez-vous ainsi chargés ?
— Dimashq. Ce sont là denrées provenant de Ba’albak. »
Le Turkmène hocha la tête lentement.
« Quel genre ? Tissu? Épices?
— Rien de bien luxueux, simplement fèves, froment,

lentilles. . . »
Idris nota que l’homme se raidit brutalement et lui

adressa une moue de désapprobation silencieuse.
« Je vous assure que je ne transporte rien de plus. Juste

de quoi manger.
— Je te crois, je te crois. C’est juste que l’émir ne peut

accepter les spéculateurs. Il doit veiller au grain. . . »
Tandis que l’homme souriait avec emphase et sans

joie à sa répartie, Idris cherchait à comprendre. Il avait
entendu parler des manœuvres de Nūr ad-Dı̄n pour gêner
l’approvisionnement de la ville, tout en incriminant l’accord
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avec les Francs comme cause de la disette. Une sueur glacée
lui parcourut l’échine et sa voix se fit moins assurée lorsqu’il
répondit :

« Je ne suis qu’honnête négociant. J’achète et revends à
prix raisonnable.

— Voilà bel ensemble d’ânes ! Ils portent du froment
ceux-là ? »

Idris acquiesça sans rien ajouter. Le Turkmène compta
silencieusement et revint à lui.

« Si je vois bien, chaque bête porte un irdabb 2, ce qui
rapporte dit-on dans les six à sept dirhems de bon argent
dans les suq dimashqi. Ne me dis pas que tu l’as payé en
rapport !

— Je ne compte pas le revendre à pareil prix ! s’indigna
Idris.

— Et pourquoi tu te gênerais ? »
L’homme avait adopté un ton de voix agacé, presque

agressif, qui réduisit Idris au silence. Le Turkmène inspira
longuement, secoua la tête comme s’il s’apprêtait à
morigéner un enfant puis reprit la parole.

« L’émir nous a dépêchés pour empêcher que des
accapareurs profitent de la misère des pauvres gens.

— Ne peut-on s’arranger? Ma famille, mes amis,
comptent sur ces victuailles. »

Idris fit mine de s’emparer de la besace de toile qu’il
portait en bandoulière. Il savait y trouver les bourses de
vieux dirhems.

« Crois-tu que je fais cela pour t’extorquer de la menue
monnaie ?

— Le meilleur des dons est celui qui se fait sans demande.
J’espérais juste te proposer un négoce, de ceux que je
pratique souventes fois. Moi je veux passer, et toi tu
possèdes l’accès à cette route, là, derrière toi. Trouvons un
prix raisonnable et quittons-nous bons amis. »

2. Mesure pour les grains qui vaut à Damas à cette époque environ
soixante-dix kilos.
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Le Turkmène se passa la main sur le menton plusieurs
fois, se tourna vers ses hommes. Il semblait indécis, ce qui
mit un peu de baume au cœur d’Idris. Lorsqu’il s’approcha
de nouveau, Idris put sentir son haleine chargée.

« Je serais heureux de te vendre ça, mais il se trouve que
l’émir pense que ce chemin est sien. Et lui m’offre de belles
montures, des pointes de fer d’excellente qualité pour nos
flèches, des femmes et tout ce que mon poing peut prendre
à l’ennemi. Qu’as-tu de plus à m’offrir ? »

Il haussa les épaules et ricana doucement. Puis agita la
main :

« Allez, marchand, rebrousse chemin avant que je ne ne
décide de te mettre à l’amende pour avoir tenté de voler
l’émir et les pauvres.

— Rebrousser chemin? Mais je suis attendu à Dismashq !
— Alors, passe. Mais tu devras abandonner tes ânes ! »

Village de Taranjeh 3, demeure du ra’is, soirée du

youm al joumouia 16 muharram 549 4

La maison du chef du village respirait l’opulence.
Solidement bâtie en pierre autour d’une cour arborée,
elle s’étendait en plusieurs ailes, comprenant des zones
artisanales et de vastes entrepôts de stockage. Le majlis 5

s’ouvrait largement sur un petit jardin potager par des
baies ajourées, surmontées d’un auvent de feuilles de palme.
Profitant de la chaleur revenue pour un jour après un hiver
assez froid, le ra’is y avait installé des banquettes pour
y travailler. Lorsqu’Idris s’était présenté, il l’avait accueilli
aimablement et lui avait fait servir des rafraîchissements.
Puis la discussion s’était lancée sur des considérations
générales, comme souvent. Le négociant s’étonnait fort de la
richesse apparente du lieu, ayant toujours cru que les Ifranjs

4. Vendredi 2 avril 1154.
5. Pièce de réception.
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écrasaient leurs sujets musulmans de taxes et de corvées
diverses.

« En un sens c’est vrai, nous payons des redevances que
les polythéistes ne versent pas. Mais selon le maître, nous
pouvons jouir d’une relative liberté. Au final, tant que les
impôts sont payés, personne ne vient nous malmener.

— Vous ne craignez pas les troupes de guerre, si près de
la marche ?

— Jusque là celle-ci nous aurait plutôt servi. Aucun ici ne
porte l’anneau de fer au poignet, car il nous serait rapide de
fuir vers les terres amies. Et l’aisance qui nous est accordée
ne l’est que pour nous inciter à nous défendre par nous-
mêmes contre les pillards nomades au lieu de pactiser avec
eux.

— À Dimashq, la présence des émirs ifranjs venus
percevoir le tribu est toujours mal passée. Je ne sais comment
vous faites.

— Peut-être sommes-nous moins fiers que les Dimashqi,
rétorqua le ra’is, tout sourire. Nous n’avons que fort peu à
voir nos maîtres, et nous commerçons les surplus ainsi que
nous l’avons toujours fait. Ils ne viennent pas nous dire quel
appel lancer du minaret et n’interviennent jamais dans les
prêches. Pouvez-vous en dire autant ?

— C’est bien pour ça que nous refusons de courber la tête
devant l’Alépin » reconnut Idris.

De retour des champs, plusieurs ouvriers rapportaient
des paniers vides, certainement destinés à des semences. Des
senteurs commençaient à se propager depuis les cuisines,
mélange de condiments et d’huile d’olive chauffée. Idris
attrapa un morceau de galette qu’il trempa dans une purée
de pois. Il appréciait le lieu et se disait qu’il pourrait s’y faire,
même s’il devait faire allégeance pour cela à des infidèles.

Il avait de nombreux défauts, il le reconnaissait, mais
ne comptait pas la bigoterie parmi eux. Quoiqu’à bien y
penser, il tenait avant tout à sa liberté d’aller et venir. Il
devait parfois y mettre les formes, mais c’était un prix
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qu’il acceptait de payer. Même lorsque cela demandait de
supporter plusieurs semaines de tracasserie administrative.

« J’ai pu obtenir une lettre pour commercer librement
dans les cités du royaume de Badawil 6. J’ai espoir
d’acquérir du grain, des fèves et pois. Notre cité en manque
cruellement. . .

— Je n’ai plus guère de quoi fournir une caravane, nous
sommes en période de jointure. Mais la cité de Baniyas a
beaux celliers bien garnis. S’ils n’ont pas déjà tout revendu,
il se trouve là-bas des négociants qui auront de quoi vous
convenir. Je saurai vous donner des noms.

— Je n’ai vu que peu d’Ifranjs dans la cité quand j’y
suis passé. J’avais espoir d’y recruter des hommes pour faire
escorte aux bêtes.

— Soudoyer ifranjs à votre service ? » s’étonna le ra’is.
Idris hocha la tête plusieurs fois tout en avalant un peu

de leben 7.
« Je sais que l’Alépin ne souhaite pas la guerre avec

Badawil. Pas encore du moins. Donc ses hommes hésiteront
à s’en prendre à moi si je suis protégé de tels hommes.

— Voilà bien dangereux stratagème. . .
— Un fou a jeté une pierre dans un puits ; mille sages n’ont pu

la retirer. Les miens ont faim, et l’émir souffle sur les braises
du mécontentement. Les ventres creux suivront la main qui
les nourrira, et même si c’est celle qui les a affamés.

— Inch’Allah ! » approuva le ra’is.

Baniyas 8, après-midi du youm el itnine

19 muharram 549 9

Idris mit du temps pour dénicher l’échoppe de Giorgos.
C’était un négociant auprès duquel il pouvait faire valoir

6. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.

7. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
9. Lundi 5 avril 1154.
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quelques amis communs qui les garantiraient l’un l’autre.
En outre, c’était un marchand réputé. Un peu sur le déclin
depuis quelques années, mais dont on avait assuré Idris qu’il
saurait répondre à sa demande.

Le bâtiment cherché occupait l’angle d’une place où
chantait une fontaine, non loin d’un quartier où des potiers
opéraient. Nulle céramique ne qualité de se voyait sur les
éventaires aux abords, mais seulement de grosses jattes, des
oules de cuisine et des vases de transport. Quelques ouvriers
passaient d’une cour à l’autre, portant bois, paniers paillés
ou plateaux de pièces en attente de cuisson.

Quelques enfants s’amusaient dans un arbre poussé
parmi les débris d’une maison voisine en ruines. Un
mendiant marmonnait entre ses gencives édentées,
s’adressant à quelque génie visible seulement de lui.
Le tintement des billons de cuivre qu’Idris jeta dans sa
coupelle ne lui fit même pas tourner la tête.

La minuscule échoppe était bordée sur ses deux côtés
de banquettes en terre, dont l’une disparaissait sous un
fatras de paniers et de sacs. En face, assis sur un mince
matelas, un homme au visage rond d’une cinquantaine
d’années, moustachu et mal rasé, dictait une lettre à un jeune
adolescent. Lorsqu’Idris s’approcha, le marchand leva la tête
vers lui et sourit d’un air engageant.

« Puis-je t’aider, étranger ? Tu me sembles à la recherche
de quelque chose, ou de quelqu’un.

— Si vous êtes Giorgos, l’ami de Ahmed ben Tayyib de
Ba’albak, je l’ai trouvé » rétorqua Idris avec affabilité.

À la mention de son nom, le négociant dévoila une
nouvelle fois ses chicots abîmés et invita son interlocuteur à
entrer. Il envoya son apprenti chercher de quoi se désaltérer
puis proposa à Idris de s’asseoir face à lui. Lorsqu’ils
furent installés confortablement devant quelques victuailles,
il commença à poser de nombreuses questions, dont il
n’attendait pas toujours les réponses, préférant présenter sa
propre situation sur ce point.
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Il s’animait assez fiévreusement, secouant les bras en
tous sens tandis qu’il parlait d’une voix montant facilement
dans les aigus. Il engloutissait les friandises sans même les
mâcher ni ralentir le débit de ses paroles. Rapidement il
s’adressa au Damascène comme à une vieille connaissance.
Il insista à plusieurs reprises pour que le jeune marchand
soit hébergé dans sa demeure le temps qu’il serait à Baniyas,
ce qui serait, affirmait-il avec autorité, gage de sérieux pour
les partenaires qu’il désignerait à Idris.

« Je ne sais si j’aurais besoin d’en voir nombre, je n’ai
besoin que de grains et fèves. On m’a dit que vous étiez fort
expert en cela.

— Celui qui t’a dit ça est trop aimable. Je ne fais plus
guère d’opérations. Je m’associe aux autres, je prends des
parts là, je fournis le capital ici. . . Mais n’aie crainte, nous
trouverons bien quelqu’un avec des greniers à délester.
Combien t’en faut-il ? Comment comptes-tu les emporter?

— J’ai des ânes pour porter jusqu’à Damas. Autant de
ghîrara 10 que je pourrai en trouver. Un de mes hommes
s’occupe des bêtes, j’espère en assembler au moins six à sept
douzaines. Si je peux en avoir plus, je les prendrai.

— Je connais l’homme qu’il te faut. Tu as tes muletiers
apparemment? Donc pas besoin de guide. Si tu peux
ramener les bêtes tu auras un bon prix chez un mien ami. »

Il marqua une pause, s’éclaircit la gorge et attrapa un
carnet de feuilles dans une sacoche épinglée au mur à côté de
lui. Il le compulsa un petit moment à voix basse, comptant
ensuite silencieusement puis reprit la discussion avec Idris.

« Le froment sera aisé à trouver, mais peut-être pas autant
que tu l’aurais souhaité. Son propriétaire est avaricieux et ne
sait pas lâcher quand il le faut. Chaque année il en gâte une
partie à ne pas vouloir le céder à moindre prix. Mais cela ne
lui sert jamais de leçon ! conclut-il en s’esclaffant.

— L’erreur est fille de l’erreur confirma Idris.

10. Mesure de poids pour les grains, qui vaut 3 irdabbs, soit un peu moins
de 210 kg.
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— Et tu es philosophe en plus de négocier !
s’enthousiasma Giorgos. Dommage que tu sois mahométan,
sinon je t’aurais proposé de marier ma cadette. »

Il assortit sa remarque d’un clin d’oeil et se replongea
dans ses notes, puis compulsa des tablettes. Pendant ce
temps, Idris laissait errer son regard au-dehors. La journée
était ensoleillée et les gens vaquaient tranquillement. De
nouveau, il s’étonnait du peu de Latins rencontrés dans les
murailles. Il avait dû aller jusqu’à Jérusalem pour obtenir les
documents définitifs qui lui permettaient de commercer. Il
avait découvert pour la première fois l’ampleur du royaume
de ces conquérants venus par-delà les mers.

Homme de transaction plus que d’affrontement, il en
était revenu émerveillé comme un enfant. Un peu inquiet en
ce qui concernait l’avenir de sa cité, dont la splendeur n’avait
rien à envier à la capitale franque selon lui. Il n’arrivait
pourtant pas à envisager le monde de façon binaire. Il avait
été confronté à des imbéciles dans tellement de pays, et
accueillis par des visages hospitaliers dans suffisamment
de ports qu’il n’accordait plus guère de foi aux puissants
et à leurs territoires. Il ne s’intéressait qu’aux individus,
s’amusant par avance des joies de la rencontre.

Il lança un regard à Giorgos, dont il soupçonnait la
subtilité habillée de façons grossières. Sa faconde et ses
plaisanteries aimables faisaient partie de ses talents de
négociant, Idris en aurait juré.

« J’ai beau creuser ma pauvre cervelle et compulser mes
notes, je crains qu’il n’y ait guère de pois et fèves. Tu as avec
toi de quoi comparer nos mesures?

— Je ne voyage jamais sans !
— Parfait. Car ici nous avons obligation de passer par un

mesureur juré. Il possède les étalons et apprécie en boisseaux
ce genre de victuailles. »

Il ajouta avec une grimace :
« Il faut bien évidemment lui verser la taxe de pesage à

cette occasion, à charge de l’acquéreur. »
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Idris hocha la tête en silence, il était accoutumé à cela. Il
se pencha ensuite vers le vieux marchand et ajouta :

« J’aurais aussi et surtout besoin de trois ou quatre
soudards aguerris. Plus pour impressionner qu’autre chose.
Des Celtes. »

Giorgos fit une grimace de déplaisir et massa ses bajoues
comme si une puce venait de s’y cacher.

« C’est que je n’aime guère fréquenter ces oiseaux-là. Il
m’est difficile de te donner bon conseil en ce sens. Ils sont
pires que des chacals. »

Il hésitait, soufflait, visiblement ennuyé. Ou comédien
pas trop inspiré, se demanda Idris. Puis Giorgos lâcha,
presque à regret :

« Je demanderai conseil à Kaspar, un voisin qui a grand
talent en archerie. Il est parfois soudoyé pour tenir la
muraille. Son père était un Ermin 11, habile ferrant. Pas
vraiment un ami, mais de bonne fame. »

Baniyas, maison de Giorgos, soirée du youm el itnine

19 muharram 549 12

Idris s’en voulait un peu de l’opinion qu’il s’était forgée
de son hôte. Il était extrêmement bien accueilli, disposant
d’une chambre pour lui tout seul, avec un bon matelas en
guise de lit et plusieurs coffres fermant à clef pour y poser
ses affaires. Après leur discussion, il avait pu se rendre
aux bains et finissait de s’apprêter pour le repas du soir. Il
était prévu de rencontrer quelques contacts commerciaux,
plusieurs des associés de Giorgos œuvrant dans les denrées
alimentaires et la location d’animaux de bât.

Lorsqu’il parvint au bas des marches dans la petite cour
où s’ouvrait la salle de réception, Idris aperçut que le maître
de maison, habillé de frais dans une robe colorée, conversait

11. Arménien.
12. Lundi 5 avril 1154.
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avec un solide gaillard dont le dos voûté trahissait le travail
d’archer. En le voyant arriver, les deux hommes se turent et
se tournèrent vers lui, l’air sombre.

« Quelque soucis, maître Giorgos ?
— Je crains que vous n’ayez grande difficulté à recruter

des hommes pour porter des denrées à Damas, mon ami.
Kaspar, que voici, me porte bien fâcheuses nouvelles pour
vous. . . »

La poitrine d’Idris se comprima soudainement. Il
s’approcha, attentif, tandis que le géant arménien lui
expliquait :

« Un coursier est passé ce jour. Le roi Norreddin attaque
Damas. Votre roi a appelé Baudoin à l’aide. L’ost sera levé
pour aller porter soutien aux vôtres, en vertu de nos traités. »

Idris ferma les yeux lentement. Verrait-il le jour où les
vautours laisseraient Dismashq en paix? ❧

Notes

Au milieu de la décennie 1150, les choses deviennent de
plus en plus difficiles pour le pouvoir damascène, surtout
après la mort d’Anur qui avait magistralement réussi à jouer
la carte diplomatique pour se maintenir entre les Latins et
Nūr ad-Dı̄n. Ses successeurs ne furent pas de même force
et il ne fallut guère de temps pour que l’émir arrive à ses
fins. Faisant cela, il posait la première pierre indispensable à
l’éviction des Francs de Terre sainte, en unifiant la Syrie du
Nord (Alep) à Damas. La déliquescence fâtimide en Égypte
allait offrir le terrain d’affrontement pour les années qui
suivraient, une fois que les opposants comprirent qu’il était
vain de penser pouvoir aisément faire fluctuer les frontières
orientales des Latins.

Malgré la guerre endémique qui sévissait, les négociants
circulaient entre les cités. Les missives privées retrouvées
ne font que superficiellement référence aux batailles dont
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les chroniqueurs nous disent qu’elles ébranlaient les
royaumes. Il semblerait que pour les marchands, la guerre
ait représenté un impondérable semblable aux naufrages,
maladies, brigandages et taxes. Ils s’en accommodaient et
s’efforçaient de faire affaire en respectant les complexités
administratives des différents pouvoirs auxquels ils étaient
confrontés. Pas étonnant qu’ils aient alors été considérés
comme de réels aventuriers, et que les négociants âgés
aient préféré gérer leurs investissements grâce à des
commissionnaires voire par correspondance.
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Le disparu

Lydda, chambre de l’évêque, matin du

mardi 23 septembre 1158

L’évêque Constantin était assis à sa petite table face
aux jardins. La fenêtre largement ouverte laissait entrer la
chaleur naissante de la journée, accompagnée des effluves
capiteux des fleurs et fruits cultivés en contrebas. En arrière-
plan, les bruits du chantier de la basilique commençaient
à se faire entendre. Une brise de mer agonisante apportait
depuis l’occident quelques nuances salées, parfois un peu
de fraîcheur. L’évêque se dit que bientôt la récolte du coton
débuterait dans les campagnes de Saint-Jean d’Acre.

Bien qu’il soit relativement âgé, Constantin demeurait
en assez bonne forme. Un physique robuste, empâté avec
les ans, lui donnait l’allure d’un vieux chevalier. Il l’avait
acquis en selle, en armure, auprès des saintes reliques
qui accompagnaient généralement le roi de Jérusalem dans
ses déplacements. Ses mains avaient aussi souvent servi
à bénir les étendards et les combattants de la foi qu’à
tenir les rênes de sa monture. Il n’était pas pour autant
un guerrier, incapable de la moindre stratégie militaire,
qu’il abandonnait à d’autres. Son devoir était de garantir



Textes courts Hexagora

aux troupes l’appui divin dans leurs affrontements, pas de
manier une épée.

De fréquents voyages, à la tête de sa propre compagnie
d’hommes en armes, avaient tanné son visage, creusé de
nombreux sillons dans sa face ronde, aux larges oreilles. La
bonne chère emplissait ses traits et le faisait paraître moins
âgé qu’il n’était en réalité, mais le regard parfois las trahissait
le poids des ans. Si les sourcils étaient à peine parsemés de
blanc, son crâne ne recevait plus aucune tonsure, tellement
la couronne de cheveux gris se réduisait à un souvenir.
Les lèvres fines étaient rarement déformées par un sourire,
dévoilant des dents usées et gâtées, mais il n’en était pas
pour autant acerbe ni autoritaire. Ses domestiques n’étaient
que peu confrontés à des sautes d’humeur ou des caprices et
lui accordaient volontiers un caractère débonnaire.

Il avait gardé de ses années d’étude au monastère et de
canonicat l’habitude de se lever au son des heures, et priait
avec régularité, dans son oratoire. Son sommeil se découpait
donc en plusieurs plages, dont la sieste, ce qui entraînait
des en-cas assez fréquents, avec des repas plutôt légers, sauf
lorsqu’il recevait des invités.

Comme souvent, il était vêtu d’un bliaud de soie claire
à motifs d’oiseaux, sans ceinture, avec un impressionnant
crucifix émaillé autour du cou. À sa main, l’anneau de sa
fonction étincelait tandis qu’il brassait les fruits secs trempés
dans du vin à l’aide d’une cuiller en argent. Il n’avait même
pas touché à sa compote fraîche ni aux quelques beignets qui
l’accompagnaient. Il se sentait morose.

Les pas d’un valet venu chercher son vase de nuit le
tirèrent de sa rêverie. Il apostropha le domestique et lui fit
signe d’approcher.

« Avez-vous eu quelques nouvelles de Josce ? Ce démon
est absent depuis plusieurs jours désormais.

— Nenni, sire. Nul ne l’a vu ni aux communs, ni en
l’héberge, ni en l’hostel.
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— Il n’est pourtant pas de ses habitudes de disparaître
ainsi. Crois-tu qu’il aurait quelque raison d’avoir fui ?

— Je suis persuadé qu’il n’a que louanges à votre égard,
sire. Il serait bien ingrat de ne pas vous savoir gré d’une telle
amitié. »

L’évêque hocha la tête, à demi convaincu.
« Savoir ce qui passe dans la tête de telle jouvence. . . »
Il congédia le valet d’un geste et entreprit d’avaler des

fruits. Il n’aimait pas gâcher la nourriture, d’autant qu’il
avait assez goûté au pain dur de campagne ou au biscuit
de mer pour apprécier les plats de ses cuisines. Une gorgée
de vin légèrement coupé lui mit un peu de baume au cœur.
Certainement un cru de Samarie, estima-t-il.

Le chantier résonnait désormais de cris de
manutentionnaires. Il reconnaissait le grincement d’une
énorme grue hissant les pierres, le tintement du marteau
du forgeron. Il se dit qu’une visite impromptue de la
construction lui ferait le plus grand bien. Il n’était pas
toujours intéressé par les explications détaillées du maître
de l’œuvre, mais appréciait fort de superviser de loin
les thèmes iconographiques prévus par le chapitre des
chanoines, ou de valider d’un signe de tête encourageant
une décision architecturale.

C’était sa façon de faire, déléguer au maximum tout en
insistant bien sur son nécessaire assentiment à toute chose.
Sans pour autant s’embarrasser à vérifier si le déroulement
était conforme à ce qu’il en avait demandé. Ça aurait été
admettre qu’il envisage qu’on ne lui obéisse pas à la lettre.
Nul n’aurait pu dire s’il s’aveuglait volontairement ou ne
tenait aucun compte des manquements, mais chacun s’en
félicitait, trop heureux de pouvoir en décider à sa guise, sous
sa supervision purement nominale.
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Lydda, sacristie de l’église Saint-Georges, matinée du

mardi 23 septembre 1158

L’épaisse porte de bois ferré menant au petit trésor
était largement ouverte et le père Heimart, trésorier de
la congrégation augustinienne, y penchait sa délicate
silhouette pour y prendre les différents éléments qu’il
présentait à l’évêque. Il espérait le convaincre de la nécessité
d’étoffer leur collection d’objets liturgiques.

Manipulant un coffret, il en fit jouer la serrure et en sortit
plusieurs patènes, soigneusement rangées dans des bourses
de soie. Il les compta avant de les extraire avec précaution de
leur étui. Il ne pouvait s’empêcher de tirer la langue tandis
qu’il faisait cela.

« Voyez, père, comme nous manquons cruellement de
tout. En cas de messe solennelle, nous n’aurons jamais assez
de ciboires.

— N’en avons-nous pas commandé à cet artisan d’Acre ?
— Nous en avons seulement parlé, mais rien n’est fait. »
Il se releva brusquement, les courtes mèches frisées de sa

chevelure blonde dansant autour de sa tonsure.
« D’ailleurs nous n’avons pris nulle décision encore en ce

qui concerne les pyxides 1. Nous pourrons avoir plusieurs
autels en la basilique neuve, et autant de tabernacles. Outre,
il est fort probable que moult pèlerins viendront faire
visitance à Saint George. »

Tout à ses réflexions, il ne prit pas garde au fait que
l’évêque Constantin s’était assis sur un escabeau et regardait
vers la nef. Heimart prenait sa charge de trésorier très à cœur
et s’inquiétait devant l’ampleur du chantier. Il s’attendait à
voir déferler dans les années futures des hordes de fidèles,
et tenait à avoir tout le nécessaire pour célébrer le culte de
façon appropriée.

Plus influencé par la liturgie clunisienne que par celle
des cisterciens, il se plaisait à imaginer les travées emplies

1. Boîte de rangement des hosties.
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de chefs-d’œuvre d’orfèvrerie et d’étoffes plus somptueuses
les unes que les autres. Pour cela, il n’hésitait pas à voyager
dans tout le royaume pour rencontrer les artisans les plus
habiles. Les convois de négociants de tissu étaient également
avertis qu’il faisait bon faire halte à Lydda lorsqu’on était
sur le chemin de Jaffa, car le frère trésorier était chaque fois
désireux d’acquérir les belles pièces de soie qu’on possédait.
Il dépensait d’ailleurs une large partie de sa prébende
canoniale en ce sens.

Constantin finit par reporter son attention sur le
chanoine, toujours occupé à sortir et montrer le mobilier
liturgique. Il ne semblait pas décontenancé par le fait que
l’évêque ne l’écoutait guère. Il en était à présenter plusieurs
étoffes finement ouvragées.

« J’ai pris sur moi de faire broder ces pavillons, nous en
aurons ainsi plus qu’assez. Ma seule inquiétude concerne la
réalisation de corporaux »

Sa voix s’éteignit lorsqu’il vit que l’évêque Constantin
faisait la moue.

« N’êtes-vous pas d’accord avec moi, père ? s’émut le
jeune homme.

— Que si, mon fils. Je suis désolé, je n’ai guère la tête
à ces questions. Je vous avais promis d’en discuter, mais je
n’arrive pas à y trouver intérêt. »

Devant le visage décomposé d’Heimart, il s’empressa
d’ajouter :

« Ceci malgré la haute importance de ces questions. C’est
vous dire comme je suis troublé.

— Auriez-vous souci ? Voulez-vous que je fasse appeler
votre chapelain confesseur ?

— Ce n’est rien de cet ordre. Juste de l’inquiétude à
propos de mon petit Josce. . .

— Il a encore fugué?
— Il semblerait bien. Et nul ne l’a vu s’éloigner. Je crains

fort pour lui, il n’est pas si habile pour se débrouiller par
lui-même. Il est encore un peu jeune. »
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Heimart hocha la tête doucement. Comme tout le monde
au palais, il était habitué aux facéties de Josce, protégé par
la main bienveillante de l’évêque. Sa disparition n’était pas
pour lui déplaire, mais le désarroi que cela causait chez
le vieil homme le touchait malgré tout. Il se gratta le cou,
réfléchit un petit instant et arbora un franc sourire. Il avait
trouvé ce qui pouvait rasséréner le prélat.

« Vous ai-je parlé de ce nouvel habit de grande fame chez
nos frères de France et d’Angleterre ? »

Il s’empara d’un fin voile de lin soigneusement plié et le
déploya sur son épaule en un geste frivole.

« On le nomme surplis, et il est fort apprécié pour les
offices. Il serait bien avisé d’en user en lieu et place de nos
aubes, lourdes et incommodantes vêtures de laine. »

Lydda, chantier de la nouvelle basilique Saint-Georges,

fin de matinée du mardi 23 septembre 1158

La chaleur déversée par le soleil commençait à se
répandre, et l’évêque se félicita d’avoir pris un chapeau
de paille et un éventail. Il avait décidé de voir l’avancée
des travaux de la future église, sans pour autant déranger
les ingénieurs et ouvriers. Il entretenait également l’espoir
que Josce aurait trouvé là un espace de jeu à la hauteur
de son imagination. Il ne pouvait guère définir exactement
pourquoi il y était autant attaché. Enfant, il avait été confié
à un établissement ecclésiastique à peine savait-il marcher.
L’amusement lui était donc alors inconnu, et peut-être
compensait-il sur ses vieux jours.

Il était parfaitement conscient du désordre qu’engendrait
Josce et se promettait chaque fois de le morigéner comme il
convenait. Il n’aurait accepté de quiconque le dixième des
bêtises de Josce. Et pourtant subsistait cette affection sans
jugement.
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Il stoppa soudain, impressionné par l’ascension d’un
chapiteau décoré, suspendu dans un écrin de toile et de
cordes au bout d’un épais câble tracté par un âne à travers
un astucieux enchevêtrement de poulies. Parmi les hommes
nerveux qui criaient, guidaient à l’aide de filins la montée
de la sculpture, se trouvait l’imagier responsable de l’œuvre.
Un morceau de robuste bâche en guise de tablier, les poings
sur les hanches, il admirait l’envol de son travail.

Au sein même de ce qui serait la future nef, une loge
hébergeait ses collègues, dont les burins résonnaient en
cadence tandis qu’ils libéraient de leur gangue de pierre les
feuillages, personnages et créatures qui orneraient l’édifice.
Autour d’eux, sur des planches de bois, de vieux cuirs ou
du papier, des indications avaient été tracées par la main
experte de Régnier, le chanoine responsable du programme
iconographique.

L’évêque aperçut des pèlerins admiratifs du chantier,
essaimés le long du chemin. Appuyés sur leurs bourdons, ils
écarquillaient les yeux, émerveillés par la silhouette élancée
des colonnes jaillissant vers le ciel. Ils ne semblaient guère
prêter attention au fait qu’ils étaient au milieu du passage
et gênaient les portefaix transportant mortier et moellons.
Ils se poussèrent néanmoins en entendant le grincement de
l’essieu d’un lourd charroi de pierre tiré par deux bœufs.

À l’entrée du chantier, la loge des ingénieurs prolongeait
le bâtiment de la forge. Cette dernière était le seul élément
édifié en dur. Le tintement qui en émanait marquait le
rythme des journées de travail. Deux artisans et leurs
aides s’employaient chaque jour à réparer les outils, à en
façonner de neufs. Ils produisaient également les accessoires
métalliques nécessaires à la construction. Les pièces d’art
étaient commandées à des ateliers spécialisés, chargés de
composer portails à motifs complexes, treillis de ferronnerie
et serrures décoratives.

Tout en déambulant, l’évêque espérait apercevoir la
silhouette de Josce, sachant que l’endroit recelait mille
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cachettes où s’amuser. Malgré toute la prévenance du prélat
et de ses domestiques, le lieu offrait trop d’occasions de jeu
pour en réfréner l’attirance. Lorsque, transpirant, il rejoignit
les bâtiments de son palais, son estomac commençait à se
manifester. Peut-être que l’appel du ventre serait assez fort
pour faire rentrer le fugueur. Avant de passer la porte, il jeta
un dernier coup d’œil circulaire à l’édifice qui s’annonçait
somptueux. La perspective d’avoir ainsi contribué à ériger
un tel monument de la Foi arracha un soupir d’apaisement
à son esprit chagrin.

Lydda, salle d’audience du palais de l’évêque, après-midi

du mardi 23 septembre 1158

Constantin avait passé une partie de son après-midi à
vérifier et faire sceller plusieurs chartes en attente depuis
quelques jours. En tant que dirigeant de la cité de Lydda, il
avait des devoirs en plus de la charge spirituelle et foncière
de l’évêché. Il ne s’opposait plus aussi violemment aux
prétentions des seigneurs de Ramla que ses prédécesseurs,
mais il tenait à manifester la réalité de son pouvoir temporel.
D’ailleurs, il devait pour celui-ci service à Baudoin un
contingent de dix chevaliers et vingt sergents d’armes,
dont l’étendard au Saint George était connu dans tous les
territoires.

On lui avait signalé l’arrivée de son banneret, Seguin de
Brebon, à la mi-journée. Celui-ci avait préféré se rafraîchir
avant de venir présenter les dernières informations de l’ost
royal. Cela signifiait donc qu’elles étaient plutôt bonnes.
Par les fenêtres ouvertes, donnant sur la cour d’entrée, il
entendait le remue-ménage engendré par le retour de la
troupe. Tandis que les montures et animaux de bât étaient
pris en charge, les hommes manifestaient bruyamment leur
enthousiasme d’être rentrés sains et saufs en discutant de
leurs aventures avec les domestiques.
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Il y aurait un grand repas ce soir pour les recevoir
comme il seyait. L’évêque aurait préféré demeurer tranquille
dans sa chambre, mais il ne pouvait décemment pas faire
un pareil accueil à ceux qui étaient allés le représenter
les armes à la main. Il savait que certains d’entre eux
s’inquiétaient toujours de devoir verser le sang, quand
bien même ils soient bénis et au service d’une juste
cause. D’ailleurs, certains respectaient scrupuleusement les
pénitences infligées, espérant racheter leur violence par des
pratiques spirituelles redoublées.

La grande porte grinça en s’ouvrant, laissant passage à
la haute silhouette voûtée de Seguin. Manifestement sorti
d’un bain, il était rasé de frais, le cheveu propre bien coupé
à l’écuelle comme il l’affectionnait. Ses joues semblaient
encore plus creuses qu’à l’ordinaire, reflet des semaines
occupée à guerroyer, et on ne voyait de lui que ses lèvres
charnues et son nez busqué. En apercevant la silhouette de
l’évêque installée sur son trône, un large sourire égaya son
visage austère et il s’approcha d’une démarche empressée. Il
baisa la bague du prélat et attendit qu’on lui donne la parole.

« Je m’enjoie de vous voir sauf auprès de moi, mon fils.
J’espère que vous n’avez que bonnes nouvelles à m’adresser.

— Il y a tant de choses qu’il me faudra long moment
pour ne rien en oublier. Tout d’abord notre sire Baudoin
vous envoie son salut, et vous remercie, par son connétable,
d’avoir si promptement répondu à son appel une fois de
plus.

— Nous verrons ces questions par la suite. Dis-m’en plus
sur les hommes. J’espère que tous sont saufs.

— Seulement des blessés et quelques malades à déplorer,
mais tous sont revenus, sire. Depuis la bataille peu après la
saint Martin 2, nous n’avons que peu entrebattu l’armée du
Soudan.

— Le roi est-il satisfait ?

2. Bataille vers But.ayh. a, 4 jours après la Saint Martin d’été, soit le 8
juillet.
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— J’ose le croire. Nous avons affranchi les Caves de
Suète 3 et le Soudan est parti sans oser batailler. »

L’évêque approuva sans un mot puis invita d’un geste
son vassal à prendre place sur un petit tabouret. Un valet
leur servit du vin tandis que le silence s’installait. Ce fut
le chevalier qui reprit la parole, après avoir longuement
savouré la boisson.

« J’ai ouï parler des assauts faits depuis l’Égypte.
Espérons que l’ost parti les combattre y mettra bon ordre.

— Penses-tu que le ban sera levé pour cela?
— Nul ne m’en a parlé. Le roi est de retour en son palais

et nous avons même cheminé un temps avec le sire comte
Amaury 4, qui s’en est allé dans ses terres également.

— Parfait. Fais assavoir aux hommes qu’un banquet sera
donné ce soir. Ils l’ont sûrement appris par les cuisines, mais
que cela soit officiel. Ta femme et toi serez servis à ma table. »

Seguin inclina la tête en remerciement, et avala ce qu’il
restait de son vin. Puis il fouilla dans une besace pour
en sortir de nombreux plis. En découvrant la quantité,
Constantin souffla.

« Fais donc appeler mon secrétaire, veux-tu? Nous étions
justement dans la paperasserie. »

Lydda, chambre de l’évêque, veillée du

mardi 23 septembre 1158

La voix forte de Maugier du Toron résonnait sous le haut
plafond tandis qu’il évoquait les quelques soucis de police
qu’il rencontrait. La ville était située sur le chemin de la côte,
et les gens de passage y occasionnaient pas mal de troubles.
Rien que le vicomte n’arriva à mâter, mais suffisamment

3. Aujourd’hui ’Ain al-Habis, dans les gorges du Yarmouk.
4. Amaury de Jérusalem, (1136-1174), comte de Jaffa et d’Ascalon puis

roi de Jérusalem à partir de 1163.

152



Qit’a – III

pour qu’il estimât nécessaire d’en avertir le seigneur en titre
du lieu.

Sous un physique gras et indolent, Maugier dissimulait
un esprit vif et une volonté inébranlable. Dédaignant
le cheval, il arpentait les rues et le domaine d’un pas
infatigable malgré son embonpoint. On moquait d’ailleurs
son habitude de toujours s’éponger le front d’un linge qui
ne quittait jamais sa main, à tel point qu’on le surnommait
« sire la Toaille 5 ». Son autre caractéristique était d’être
perpétuellement infesté de poux et de puces, ce qui le faisait
se gratter sans cesse, incapable de demeurer immobile.

Ce soir, l’évêque espérait de lui un rapport des jours
passés, et certainement quelques nouvelles de Josce. Le rusé
vicomte était au courant de la disparition et avait donc
chargé quelques hommes d’y être particulièrement attentifs.
Ce qu’il craignait le plus, c’était qu’une troupe de jongleurs
n’ait attiré le malheureux pour l’emmener au loin. Au final,
tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait rien appris susceptible
de dérider le vieil ecclésiastique. Sans pour autant dire qu’il
avait de l’amitié pour Constantin, qu’il trouvait parfois trop
irrésolu, il éprouvait un certain attachement à une personne
qu’il devinait finalement peu désireuse de diriger, bien que
déterminée à se conformer à son devoir.

Il conclut son récit en se raclant la gorge, tout en se
grattant un sourcil. Il allait avaler un peu d’hypocras et
ajouta, l’air désolé :

« Il y a aussi les soucis avec ces nouveaux colons au
village de Séphorie. La cour des Bourgeois doit statuer
prochainement.

— As-tu idée de qu’ils décideront?
— Je leur ai soufflé l’idée que le jurement sur la

nouvelle charte confirmait les anciennes coutumes, ce qui
leur convient fort bien. Je ne vois pas pourquoi le champart

5. Chiffon, torchon, mouchoir, selon le cas.
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serait moindre pour quelques-uns. C’était là usage des sires
de Rama 6, pas les nôtres. »

L’évêque grogna en assentiment. Les chicaneries fiscales
et légales étaient légion, certains villageois prétextant de
coutumes différentes pour tenter d’échapper au versement
de certains impôts. Il fallait sans cesse réaffirmer leur
position pour éviter de voir disparaître certaines redevances.
Il avala quelques amandes effilées, espérant que le vicomte
aurait des choses à ajouter. Il se doutait bien que son
inquiétude était connue, et qu’on lui aurait annoncé dès
le début de l’entretien tout ce qui aurait pu soulager son
angoisse, dans un sens ou l’autre. Mais il ne put s’empêcher
de demander.

« N’avez vous rien découvert à propos de Josce ?
— Nenni, et j’en suis fort déçu. Il est suffisamment bien

connu des hommes, mais nul ne l’a vu.
— Il faut dire qu’il n’a pas son pareil pour se faire

discret. . . »
Le gros vicomte échappa un rire et agita son large ventre,

goguenard :
« Il a certes grand don pour moquer avec astuce,

heureusement qu’il est aussi vif pour s’échapper. »
L’évêque savait que Maugier appréciait fort Josce, qu’il

gâtait de friandises jusqu’à en être déraisonnable. Cela lui
garantissait en outre une totale impunité pour les bêtises
qu’il accumulait dans la ville et les alentours lorsqu’il lui
prenait l’envie d’y baguenauder. Le vicomte reprit une
contenance et ajouta, sentencieux :

« Je suis acertainé qu’il va revenir tout penaud de la
peine qu’il nous a infligée, et certes avec à ses trousses de
nombreuses victimes de ses facéties »

6. Aujourd’hui Ramla, dans la plaine de Sharon.
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Lydda, chambre de l’évêque, nuit du

mardi 23 septembre 1158

Simplement vêtu de sa chemise de fine laine, agenouillé
devant le beau crucifix peint qui ornait le petit autel portatif
qui le suivait en campagne, l’évêque Constantin susurrait
les psaumes en s’efforçant de demeurer concentré. Cela lui
apportait un sentiment de paix, de stabilité. Il n’avait plus
guère besoin de vérifier les temps liturgiques, nourri d’une
pratique ancienne, et se contentait parfois de contrôler avec
les chanoines qu’ils étaient bien d’accord sur les textes à
réciter.

Entendant un bruit étrange derrière lui, il se retourna
soudainement, intrigué.

Sur la petite table où il avait toujours quelques fruits et
friandises à portée de main pour une de ses fringales se
tenait un singe vervet. Sans quitter le prélat des yeux, il
grignotait avidement tout ce qui lui tombait sous la main.
Sa fourrure claire maculée de poussière prenait des teintes
fauves à la lueur des lampes.

Lorsque Constantin se leva, le primate fit quelques bonds
souples, déliant sa longue queue, et atterrit dans les bras de
l’évêque.

« Josce, petit fripon ! Où donc étais-tu caché tout ce
temps? » ❧

Notes

Certains prélats jouaient parfois le rôle de seigneurs
territoriaux, avec tous les devoirs que cela impliquait.
Bien qu’ils n’aient pas à prêter hommage au roi, ce qui
aurait posé souci en raison de leur statut de clerc, ils
devaient soit le fournir en homme, soit, plus souvent, verser
un dédommagement monétaire pour solder des troupes.
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De telles seigneuries ecclésiastiques n’étaient pas rares et
compliquaient encore l’emboîtement des autorités légales,
administratives et fiscales. Dans le cas de Lydda, des
dissensions nombreuses mirent plusieurs dizaines d’années
à s’éteindre face aux prétentions des dirigeants, laïcs, de
Ramla tout proche.

La maison d’un évêque de ce type comportait donc à la
fois les officiers et serviteurs d’un hôtel noble, en plus de
l’organisation religieuse du diocèse, qui pouvait à son tour
être détentrice à un titre ou l’autre de propriétés foncières ou
fiscales.

En ce qui concerne le petit familier, Josce, on sait qu’il
existait un commerce d’animaux pour les plus riches, dont
certains aimaient à s’entourer d’une faune exotique. Les
malheureuses bêtes avaient souvent une espérance de vie
très courte, quand elles ne mouraient pas en chemin. Malgré
tout, un certain nombre d’espèces, comme les oiseaux
ou les singes, supportaient assez bien la captivité ou la
domestication. On cite même des amuseurs qui usaient de
tels compagnons.
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Basses eaux

Damas, fin de matinée du youm el itnine

10 chawwal 551 1

La pluie avait transformé la rue poussiéreuse en un
bourbier résonnant de bruits spongieux à chaque pas des
bêtes et des hommes. La tête basse, Ibrahim sentait les
gouttes parcourant son visage malgré la capuche de son
durrâ’a 2. Chaussé de savates, il manquait de perdre ses
souliers à chaque fondrière. Sans même y penser, il claqua
sa badine sur l’arrière-train d’un de ses ânes, qui semblait
vouloir s’arrêter et héla celui de tête pour qu’il continue à
avancer. Avec la douche qu’ils recevaient depuis le matin,
au moins n’aurait-il pas à brosser longuement les bêtes. Il
espérait ainsi pouvoir enfin se mettre à l’abri d’ici peu.

Les rues étaient quasiment désertes, les Damascènes
savaient que les intempéries n’étaient jamais persistantes. Ils
attendaient donc, le nez collé aux claustras des fenêtres que
la météo s’améliore. Seuls les voyageurs et les plus démunis
des travailleurs étaient forcés de s’aventurer au-dehors.

Ibrahim appartenait un peu aux deux. Il menait des
caravanes d’ânes entre les villages alentours et Damas,

1. Lundi 26 novembre 1156.
2. Grande robe de dessus.
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apportant les aliments frais des vergers et jardins et y
emportant les produits manufacturés. Il louait les bêtes ou
était embauché par de riches propriétaires, espérant amasser
avec le temps de quoi s’acheter ses propres animaux. Depuis
bientôt dix ans que son père l’avait poussé au travail, il
n’avait guère vu progresser son pécule. Il s’acharnait malgré
tout, y compris les jours où il faisait bon rester chez soi.

Il parvint enfin au bassin où il faisait boire les ânes avant
de les rentrer dans leur écurie, dans un appentis contigu
à l’immeuble où il habitait. Grossière maçonnerie appuyée
le long d’un mur, sous une profonde arcade qui lui faisait
comme un toit, l’eau y coulait claire et pure, depuis une
canalisation dérivée de l’alimentation du hammam voisin.
Coincé sur la margelle, se protégeant de la pluie de son
mieux, il reconnut le vieil al-Dabbi.

C’était un mendiant à la silhouette tordue, la barbe
miteuse et le turban en désordre, qui errait autour de son
quartier, vivant des offrandes et de la bonté des riches
donateurs à la mosquée. Il amusait les enfants avec ses
histoires, se louait à l’occasion comme conteur lors des fêtes,
mais dépendait surtout de la charité. Il salua Ibrahim en
ricanant, tirant sur sa tête un repli des chiffons qui lui
servaient de vêtement.

« Alors l’Ânier, on brave la pluie?
— Dieu aime ceux qui persévèrent, c’est pas vrai, l’ancien? »
Tout en parlant, Ibrahim répartit ses animaux le long du

bassin et vint se coller contre le mur, pour profiter à son
tour du relatif abri. Il tordit le bord de sa capuche pour en
exprimer l’eau, qui se répandit en une flaque à ses pieds.

« Tu n’as pas trouvé un endroit où te mettre au chaud ? Il
ne fait pas bon rester au-dehors par un temps pareil. . .

— Personne n’a envie d’entendre un vieux fou, pleurant
après nos gloires passées !

— Des raisons de se lamenter? Je suis entre Berzé, Qâbûn
et Gawbar depuis plusieurs jours et les nouvelles y arrivent
chaque fois bien tard. »
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Le vieil homme haussa les épaules et gloussa.
« À toi je peux bien le dire, ton père, qu’Allah le garde,

est un vrai dimashqi, et je te crois comme lui. »
Il se mit à fredonner et marmonna un peu entre

ses dents, tandis qu’Ibrahim surveillait d’un œil les ânes
qui s’abreuvaient tranquillement. Le salmigondis devint
progressivement des mots, jusqu’à former des phrases
intelligibles.

« Le monde de Damas est agréable pour celui qui l’a choisi et
je ne veux pas d’autre lieu que Damas pour vivre ici-bas. Ce doit
être les larmes d’Abû Bakr as-Sanawbarî que nous recevons
sur la tête, à nous voir si avilis. »

Il fouetta l’air de sa main, comme pour en éloigner un
fantôme et ajouta ses postillons aux gouttes, forçant sur sa
voix.

« Tu sais que le turc qui a forcé notre cité a plié le genou
devant les polythéistes?

— Il y a eu bataille? Je n’en ai eu nul écho !
— Si seulement ! La honte serait moins brûlante ! »
Al-Dabbi renifla, se frotta le nez et lança, un air de dégoût

barrant son visage :
« Nous devons verser tribut à nouveau, belle réussite

pour l’émir ! Il n’en a que pour ses terres du Nord. Il ajouté
le Bilad al-Sham à son collier de perles et n’a cure de notre
honneur, de notre prospérité. . .

— Payer ? Encore ? Ne devait-il pas nous affranchir de ces
taxes impies?

— On l’a appris à la mosquée, au grand prêche dernier.
Huit mille dinars sûri 3 ! »

Ibrahim poussa un long soupir, cela n’allait pas arranger
ses affaires. Sans en faire trop état, malgré sa famille, il était
de ceux qui avaient vu d’un œil plutôt favorable l’arrivée de
Nūr ad-Dı̄n. Il y espérait une occasion de sortir du marasme
dans lequel la ville se complaisait depuis son enfance. Il
gardait encore un souvenir effrayé de l’armée des chrétiens

3. De Tyr.
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presque dix ans auparavant, avec leurs grands engins. Après
cela, il avait craché, comme tant d’autres, dans les pas des
émissaires qui venaient percevoir la redevance de la honte
qui leur garantissait une relative tranquillité.

L’arrivée d’un chef de guerre compétent, dont les
oulémas vantaient les qualités pieuses, avait redonné
courage dans les quartiers, même si la fierté empêchait de
le reconnaître publiquement. Et maintenant que son nom
était crié par le muezzin, depuis la grande mosquée où le
prophète avait prié lors de son voyage nocturne 4, Nūr ad-
Dı̄n négociait ignominieusement. La ville espérait un héros
et s’était livrée à un homme.

Ibrahim leva la main pour saluer le vieux mendiant et
tendit le bras pour attraper la bride d’une de ses bêtes. Il
avait encore du travail avant de pouvoir se reposer. Il ajusta
sa capuche et s’élança sous l’averse.

« Préserve-toi l’ancien !
— Le nez dans les nues, les fesses dans l’eau ! » rétorqua al-

Dabbi en agitant des doigts l’eau du bassin.

Damas, après-midi du youm al had 29 dhu al-qi’dah 551 5

Husayn al-Hindi avançait en mâchonnant une lanière de
pain, partage de la miche avec ses deux fils. Le plus grand,
Hasan, portait comme lui une énorme jarre dans un filet
sur son dos. Ils proposaient à boire, récoltant des piécettes
de cuivre ou des jetons que le petit Ahmed, d’à peine cinq
ans, recueillait dans un gobelet. Husayn était bossu, en
permanence courbé sous la charge, comme son père avant
lui et comme Hasan le serait bientôt. Mais il nourrissait sa
famille chaque jour et accomplissait sa tâche avec ténacité.

Il lissa sa longue moustache en voyant l’attroupement
près de la fontaine. Il mettait un point d’honneur à ne

4. Tradition rapportée par al-Hasan ben Yahyâ al-Hissani.
5. Dimanche 13 janvier 1157.
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prendre que de l’eau claire, jamais tirée d’un bassin ou
d’un puits. Son père lui avait enseigné l’importance de
la réputation, et il y tenait, autant qu’à ses deux vastes
récipients en terre qui leur brisaient l’échine.

Quelques femmes attendaient de remplir leurs cruches,
pauvresses sans le sou, sans mari ou simples domestiques.
Husayn leur adressa un salut respectueux. Il était toujours
tenté de lier conversation, d’autant qu’il savait son sourire
assez séduisant. Mais il se méfiait des commérages et ne
faisait cela que lorsque les témoins étaient rares. Sa jeunesse
sulfureuse était loin derrière lui et il n’avait pas envie de
s’attirer des ennuis par son goût pour la badinerie.

Ils posèrent les céramiques contre le mur, s’étirant le
dos tout en patientant. D’un gris froid, le ciel semblait
prêt à déverser une averse à tout moment. Avec les faibles
températures, Husayn n’aurait pas été étonné de voir de la
neige le lendemain au matin. Ce qui n’arrangeait pas du
tout ses affaires, ses maigres économies épargnées durant
les périodes chaudes lui permettant souvent à peine de faire
la jointure d’hiver, sans compter le renchérissement parfois
effrayant des denrées.

Il s’accroupit, les coudes sur les genoux. Ses deux
fils jouaient dans la poussière, avec des cailloux qu’ils
amassaient dans les replis de leur tenue. Il en profita pour
estimer le gain fait depuis le matin et grimaça devant le
faible montant. Il leur aurait fallu au moins le double.

Entendant un chant familier, il tourna la tête et vit arriver
deux solides Nubiens, chargés d’énormes outres : Al-Misri et
son frère Razin. Husayn se leva et les salua chaleureusement.
Ils se croisaient souvent à une fontaine ou l’autre, mais ne se
faisaient nullement concurrence. Husayn proposait de l’eau
à boire, qui demeurait fraîche dans la céramique, même en
plein soleil. Les deux noirs apportaient celle pour les usages
domestiques, et seuls les plus pauvres la consommaient
parfois, car elle prenait vite un goût ranci, accentué par la
tiédeur inévitable dans le cuir.
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Razin dévoila le contraste de ses dents blanches en
l’apercevant et vint le saluer. Leurs outres ne paraissaient
guère ventrues. Pour eux aussi, l’hiver était un moment
difficile. Malgré tout, jamais il n’avait entendu les deux
frères, arrivés d’Égypte quelques années auparavant, se
plaindre. Al-Misri était le plus volubile, en général, et
Husayn le trouvait plus cancanier qu’une assemblée de
femmes. Il avait toujours une belle anecdote à raconter,
ce que semblait indiquer son air gourmand lorsque leurs
regards se croisèrent.

« On dirait que tu as vu un trésor, al-Misri,
s’enthousiasma Husayn.

— Par ici, une pomme qu’on prendrait pour une joue ; par là
une grenade qu’on prendrait pour un sein. Comme il est agréable
le séjour de Dârayyâ ! Là j’ai mené une vie aussi limpide que le
miel. »

Le Nubien hochait la tête en récitant les vers et s’amusait
par avance de ce qu’il allait raconter. Il posa son lourd
fardeau, avant de se rapprocher pour narrer son histoire.

« Tu sais que les émissaires de l’émir sont partis porter
gros trésor aux Ifranjs?

— Toute la ville ne parle que de ça. Puissent les Ifrits leur
rôtir les pieds, aux infidèles. Mais au moins nous n’avons
plus à les voir en la muraille.

— J’y vois un autre avantage. . . Un des émirs désignés à
ce grand honneur possède plusieurs belles esclaves en plus
de son épouse. Il les garde en une charmante demeure, vers
Bâb Sarqi 6. Et là, elles se languissent de lui, confiées à deux
vieilles matrones à l’odeur de chamelle.

— Ne me dis pas que tu as pu y pénétrer. . .
— C’est qu’elles aiment à prendre des bains, chez elles.

Il faut bien leur porter de l’eau. Mais ce n’est pas là métier
pour toi. »

Il assortit sa remarque d’une caresse amicale sur le
bras d’Husayn, qui avait vérifié que ses fils n’entendaient

6. Une des portes de la cité de Damas.
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pas. Il n’avait nulle envie que cela revienne aux oreilles
de son épouse, dont le caractère aimable n’incluait pas la
complaisance à la légèreté des mœurs.

« L’autre jour, nous remplissions la cuve, avec Razin, sous
l’étroite surveillance d’une des vieilles. Mais comme elle
était seule, une des jeunes beautés m’a chuchoté quelques
mots dans le couloir.

— De quel genre, ces mots ?
— Du genre qui expliquent comment passer par une des

fenêtres mal fermées en certaines occasions. »
Husayn ricana au sous-entendu et secoua la tête. Il

n’avait jamais su dire si le Nubien était un affabulateur
ou s’il avait une chance insensée. En tout cas il lui offrait
l’occasion de vivre pas mal d’aventures par procuration.

« Un jour tu finiras par avoir des ennuis, à ainsi tremper
ta plume à tous les pots.

— Qui suis-je, qu’un pauvre affranchi que personne ne
voit ?

— Il n’y aura justement guère pour t’aider si un mari
jaloux te fait couper les bourses, au mieux.

— Faire de moi un eunuque pour que je vive au milieu
des femmes? Me menacer de ça, c’est comme menacer le
canard de la rivière ! 7 »

Husayn secoua la tête, manifestant son désaccord en
pure forme. Il tapa dans ses mains, souleva son imposante
jarre et alla la placer sous le jet d’eau. Il ricanait encore tandis
que le flot chantait en remplissant la panse.

7. Allusion au proverbe qui dit : Menacer le brave de la mort, c’est
menacer le canard de la rivière.
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Damas, fin d’après-midi du youm al sebt

11 muharram 552 8

Au moment de franchir le pont du Barada, Abu Malik
al-Muhallab frissonna et s’emmitoufla dans les rafrafs 9

de son turban. Un vent léger sifflait sur les murailles
septentrionales de la cité, faisant voler la poussière du
chemin. Quelques gamins étaient affairés à ramasser des
détritus sous le pont, dont ils triaient ce qu’ils espéraient
revendre. Il frémit de les voir ainsi tremper dans le courant
glacé.

Face à lui la route se divisait en de nombreuses voies qui
allaient serpentant parmi les jardins et les vergers. La guerre
y avait prélevé son tribut, surtout sur les bâtiments les plus
proches, mais l’endroit gardait une part de son charme, et
ce même au plus fort de la saison hivernale. Il chercha du
regard ce qui pouvait être un débit de boisson, perdu dans
les décombres de ce qui avait été le haut lieu des fêtes de la
bourgeoisie damascène pendant des décennies, si ce n’était
des siècles.

Il lui fallut un petit moment pour trouver l’établissement
qu’il espérait être le bon. Ce n’était qu’un très modeste
estaminet, où un maigre feu au centre de la pièce
apportait une clarté et une chaleur appréciables, au prix
d’une atmosphère enfumée. Avisant sa belle apparence, le
tenancier vint l’accueillir avec obséquiosité et le mena avec
cérémonie à la personne qu’il avait demandé. L’homme
tirait visiblement grande fierté d’avoir en ces murs un tel
personnage.

Ce n’était pourtant qu’un vieil aveugle, appuyé contre
une cloison rongée, qui jouait au manqala avec un gamin.
Seule la qualité des étoffes de ses robes permettait de ne pas
le prendre pour un mendiant. Le port de tête, également,

8. Samedi 23 février 1157.
9. Longue extrémité du turban.
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trahissait le rang. Abu Malik s’approcha et s’inclina par pur
réflexe.

« Salaam, j’ai pour nom Abu Malik al-Muhallab. J’ai
bien l’honneur de parler à Altûntâsh, ancien gouverneur de
Salkhad et Bosrâ 10 ?

— J’ai peut-être été celui-là par le passé, mais je ne suis
désormais plus qu’un vieil homme auquel les cadis ont fait
crever les yeux. . . »

Tout en répondant, il invita d’un geste son interlocuteur
à s’asseoir et chassa le gamin avec lequel il jouait jusque là.

« Voyez comme le destin est ingrat. La main autrefois si
forte à brandir l’épée se risque à peine à manier le jeton face
à un enfant. Le brave gamin me mène chaque jour ici. . . La
fraîcheur étanche ma soif et puissent mes jours être abreuvés par le
Barada et en goûter les pâturages. »

Tandis qu’il récitait, un sourire triste creusait des sillons
dans ses traits. Il leva la main, qui se mit à ondoyer.

« La première fois que je suis venu ici, avec mon
seigneur et maître, Kumustakin, j’ai cru entrer au Paradis. Le
murmure des eaux du Barada avive ces souvenirs en moi.

— Vous n’avez pas une demeure parmi les jardins, plus
accueillante que cette masure ?

— Les juges m’ont pris ma fortune en même temps que
les yeux. »

Il soupira longuement.
« J’aurais espéré que l’émir, une fois maître de la ville. . . »
La phrase mourut sur ses lèvres.
« Mais vous n’avez pas bravé le froid de l’hiver pour

entendre les jérémiades d’un vieux fou. Puis-je vous être
utile à quoi que ce soit ?

— Je viens vous voir pour savoir si vous pourriez
m’indiquer des gens à contacter pour racheter des captifs.
Vous avez appris la razzia récente du roi Badawil 11 ?

10. Villes du sud de la Syrie.
11. Le roi Baudoin Ier de Jérusalem.
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— Difficile d’y échapper. La trêve n’aura pas tenu trois
mois, voilà coûteux tribut. »

Il se gratta la joue, à la barbe soignée, mâtinée de poivre
et de sel.

« Je suppose que vous pensez à des Ifranjs que j’aurais
pu connaître par le passé.

— N’importe qui capable de m’assister à la libération des
captifs serait le bienvenu.

— Mon nom risque de vous fermer des portes plus
qu’autre chose. Ceux que j’ai le mieux connus. . . »

Il fit une moue, tourna la tête, se réinstalla sur son
coussin, comme si sa posture devenait incommode.

« Il n’en est qu’un, peut-être. Un esprit rusé, et certes pas
un ami. Mais parfois nos adversaires sont plus honorables
que nos amis. »

Il marqua une longue pause, comme s’il se remémorait
de lointains et pénibles souvenirs. Sa voix était rauque
lorsqu’il se décida à parler de nouveau.

« Demande après al-Baqara 12. Ne te fie pas à son nom,
c’est un sage. Il avait l’oreille du jeune roi. C’est un farouche
adversaire, mais il y a du juste en lui. » ❧

Notes

La cité de Damas qui avait réussi à maintenir un pouvoir
indépendant depuis le début des Croisades finit par être
rattachée à un empire plus vaste lorsque Nūr ad-Dı̄n
l’intégra à ses territoires. Ce fut le résultat d’un long travail
préparatoire de sa part, et lui offrait l’occasion d’unifier une
large zone, suffisante pour opposer désormais un front quasi
uni face aux Latins.

Pour les habitants de Damas, ce fut certainement au prix
d’une profonde amertume qu’ils se virent ainsi absorbés.
Ils abritaient un des lieux les plus prestigieux de l’Islam,

12. Bernard Vacher
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avaient même été le siège du califat un temps. Pourtant ils
étaient traités comme un fief provincial par un conquérant
turc, basé dans le nord, à Alep. Saladin, qui grandit en
partie à Damas, offrira de nouveau un rôle important à
la cité syrienne, mais on peut sentir le ressentiment des
chroniqueurs à l’idée de voir leur indépendance foulée au
pied, malgré les acclamations de façade pour Nūr ad-Dı̄n.

L’histoire d’Altuntash demanderait de longs
développements, mais son triste sort est intimement lié
aux complexes jeux diplomatiques qui se sont déroulés
entre Alep, Jérusalem et Damas pendant plus d’une
décennie. Nous ne disposons que de peu d’informations,
mais il semble s’être trouvé au centre d’un dangereux
stratagème entre les trois puissances. Il est possible que cela
m’offre à l’avenir l’occasion de proposer des hypothèses sur
ce qui s’est passé en Syrie du sud en 1147 une fois certaines
pistes mieux étudiées.

Enfin, le poème partagé entre les protagonistes, auquel
la traduction ne rend pas vraiment grâce est cité par Ibn
’Asâkir et attribué à Abû Bakr as-Sanawbarî. Il appartient
à une tradition de textes laudateurs sur la ville de Damas,
dont le caractère sacré, la qualité architecturale et la beauté
naturelle sont régulièrement mis en exergue par les artistes.
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Jérusalem, après-midi du mardi 27 août 1157

Allongé sur sa paillasse, Ernaut se prélassait
tranquillement à l’abri d’un auvent de feuilles de palme, un
pichet de vin frais et quelques rissoles à portée de main. Sa
nuit de garde avait été épuisante, avec plusieurs soucis dus
à des rixes entre voyageurs. Il avait donc décidé de faire une
sieste avant de s’occuper de quelques tâches domestiques.
D’autant qu’il espérait croiser le vieux Saïd, son voisin, pour
lui demander de l’aide.

Droart avait invité tous ses collègues à profiter de sa
nouvelle demeure pour le souper et la veillée. Il venait
de s’installer dans une jolie maison vers Sainte-Marie-
Madeleine, dans l’angle nord-est de la cité. Il y avait
acheté plusieurs bâtiments, dont certains en ruine, mais
cela constituait un bel ensemble et lui offrirait l’opportunité
d’avoir un jardin et, pourquoi pas, des locataires, particuliers
ou boutiques, une fois les édifices restaurés. Ernaut et
quelques autres avaient passé une partie de la dernière
quinzaine à transporter les affaires de la famille et l’ultime
chargement avait été déposé quelques jours auparavant. Il
était donc désormais bien temps d’arroser ça dignement.
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Ernaut avait prévu d’apporter un peu de vin, histoire de
sympathiser avec ses collègues. N’ayant prêté serment au
roi que quatre mois plus tôt, il n’en connaissait qu’un faible
nombre. Mais comme Droart était de ce premier cercle, il
tenait également à marquer le coup avec un cadeau. Et c’est
là qu’il avait besoin de l’aide de Saïd. Il n’avait aucune idée
de quoi offrir ni d’où le trouver. Saïd était perpétuellement
en quête de tâches, qu’il exécutait pour tous ceux qui
voulaient bien de lui. Il connaissait donc parfaitement la cité
et saurait indiquer les meilleurs artisans.

Lorsqu’il pointa le bout de son nez, portant une corbeille
emplie de branchages, il était accompagné d’un petit chien
au poil ras. Ernaut était toujours sidéré par cette capacité
du vieil homme à récupérer des choses un peu partout. Sa
cabane sur le toit était encombrée d’un fatras indescriptible
des trésors qu’il avait accumulés avec les ans. Chaque jour
semblait lui apporter un nouvel élément à entasser dans son
modeste appentis.

« Je m’enjoie de te voir si tôt arriver, Saïd, j’aurais fort
grand besoin de conseils de ta part. »

L’homme s’arrêta, affichant un large sourire qui le faisait
ressembler à un fruit sec. Il était habillé d’un thawb 1 élimé
jusqu’à la trame et arborait sur le crâne un turban que peu
auraient accepté en guise en serpillière. Il posa délicatement
sa corbeille, puis s’approcha d’Ernaut, qui s’était accroupi en
tailleur en attendant.

« Conseils pour sieste ? » rigola Saïd, gloussant comme
une volaille, le regard un peu fou.

Ernaut lui tendit son pichet de vin coupé tout en secouant
la tête. L’autre s’assit lourdement et s’empara de la cruche
qu’il renifla, circonspect.

« J’ai désir de faire beau présent à un mien ami. Mais
ne m’y entends guère en ce qui concerne les artisans ici.
Saurais-tu me guider?

1. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.
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— Présent pour enfant?
— Nenni, il vient de s’installer en bel hostel. Quelque

chose qui lui porte chance. »
Saïd plissa les yeux, s’envoyant une large rasade de

vin pour améliorer sa réflexion. Il gratta sa barbe mitée et
hocha la tête plusieurs fois pour lui-même. Ernaut allait
lui demander ce à quoi il pensait lorsqu’il dressa un index
impérieux avant de se lever. Puis il se dirigea vers son logis,
en déverrouilla la porte et y disparut.

Habitué aux facéties du vieillard un peu dérangé, Ernaut
ne s’en offusqua pas. Il se tourna vers le corniaud, désormais
allongé entre soleil et ombre, et le flatta doucement. Un
bruit de cavalcade résonna entre des murs non loin, des
cris d’enfants se propagèrent et s’évanouirent. Il entendit
plusieurs femmes entre lesquelles le ton monta bien vite sans
qu’il soit possible de comprendre ce qui se disait, les voix
se répercutant dans les rues et les courettes. Puis le calme
revint, un léger vent fit ronfler et frémir sa hutte de feuillage.
Il engloutit quelques beignets, dont il accorda la dîme au
chien qui n’en espérait pas tant, et obtint en retour des coups
de langue gluants.

C’est alors que Saïd ressortit la tête de son antre, les
bras chargés d’un paquet de toile. Aussi excité qu’un enfant
préparant une bêtise, il posa le tout devant Ernaut, avant de
s’asseoir à son tour, et de plonger la main vers les pâtisseries.

« Qu’est-ce donc, l’ami?
— Cadeau pour ami toi. »
Tout en répondant, il poussa vers Ernaut le petit ballot.

Celui-ci hésita un peu puis démaillota l’objet qui s’y cachait :
une statuette de bronze, un personnage à l’allure étrange,
corps humain et tête d’éléphant, en une pose gracile, une
main levée en guise de salut, et l’autre tenant un genre
d’encensoir.

« J’ai jamais rien vu de tel. . . Où donc as-tu trouvé ça !
Est-ce diablerie de mahométan? »
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Le vieil homme secoua la tête avec véhémence avant de
stopper brutalement et de lever les épaules, indifférent.

« Bonne chance, venue par-delà les mers, loin ici, vers
Levant. Pays des épices. . . Bon pour ton ami.

— Tu veux dire que c’est un porte-bonheur? »
Détaillant la statuette élégante, Ernaut ne savait que

penser. Il trouvait l’objet plutôt joli, mais il ne voulait pas
commettre un impair en offrant une idole païenne à un ami
récent.

« Tu es acertainé que ça lui plaira? Combien en veux-
tu? »

Saïd fronça les sourcils, ôtant de sa bouche le morceau de
beignet qu’il était en train de déchiqueter, comme vexé par
la question.

« Cadeau pour ami, pas vendre.
— Je ne peux pas te prendre ça sans te payer, voyons.

C’est mon ami, pas le tien.
— Toi ami Saïd, donc moi donner cadeau toi. Et toi offrir

à ami tien. Porter chance à tous, ainsi. »
Ernaut secoua la tête, ennuyé par la générosité

inattendue du vieil homme. Il le savait fort désargenté, et
la vente de la statuette pourrait lui permettre d’améliorer
l’ordinaire. S’il avait d’autres trésors de ce type dans
sa cabane, il n’était pas étonnant qu’il la verrouillât si
consciencieusement chaque fois qu’il s’absentait.

Ernaut ne pouvait accepter aussi facilement de le
déposséder, d’autant qu’il était lui-même assez aisé depuis
qu’il avait rejoint la sergenterie du roi.

« J’accepte, mais en ce cas, il faudra m’en dire plus, et le
faire autour d’un bon repas. Qu’en dis-tu? »

Saïd hocha la tête et ricana, se tournant vers le chien pour
le prendre à témoin :

« J’ai dit vrai, déjà la chance m’offre repas ! »
Ernaut s’esclaffa, désarçonné par l’aplomb du vieil

homme. Celui-ci lui fit un clin d’œil et ajouta, tout en
attrapant un autre beignet :
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« Un jour, je conter toi toute l’histoire de cette statue. Puis
il fit un large sourire : belle histoire ! »

Puis il goba la douceur sucrée dans un gloussement.

Jérusalem, soirée du vendredi 27 juin 1158

Lorsqu’il était à son logis le soir, Droart aimait à aller
voir ses enfants pour le coucher, surtout Guiote. Il avait une
tendresse particulière pour son aînée, à qui il passait tous les
caprices au grand dam de sa mère. Depuis qu’ils étaient dans
la vaste demeure, les petits avaient leur propre chambre,
avec un lit pour les garçons et un autre pour les filles. Ils
y entassaient leurs jouets, leurs trésors dans des sacs et de
vieilles malles récupérées.

Droart tenait à la main une statuette de bronze lorsqu’il
s’assit au pied de la couche de Guiote et de ses sœurs, déjà
endormies. Il la brandit sous le nez de l’enfant, en lui prêtant
les borborygmes qu’il faisait.

« Te dirait-il d’avoir cette belle figure, ma douce? »
La petite découvrait vraisemblablement l’objet pour

la première fois, mais la perspective de la faire sienne
lui conférait toutes les qualités. Elle s’exclama donc avec
enthousiasme, les yeux emplis de joie :

« C’est ma préférée ! Je l’aime beaucoup.
— Vois-tu, je l’aime beaucoup aussi, mais ta mère ne la

porte guère en son cœur, alors il me plairait que tu la gardes
par-devers toi.

— Pour de vrai ? Tu me la donnes ?
— Un jour, je te conterai sa belle histoire.
— Une histoire merveilleuse, avec belles pucelles et fiers

damoiseaux? »
Droart acquiesça, un peu déchiré à l’idée de se défaire

d’un cadeau auquel il tenait. Mais il ne serait guère loin
et confié à quelqu’un de cher. Il ressentait tout de même
un petit pincement au moment de l’abandonner, bien qu’il

173



Textes courts Hexagora

sache que c’était le seul moyen d’avoir la paix en son logis.
Depuis qu’il l’avait reçu de la part d’Ernaut, sa femme
n’avait eu de cesse de lui reprocher de posséder un tel
objet impie. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’une magie
païenne, infidèle ou juive, et que cela attirerait le malheur
sur leur maison de bons chrétiens.

« Par contre, c’est un secret entre nous deux, qu’il ne faut
révéler à personne, d’accord?

— Ne pourrais-je le montrer à Sylvette et Houdart ?
— Nenni, juste entre toi et moi.
— Notre secret à nous ? »
Le sergent hocha la tête, attendri par la bouille innocente

de son enfant. Elle lui fit un sourire en partie édenté et
s’accrocha à lui avec chaleur. Il en conçut une bouffée de
bonheur, émerveillé de voir qu’en effet, cette statue lui
portait de nouveau chance.

Colteja 2, nuit du mercredi 5 juin 1387

Les silhouettes à peine discernables dans la noirceur
de la nuit se pelotonnaient contre la haie, à l’une des
entrées du hameau. Personne n’avait de lanterne, de crainte
d’être visible. On n’entendait que des chuchotements, des
murmures inquiets, le gémissement d’un tout petit.

« Audeta, où donc se cache ton époux? Grogna une voix
agacée.

— Il prenait nos dernières affaires, il s’en vient.
— Il nous faut partir au plus vite, on dit l’Aymerigot à

quelques portées d’arc. Il nous faut mettre du champ entre
ses routiers et nous.

— Je le sais bien, le Peyre » répliqua une voix autoritaire
à l’arrière du groupe.

Celui qui avait répondu s’avançait, encombré de sacs
et de ballots, un lourd bâton en main. On ne voyait que

2. Village abandonné des cases de Cotteughes (Cantal).
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ses yeux dans les ténèbres et ils ne semblaient nullement
effrayés comme ceux de ses compagnons. C’était un homme
rude et pas craintif, il tenait à le faire savoir. Même, et
surtout, si des soldats en maraude traînaient aux environs.
Alban rejoignit sa femme et ses enfants d’un pas lent, puis
murmura quelques directives d’une voix calme. Il hocha
ensuite la tête à l’intention du meneur de leur petit groupe.

Ils prenaient le chemin de la forêt pour se mettre à l’abri
des sanglantes troupes de routiers qui écumaient la région
depuis des années. À quelques semaines des moissons, il
s’avérait plus prudent de quitter sa maison, dans l’espoir
que cela découragerait le pillage. Le grain serait bientôt là
et c’était le plus important. Une bâtisse pouvait se réparer,
mais la récolte, elle, devrait attendre une nouvelle année
si on la perdait par un comportement inconsidéré. Vu qu’il
était impossible de savoir comment les choses pouvaient se
dérouler avec ces troupes de brigands sans foi ni loi, le mieux
était de fuir. Seuls quelques-uns auraient préféré demeurer
sur place et tenter de résister. Folie, estimaient les autres.

Alban était de ces réfractaires. Il avait trop sué sur
son lopin et sa maison pour accepter aisément de s’en
déposséder ainsi. Son logis était confortable, pour n’être pas
si grand, et il était à lui. Sa famille était riche et respectée,
sa voix écoutée au conseil. Devoir se cacher comme un lapin
terrifié lui remuait les sangs. Il se sentait amputé de sa fierté
d’homme. Mais il avait reconnu qu’il n’était pas de taille,
que si même les châteaux n’arrivaient pas à résister, alors
qu’auraient pu tenter de simples vilains comme lui ?

Ils en étaient là, jetés sur les chemins comme des va-nu-
pieds, leurs maigres biens serrés sur eux. Alban avait pris
soin de cacher leurs objets de valeur avant de s’enfuir, afin
de retourner les chercher une fois que les choses se seraient
tassées. Ou pour les récupérer quand ils se réinstalleraient.
Audeta insistait pour qu’ils descendent plus bas, vers le
Limousin, où les températures se faisaient plus clémentes.
C’était là pays de peste et d’Anglois avait tempêté Alban,
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mais il avait fini par reconnaître que les terres y paraissaient
moins pénibles.

Tout en marchant, il saisit son aîné Géraud par l’épaule
et l’approcha de lui d’une main ferme :

« Gamin, tu vas bien m’écouter. Je vais te dire où j’ai celé
nos avoirs en l’hostel, au cas où il m’arriverait malheur. Si
c’était le cas, ce serait ton rôle de me remplacer. »

L’adolescent, habitué à son père autoritaire, hocha la tête
avec sérieux, sans rien répondre.

« J’ai quelques monnaies dans le grain que je porte, mais
une autre part est enterrée au pied du houx à senestre de la
grange. »

Alban hésita un instant puis se racla la gorge.
« Y’a aussi autre chose : la statuette qui nous vient de

nos ancêtres de par delà les mers. Y faut pas trop en parler,
car le curé y verrait visage de démon. La grand-mère, elle a
bien failli mal finir à cause de ça. Mais faut en prendre soin,
c’est notre chance qu’y disaient les vieux. Je l’ai scellée en le
logis. »

Il sourit pour lui-même de son mémento et murmura :
« Parmi les bêtes, le démon se terre à l’ombre de la

croix.» ❧

Notes

L’idée derrière ce récit, qui rejoint en partie celle tramant
Fil du temps, est le destin des objets qui nous entourent et
à partir desquels les archéologues tentent de reconstituer
les sociétés disparues. Le titre, lointaine référence à Terry
Pratchett, dévoile une autre des questions sous-jacentes, à
savoir justement l’importance de l’univers symbolique qui
s’attache à eux au sein d’un groupe, qui n’est certainement
pas constant ni dans le temps ni dans l’espace. Sur ce sujet,
si vous avez la chance de voir passer près de chez vous
l’exposition Futur antérieur : Trésors archéologiques du XXIe
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siècle après J.-C., n’hésitez pas à aller la visiter, elle offre un
point de vue saisissant sur ces processus.

Il n’est pas une semaine sans révélation soi-disant
exceptionnelle de découverte archéologique d’artefacts
ayant voyagé sur des milliers de kilomètres, mis au jour
en des lieux où ils sont clairement hétérogènes. Mais on
connaît depuis l’époque préhistorique le destin de pierres
retrouvées très loin de leur site d’extraction. Cela ne
veut pas forcément dire qu’un être humain unique en
ait assuré le transport, ni que les deux cultures aient été
en contact direct (ni envisagé l’existence de l’autre). De
plus, même si l’on dispose d’une information archéologique
précise, nous ne pouvons généralement en tirer aucun
enseignement quant à l’intrusion de l’objet culturel externe,
qui demeure anecdotique. Voilà donc un terrain propice à
un exercice d’interprétation romanesque, en dehors de toute
considération scientifique.

Enfin, pour la petite histoire, ce Qit’a a servi de prétexte à
un jeu de piste qui menait aux vestiges du village médiéval
abandonné de Cotteughes dans le Cantal, où vous pouvez
peut-être retrouver certaines traces du récit. . .
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Oultre Jourdain

Jérusalem, palais royal, après-midi du

mercredi 26 février 1158

Le vicomte Arnulf, emmitouflé sous une couverture
chamarrée qui traînait jusqu’au sol, dégustait quelques fruits
au vin. Il était malade depuis plusieurs jours, victime de
fièvres et de toux, mais refusait de garder le lit au grand
dam de ses proches. Il était donc installé à sa table de
travail, dans une des salles du palais, qu’il affectionnait tout
particulièrement en hiver, car elle ouvrait sur une colonnade
et des jardins. Plusieurs braseros apportaient suffisamment
de chaleur pour qu’une poignée de clercs de l’administration
trouvent prétexte à venir là copier, classer ou vérifier des
chartes sans avoir à se frotter les doigts.

Sur la pile de documents qu’il venait de compulser
trônait une petite missive, hâtivement rédigée d’une main
brouillonne, mais portant un sceau qu’il reconnaissait entre
tous. Ce n’était pas l’imposante bulle de presque deux
pouces de diamètre que chacun attribuait au souverain
sans l’ombre d’un doute, mais celle qui accompagnait les
messages sans importance, aux simples fins d’identification.
Le roi Baudoin indiquait que la campagne dans le Nord
s’était fort bien déroulée, qu’il faisait halte à Tripoli quelques
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jours et qu’il fallait prochainement attendre son retour
triomphal, en compagnie de Thierry comte de Flandre.

Arnulf avala encore plusieurs bouchées en silence, tout
en étudiant le sergent assis face à lui. Gaston vérifiait un
inventaire qu’il venait de réaliser dans plusieurs arsenaux
épars dans la cité. Fatigué par les combats, boiteux et parfois
revêche, tout son corps accusait une vie de violence au
service de la couronne. Le vicomte lui faisait confiance
pour estimer la valeur des hommes. Capable de constituer
une bande compétente pour n’importe quelle tâche en
peu de temps, il avait un jugement sûr et se voyait
régulièrement en charge de la formation des fantassins. Par
égard pour son âge et sa claudication, on lui épargnait
les campagnes hivernales. Connaissant la susceptibilité de
Gaston, Arnulf lui avait donc demandé cet inventaire, tâche
perpétuellement nécessaire, afin de le garder au chaud.

Outre cela, il avait envie de savoir ce que valaient les
dernières recrues et si certaines pouvaient servir à autre
chose qu’effrayer le larron ou le bourgeois peu désireux de
payer la taxe. Il fallait régulièrement renouveler les unités
de fantassins et on sélectionnait alors parmi la sergenterie
royale ceux qui semblaient les plus aptes. Cela offrait
l’avantage de s’appuyer sur des hommes qu’on pouvait
former toute l’année et dont on connaissait les forces et les
faiblesses.

Un des nouveaux arrivants, qui n’avait pas juré depuis
plus d’un an, attirait l’intérêt du vicomte. Ernaut, dont
la réputation à la porte de David inquiétait jusqu’aux
marchands de Beyrouth, s’était révélé être bien plus qu’un
géant au physique de colosse. Restait à savoir si cela lui
serait bénéfique pour servir le royaume.

S’essuyant les doigts dans une touaille, Arnulf s’éclaircit
la gorge pour interrompre Gaston dans son énumération.

« Laisse donc ces listes pour le moment et conte-moi ce
qu’il en est de la formation des piétons. . .
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— Que voulez-vous assavoir, sire vicomte? Il n’y a rien
de particulier à en dire.

— As-tu fini d’apprendre les ordres au dernier
contingent?

— Oui-da. Il ne serait pas inutile de leur faire subir
encore assaut par conrois 1, histoire de les aguerrir. Mais ils
savent les ordres, les cris et l’usage des bannières. »

Arnulf réprima un frisson et remonta la couverture sur
ses épaules.

« As-tu eu l’heur d’étudier le jeune Goliath, fort
récemment?

— Ernaut? confirma Gaston dans un sourire. Certes,
nous avons compaigné jusqu’à Jaffa peu après la Sainte-
Catherine 2. Un jeune poulain susceptible de finir beau
destrier. Pour peu qu’on lui tienne les rênes courtes.

— A-t-il posé souci ?
— Il s’emporte parfois un peu vite et n’apprécie rien tant

que montrer sa force colossale à quiconque. Lui faire tenir le
rang est souventes fois ardu. »

Le vicomte acquiesça, se remémorant qu’il avait pu
constater lui-même l’indépendance d’esprit parfois pénible
du jeune homme. Ce n’était malgré tout pas pour lui
déplaire, tant qu’elle ne s’opposait pas à son autorité
personnelle.

« À quel poste l’as-tu formé?
— Il sert comme pavesier.
— Tu lui attribueras place en senestre de la ligne. Avec

semblable donjon en la forteresse, la muraille tiendra bon.
— Il faudra s’assurer que son arrivée en si belle place

n’occasionnera pas de heurts. Ce n’est pas l’usage d’avoir
telle préséance quand on n’est pas vétéran. »

La remarque de Gaston arracha au vicomte un
grommellement sans enthousiasme. Le sergent appréciait
ce chevalier, mais il regrettait son désintérêt envers les

1. Unité militaire, de cavalerie généralement, mais qui peut avoir un
sens général.

2. Cf. Qit’a « Leviathan »
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sentiments des humbles. Pourtant Arnulf passait beaucoup
de temps en leur compagnie pour ses différentes tâches et il
ne détestait rien tant que l’inefficacité, ayant pu en constater
les résultats désastreux à de nombreuses reprises. Las, cela
ne l’avait jamais incité à voir parmi ces serviteurs de la
couronne plus que des pions qu’il affectait au mieux de ses
besoins.

« Tu n’auras qu’à le prendre dans ton conroi 3 et
surveiller cela.

— Le roi compte chevaucher sus l’ennemi si tôt rentré?
risqua Gaston.

— Je ne sais. De toute façon, vu que Norredin 4 est
malade et que son ost a été défait, il y aura sûrement rapide
bataille pour profiter de notre avantage. Bonne occasion
pour éprouver au feu ces nouvelles lames. »

Gaston hocha la tête en silence. Le jeune roi n’aimait rien
tant que chevaucher à la tête de son ost. Il avait déjà à son
actif de nombreuses victoires et comptait souvent sur ses
succès pour financer les besoins du trésor. L’été précédent,
il n’avait échappé que de peu à la capture ou à la mort 5,
mais cela n’avait en rien tiédi ses ardeurs. Encouragé par
son beau-frère Thierry de Flandre, il passait plus de temps
en selle la lance à la main que dans son palais.

« Je vais m’occuper d’Ernaut. Il sera fin prêt pour la
prochaine campagne, soyez-en assuré. »

Arnulf opina en silence et avala un nouveau fruit, se
pourléchant de l’excellente friandise. Il lui faudrait voir
comment s’attacher le jeune Ernaut dans sa maisonnée.
C’était la valeur de ses hommes qui donnait la puissance à
un hôtel. Arnulf espérait bien se servir de cette belle pierre
pour y bâtir dessus.

3. Unité militaire, de cavalerie généralement, mais qui peut avoir un
sens général.

4. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).

5. Cf. Qit’a « Chétif destin »
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Terre de Suète, plaine de But.ayh. a, début d’après-midi du

mardi 8 juillet 1158

Appuyée à un palmier, l’unité d’Ernaut avait pris place
parmi les broussailles peu denses qui s’étiraient en une
haie sauvage jusqu’au milieu de la plaine à leur gauche. Ils
s’étaient déployés en fin de matinée depuis l’arrière-garde
du corps central d’armée, vers l’aile droite. Derrière eux, une
échelle de cavaliers menée par le prince de Galilée attendait
à l’abri de la forteresse mouvante des boucliers. Loin en
retrait, les mules et animaux de portage étaient égayés en
direction du lac de Tibériade, d’où ils puisaient la boisson
distribuée par les fourrageurs.

La chaleur était torride et les langues remuaient de la
poussière. En dehors des berges, la végétation abondante
était brûlée de soleil. Ernaut souleva son casque de fer,
qu’il protégeait d’un chapeau de paille, pour y passer un
linge déjà détrempé de sueur. Il ne voyait rien s’approcher
depuis les lignes ennemies qui semblaient toutes affairées
bien plus au nord. Régulièrement des coursiers apportaient
des nouvelles aux bannerets et on avançait de quelques
pas, parfois d’une portée d’arc. Sans pour autant arriver
au contact qu’espérait Ernaut. Il avait hâte de prouver sa
valeur, certain de sortir renforcé de la confrontation avec
l’adversaire.

Il souffla longuement, plissant les yeux pour tenter de
comprendre ce qui se déroulait malgré les ondes de chaleur.
Il ne voyait que des formes indistinctes au niveau des
combats et ne percevait que de diffuses rumeurs, selon le
vent. L’arbalétrier à ses côtés lui tendit l’outre emplie d’eau
tiède qu’ils se repassaient depuis le matin.

« On a bonne position. C’est l’ost de Flandre à senestre
qui encaisse les traits sarrasinois.

— Ils ne s’approchent donc jamais, frapper de la lance et
du glaive?

— Pas tant qu’ils peuvent. . . »

183



Textes courts Hexagora

Il fut interrompu par une sonnerie de cor. Ils allaient faire
mouvement sous peu. Ernaut lança la gourde à un valet
qui passait par là et enfila la guiche et les énarmes de son
grand bouclier. Enfin, il empoigna l’hast 6 de sa lance, qu’il
avait plantée en terre. La tension s’insinua dans les corps,
crispant les mâchoires, serrant les poings et fronçant les
sourcils. Gaston, à cheval, avait rivé son regard à la bannière
de Galilée, prêt à réagir au moindre de ses frémissements.
Lorsqu’il la vit s’incliner légèrement à plusieurs reprises, il
hurla « Mouvez ! »

En un instant, les pavois se soulevèrent de terre et la ligne
ondoya subitement, le temps pour elle de déferler comme
une lente vague sur la plaine. Les fûts des lances semblaient
une forêt aux terminaisons de métal brillant sous le soleil et,
portées au rythme du pas des hommes, ils dansaient sous
un vent imaginaire. Ça et là, les étoffes peintes aux couleurs
des seigneurs de guerre s’élançaient vers les cieux, marquant
l’emplacement des cavaliers prêts à s’avancer vers l’ennemi.

Ils n’avaient pas fait un demi-mille qu’un coursier
se présenta au grand galop. Il hurla en passant devant
eux « Halte ! Serrez ! » sans même ralentir tandis qu’il
s’engouffrait entre deux unités. Il piqua directement vers le
prince.

Décontenancé, Ernaut tourna la tête vers Gaston. Il savait
que le groupe se fiait à lui pour les mouvements, qu’il était
le pilier de référence. Et là il hésitait sur ce qu’il devait
faire. Gaston le comprit en un instant et cria « Mouvez !
La bannière est toujours inclinée ! Mouvez ! » Malgré tout,
en disant cela, il fit volter sa monture de façon à s’assurer
de réagir rapidement à toute nouvelle indication et fixa la
bannière. Peu après l’arrivée du cavalier, elle se redressa
ostensiblement et tandis que les olifants propageaient un
autre ordre, des voix s’élevèrent d’un peu partout. « Halte !
Serrez ! »

6. Bâton, hampe. Désigne plus largement tout ce qui comporte un long
manche, arme comme outil.
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Sans même y réfléchir, Ernaut se rapprocha du groupe
à sa gauche jusqu’à le rejoindre. Puis il se figea et planta
sa pique en terre tandis que son voisin venait se poster au
plus près de lui. La ligne se tassa comme un soufflet que
l’on aurait replié, offrant une muraille ininterrompue d’écus
hérissés de lances. En retrait, les arbalétriers avaient tendu
les arcs, sans pour autant encocher. Ils attendaient.

L’échelle 7 de cavalier semblait tranquille, mais les
conrois étaient formés, les heaumes étaient lacés et, autour
des montures, les valets et serviteurs s’activaient à équiper
les retardataires. Le sol commençait à gronder du piaffement
des étalons de guerre impatients de s’élancer, tenus ferme
par des poignes d’acier. Ernaut inspira longuement. Il était
prêt.

Terre de Suète, abords du Yarmūk près des caves de Suète,

soirée du mercredi 9 juillet 1158

Un campement sommaire s’était établi au débouché de
la courte vallée fermée par la forteresse des Caves de Suète.
Ernaut avait été ébahi de découvrir que ce n’était pas un
édifice dû à l’homme, mais l’aménagement de la falaise
terminale. Des grottes étaient agencées avec des passerelles
et des encorbellements à flanc de la montagne. De là-haut
devait s’offrir une vue imprenable sur les environs, vers le
nord par-delà le Yarmūk et les terres contrôlées par Damas.

Le roi avait établi sa tente au plus près de la fortification,
avec les principaux nobles et la cavalerie tandis que les
fantassins avaient été installés de façon à protéger les
abords. Bien qu’ils aient remporté une victoire la veille
face à Nūr ad-Dı̄n, le Turc avait pu battre en retraite et
conservait une capacité militaire conséquente. La leçon de
l’année précédente avait été entendue par le jeune souverain
de Jérusalem et des sentinelles égayées le long des accès

7. Formation de combat équestre.
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garantissaient la sécurité. On disait même que des coursiers
allaient faire venir de quoi renforcer la position des Caves de
Suète avant que le roi ne reparte.

Le principal affluent du Jourdain en était réduit à
serpenter entre les pierres et les racines, lointain souvenir
du torrent tumultueux du printemps. L’eau vive était
néanmoins fort appréciée des hommes, dont un grand
nombre avait pataugé dès que cela leur avait été possible.
Ernaut avait été parmi les premiers à s’ébrouer, profitant de
l’occasion pour rincer ses vêtements poisseux de sueur. Il
s’était après cela installé contre un rocher tiédi par le soleil de
la journée, exposant ses linges pour qu’ils sèchent. Portant
simplement ses braies, mais avec son imposant coutelas à la
ceinture, il était ensuite allé aider à la confection du repas,
un gruau hâtivement chauffé et agrémenté de dattes. Il était
accompagné d’un vin léger apporté dans de larges outres et
qui sentait donc un peu la chèvre.

Regroupés par affinité dans la zone enclose de cordes
qui délimitait le camp, les hommes prenaient du bon temps.
Quelques chants résonnaient, pas toujours bien élégants,
et des lavandières parcouraient les rangs, proposant leurs
talents pour s’occuper des corps et des vêtements. Ernaut
regardait au loin un spectacle de jongleurs assez vulgaire
lorsqu’il entendit l’arrivée d’un cheval. C’était Gaston qui
revenait des Caves, où il avait certainement reçu les ordres.
Il confia les rênes à un valet et s’approcha du petit groupe
où était Ernaut.

« Il me faudra cinq hommes demain à l’aube.
— Quelque bataille en prévision ? s’enthousiasma le

jeune homme.
— Certes pas. Le conseil des barons reçoit en ce moment

même des coursiers venus de chez Norredin. M’est avis
qu’on ne les reverra pas de sitôt. »

Apercevant la mine déconfite du jeune homme, Gaston
s’approcha.
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« Hé bien quoi, jeune. N’es-tu pas heureux d’avoir
survécu à bataille, et sans perdre aucun morceau !

— C’est juste que j’ai trouvé ça. . . »
Ernaut ne trouvait pas ses mots. Gaston s’accroupit à côté

de lui et lui donna une bourrade.
« Aussi long que jour sans pain? Je m’en doute bien. Mais

c’est ça guerroyer, jeune. On attend la journée durant, sous
soleil d’enfer. Et d’un coup, ça nous tombe dessus, comme
un orage. Le plus souvent, ça se contente de péter au loin,
comme le tonnerre.

— Toutes ces journées à porter lance et écu, avancer,
reculer. . . C’est quoi l’intérêt ? On aurait pu aussi bien rouler
les dés allongés dans le pré. »

Gaston se gratta l’oreille, comme si ce qu’il entendait
irritait sa cervelle.

« Ça, on ne peut jamais l’assavoir avant la fin de la
journée. Tu t’ensouviens hier, quand on faisait avance et que
le cavalier est venu nous arrêter?

— Certes oui. J’espérais qu’on irait à curée.
— Ça aurait pu. Le souci, c’est que ces maudits Turcs

aiment à feindre la fuite pour nous prendre dans leur nasse.
Les barons ont cru à une perfidie de ce type.

— Sauf qu’ils fuyaient vraiment et qu’on aurait pu faire
belle moisson. Peut-être même grapper Norredin.

— Et tu te voyais déjà l’assaillir pour le porter toi-même,
ficelé comme conil, au sire Baudoin ! » se gaussa le vieil
homme.

Il soupira longuement et se laissa tomber au sol. Il
chercha de quoi se désaltérer, mais fit une grimace en
apercevant l’outre de vin. Il haussa les épaules et sourit à
Ernaut.

« Tu as bien œuvré ce jourd’hui, jeune.
— J’ai rien fait, à part porter pavois et haste, avancer,

tourner, reculer. . .
— Toutes choses pour lesquelles on espérait de toi.

Apprends donc que tu n’es pas plus Roland que moi.
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Adoncques, servir à ta place sans gloriole te sera fort plus
utile.

— J’espérais certes bien plus de cette levée d’ost. »
Gaston se releva péniblement, époussetant les brindilles

de sa cotte.
« T’es pas si vieux. Agis ainsi que tu l’as fait ce jour, et

pense à fermer un peu ta grand’goule. T’en seras pas déçu. »
Il assortit sa dernière déclaration d’un clin d’oeil et

repartit en boitillant, en quête d’un vin qui siérait à
son gosier. Il laissait Ernaut en plein désarroi. Le jeune
homme avait été euphorique lorsqu’il avait appris qu’il allait
intégrer l’ost royal pour cette campagne. Il l’avait clamé
sur tous les toits et annoncé à toutes ses connaissances,
même lointaines. Il avait même escompté du butin pour faire
quelques emplettes afin d’impressionner Libourc et sa future
belle-famille.

Revenir sans haut fait à conter lui broyait le cœur. Il
lui fallait trouver un moyen de se débarrasser de ce poids.
Comprenant qu’il ne servirait à rien de ruminer seul dans
son coin, il se leva soudainement et s’avança parmi ses
camarades.

« Quelque courageux pour oser m’affronter à la lutte? »
En entendant la voix d’Ernaut lancer son défi,

Gaston sourit pour lui-même. Le vicomte serait heureux
d’apprendre que les obstacles ne minaient en rien l’énergie
du jeune homme. ❧

Notes

L’idée de ce texte a été nourrie par l’envie que j’avais
depuis longtemps de présenter le monde militaire médiéval
d’un point de vue assez rare, celui de l’infanterie. Loin de
n’être que des bagarres sans cohérence, les affrontements
demandaient au contraire une solide organisation, car les
contingences matérielles et logistiques étaient assez fortes.
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Les batailles consistaient avant tout en des déploiements
et déplacements réciproques de troupes. Le tout avec
des moyens de communication assez simples : bannières,
instruments de musique, quelques cris et ordres bien précis.
Si dans les textes, les combats pouvaient se prolonger
des heures, cela désignait la durée totale de présence
sur la zone. Les engagements à proprement parler étaient
souvent intenses, mais pas forcément longs, et étaient plutôt
composés de flux et de reflux épisodiques.

La bataille de But.ayh. a constitue l’un de ces nombreux
affrontements mineurs entre les puissances latines et
musulmanes qui n’aboutit à aucun résultat stratégique.
Chacun des chroniqueurs loua les succès de son camp tout
en minimisant ceux de ses adversaires. Nūr ad-Dı̄n rentra
à Damas et repartit dans le nord où Renaud d’Antioche
opérait des razzias. Baudoin put libérer la place forte des
Caves de Suète du siège dont elle était l’objet et profita
de sa présence pour en améliorer les défenses. Les deux
souverains envisagèrent un moment de signer une trêve
sans que cela ne débouche sur rien.

Par ailleurs, le titre de cette nouvelle a aussi un sens
particulier pour l’auteur, car il s’agit du premier texte publié
dès l’origine en licence libre. De la même façon qu’Ernaut,
il me semble que c’est là un passage de frontière, afin de
fouler des terres inconnues. Dans les deux cas se mêlent
l’impatience d’y déployer un savoir-faire et le désir d’y voir
fructifier des rêves.
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Dette d’honneur

Tyr, soirée du vendredi 18 juillet 1158

En cette chaude veillée estivale, la population demeurait
dans les rues, bavardant à l’ombre des palmiers dans les
cours et les places ombragées, assise sur les pierres gorgées
du soleil de la journée. Une légère brise de mer apportait
des senteurs iodées et salines, repoussant les miasmes de
l’activité humaine vers les terres. Esquivant les badauds
flâneurs, un jeune garçon avançait d’un pas rapide, la tête
basse et le front soucieux. Tout en marchant, il se répétait à
lui-même quelques phrases de réconfort, sans pour autant
voir son humeur s’améliorer.

Un peu replet, il suait abondamment du fait de son
manque d’exercice. Sa manche était trempée de sueur à force
de la passer sur son visage, mais il continuait de se frotter
régulièrement en un réflexe devenu inutile. Lorsqu’il arriva
enfin à destination, il s’efforça de remettre un peu d’ordre
dans sa tenue. Il tira sur sa cotte, ajusta sa ceinture et glissa
ses lourdes boucles noires derrière ses oreilles, bloquant la
touffe emmêlée sous le dôme de feutre lui servant de coiffe.
Puis il frappa à plusieurs reprises.

Il fut rapidement invité à entrer dans un vestibule où la
fraîcheur s’était maintenue au long de la journée. Un long
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banc courait sous une niche soulignée de mosaïque, abritant
plusieurs céramiques au décor bariolé. La domestique
l’incita à s’y asseoir le temps pour elle de prévenir le maître
de maison. La porte entrouverte au fond du couloir filtrait à
peine les bruits d’une fontaine et d’enfants occupés à jouer
ainsi que l’agitation normale d’une riche demeure en début
de soirée : servants préparant le repas ou l’arrivée de la nuit
et voix de convives.

Ya’qoub Gibran poussa l’huis avec vigueur, comme à son
habitude. Tête nue, vêtu d’un simple thawb 1 de lin égyptien
de qualité, il était visiblement en famille. Néanmoins rien
en lui ne trahissait d’agacement ou d’inquiétude. Il rivait
ses yeux de charbon sur son hôte, lissant les frisottis de sa
barbe soignée. Sa voix de basse résonna dans la pièce tandis
que le jeune homme s’inclinait en guise de salut, tordant son
chapeau en un geste nerveux.

« À te voir ainsi échevelé, je crains mauvaise nouvelle.
Comment est-elle?

— La toux ne fait que se renforcer et elle n’a rien quasi
rien avalé en mon absence.

— Je craignais cela. Il aurait fallu une garde-malade !
— Elle recrache le moindre aliment. Elle souffre bien trop

pour manger. »
Le médecin hocha la tête. Il avait craint que le traitement

n’arrive que trop tard. La pleurésie était une maladie
complexe, difficile à soigner quand elle était bien installée.
Surtout dans le corps d’une vieille femme.

« Je ne vois que l’opium qui pourrait la soulager. Ou de
la mandragore.

— Si vous me donnez la prescription, j’irai aussitôt
m’enquérir de ces drogues. »

Ya’qoub Gibran hocha la tête sans un mot. Il ne doutait
pas que ces médicaments ne feraient que soulager la mère
du garçon sans la guérir pour autant. Et cela à un coût

1. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.
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assez élevé. Sachant la famille nécessiteuse, il avait fait des
efforts dans ses honoraires, mais il n’était pas certain que
l’apothicaire aurait les mêmes scrupules. Les hommes de
commerce obéissaient à d’autres lois que les siennes.

Tyr, boutique de al Faytrouni, midi du

lundi 21 juillet 1158

La lourde chaleur des fours sourdait jusque dans
l’échoppe qui ouvrait sur la rue par une large baie. Comme
beaucoup de boutiques de verrier, l’atelier de Khalil al
Faytrouni s’organisait autour d’une étroite cour ombragée.
On y accédait par une venelle serpentant depuis les abords
de la forteresse, non loin du quartier vénitien et du
port. Les artisans tyriens, réputés par-delà les frontières
du royaume, produisaient aussi bien du verre plat pour
la construction que des objets de service délicatement
ouvragés. Al Faytrouni était spécialisé dans les gobelets et
les lampes et s’enorgueillissait de descendre d’un artiste qui
avait travaillé pour des califes. Malgré tout, au fil du temps,
la renommée de la maison avait baissé et la clientèle était
désormais moins prestigieuse.

Assis sur une banquette parmi les pièces colorées et
alambiquées, Khalil al Faytrouni versait un peu de leben 2

dans deux gobelets aux formes simples qu’il affectionnait
tout particulièrement. Il n’était pas mécontent de laisser sa
canne de souffleur un petit moment, harassé par la chaleur
partout présente. Le corps émacié, il ne portait qu’une
chemise de toile fine et un sirwal de coton d’apparence
douteuse. Il tendit la boisson au garçon installé sur un pliant
face à lui puis avala à lentes gorgées, dégustant la fraîcheur
autant que les arômes.

Pendant ce temps, son invité faisait grincer son siège,
trépignant de devoir patienter en silence. Peu désireux de

2. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
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tenir sur le gril ce gamin qu’il ne connaissait guère, Khalil
décida de mettre un terme à ses angoisses.

« Tu as bien fait de venir me voir. Tout le monde dans la
famille ne t’aurait pas ainsi accueilli. »

Il se gratta l’oreille, accorda un maigre sourire dévoilant
des dents gâtées.

« Rafqa, ta mère a fait ce qu’elle a fait, ce n’est pas à moi
de la punir pour ça. On s’entendait bien, enfants. C’est en
mémoire de ça que je te prêterai ce dont tu as besoin. »

Le jeune homme soupira de soulagement en entendant
cela. Khalil enchaîna sans lui laisser l’opportunité de
prendre la parole.

« Il faut que tu comprennes, Sharbel, que je suis pas
riche pour autant et qu’il te faudra me rembourser selon les
termes. Ces trois dinars, je vais les prendre dans la caisse qui
me sert à acheter des matériaux pour l’atelier. Et tu mes les
rendras, au rythme de un besant par semaine, durant sept
semaines, après les seize deniers du premier versement. »

En entendant comment on l’appelait, l’adolescent
comprit qu’on ne lui faisait pas de cadeau. Il ne s’était jamais
senti proche de cette famille dont sa mère s’était coupée en
vivant avec un Latin. D’ailleurs ce dernier les avait quittés
depuis longtemps et n’avait laissé à son fils qu’un prénom,
auquel le jeune s’attachait comme à une relique et qu’il avait
fait sien : Germain.

Incapable de trouver de quoi payer les soins par ses
propres moyens, il n’avait pas eu d’autre choix que de se
tourner vers ces cousins qu’il n’avait croisé que de loin.
Khalil était le seul qui ne leur fermait pas sa porte, mais il
n’oubliait pas pour autant les égarements passés.

Germain prit un peu de boisson, afin de réfléchir et
de se donner une contenance. Il n’avait plus beaucoup
d’économies et avait déjà beaucoup dépensé pour les
traitements. Il avait peut-être quelques possessions dont
il pourrait se défaire auprès du fripier. Mais un besant
par semaine, c’était bien plus qu’il ne gagnait. De toute
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façon, il lui fallait avant tout du temps. Cet argent paierait
l’apothicaire qui ne voulait plus lui faire crédit. Il saurait
bien trouver un moyen de rembourser.

« Je te mercie, cousin Khalil. C’est très généreux de ta
part. Prépare donc le contrat et dis-moi quand repasser le
signer »

Khalil acquiesça en vidant son verre. Il se sentait un
peu honteux de demander des intérêts à ce gamin esseulé,
mais il avait aussi des comptes à rendre. Son épouse était
une femme intraitable et sa belle-famille, qui l’avait soutenu
pour relever son maigre négoce, lui reprocherait longtemps
de venir en aide des proscrits. En faisant payer son service,
il pourrait toujours prétendre avoir saisi une opportunité de
gagner quelques monnaies. Il regarda un instant ses mains
tavelées et crevassées, aux ongles noirs et épais. Il était temps
pour lui de retourner aux fours.

Tyr, atelier de Fromont le braalier, matin du

lundi 29 septembre 1158

Brandissant une tablette de cire, Fromont tempêtait,
postillonnant tout en agitant les bras comme un dément.
Il faisait cela pour la pure forme, incapable qu’il était de
mettre la moindre menace à exécution. Il accordait autant de
délais de paiement que de prêts et en était réduit à entasser
les promesses non tenues dans une cassette qu’il regardait
chaque jour avec dépit.

Sa tignasse brune emmêlée voltigeait à l’unisson
avec une barbe où surnageaient quelques reliefs de
soupe, donnant un aspect comique au petit bonhomme
ventripotent. Malgré cela, Germain envisageait chaque lundi
matin avec angoisse, sachant par avance qu’il n’aurait pas de
quoi honorer son échéance. Il apportait tout ce qu’il avait,
soit dix deniers par semaine, mais cela ne suffisait pas et il
accumulait les retards.
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L’artisan finit par se calmer et se laissa tomber sur un
escabeau devant la table à tréteaux où son ouvrage était
disposé. Il tourna la tête de droite et de gauche, comme
s’il espérait faire jaillir la somme exigée de quelque recoin
obscur de la pièce. Puis il souffla avec emphase.

« Je suis bien désolé pour toi, gamin, mais comprends
que je ne peux accepter cela ! Je t’ai donné ma fiance, car je
savais ta mère femme de bien. Jamais je n’ai eu la moindre
remarque à faire à son ouvrage, toutes ces années. Et je
m’entriste de ce qu’elle est passée voilà peu. »

Il marqua une pause, examinant le jeune homme planté
devant lui, les yeux baissés, ne sachant que faire de ses
mains.

« Tu savais fort bien que tu ne paierais pas quand j’ai
accepté de te verser de quoi rembourser ce que tu devais.
J’ai l’air de quoi, moi? Si même les gamins peuvent se jouer
de moi, autant bouter le feu à mon échoppe et danser sur les
cendres fumantes ! »

Fromont ne savait pas s’il plaignait Germain ou s’il
le trouvait insupportable. Il restait chaque fois là, à
pleurnicher, l’œil larmoyant. Il disait qu’il ne pouvait payer
plus, qu’il avait déjà vendu tout ce qu’il avait et que dix
sous représentaient l’intégralité de ses gages au service
de l’archevêque de Tyr. C’était cette dernière mention qui
agaçait le plus Fromont.

« Et ne va pas croire que tu es à l’abri d’un jugement
parce que tu es au service du sire archevêque Pierre. J’en sais
assez sur toi pour fort le mécontenter. . . »

La remarque fit mouche, car Germain releva le menton
et s’empourpra immédiatement tandis qu’il répondait d’une
voix vive.

« Nul ne peut se plaindre de mon service en l’hostel de
l’archevêque. . .
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— Ai-je prétendu le contraire ? Mais sait-il seulement que
tu n’es pas plus baptisé que le Soudan d’Égypte 3 ?

— Comment ça? bredouilla le jeune, décontenancé.
— Je sais fort bien que nul parrain ne t’a porté sur les

fonts pour entrer en l’Église. Peut-être serait-il fort marri de
mieux te connaître. . . Sharbel ! »

Germain encaissa la menace avec effroi. Il se doutait bien
que son secret n’en était guère un et que l’histoire de sa
mère était connue dans le quartier, mais l’entendre dire ainsi
le fit paniquer. Au palais, il était toujours passé pour un
Latin, ce qu’il n’avait jamais démenti. Il resta là, tétanisé, le
regard dans le vide et les entrailles prêtes à lâcher. Fromont
s’en rendit compte et, un peu inquiet, rapprocha la main
insensiblement des grands ciseaux posés sur la pile de drap.

« Bon, je ne veux pas non plus te créer d’ennui, gamin.
Alors je te le dis tout net : si jamais la semaine prochaine,
tu ne m’apportes pas mon dû, je vends les bijoux que j’ai en
gages. »

La mise en garde sembla réveiller Germain, qui répliqua
d’une voix éraillée par l’émotion.

« C’est tout ce qui me reste de ma mère !
— J’en suis désolé, jeune, mais tu ne me laisses pas le

choix. Tu t’en reviens avec le sou hebdomadaire, plus les six
deniers de retard, sinon c’en est dit de ces bijoux. »

Germain haussa les épaules. Il était anéanti. Sa mère
à peine mise en terre, il n’avait eu de cesse de payer
ce qu’il devait à ses créanciers. Il n’avait plus rien en
dehors de la tenue qu’il portait. Une fois les bijoux
disparus, il demeurerait absolument seul, sans aucun lien
avec personne. Il hocha la tête tristement et fit volte-face,
retournant dans la rue d’un pas las.

Fromont expira lourdement. Ces séances le fatiguaient de
plus en plus avec les années. Il avait pensé que commercer
la monnaie serait moins pénible que tirer l’aiguille pour

3. Les Occidentaux avaient souvent une vision fantaisiste des
souverains et territoires lointains. Il parle du calife fatimide du Caire.
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fabriquer des sous-vêtements. Il se souvenait des sommes
colossales qu’il croyait pouvoir obtenir de ces opérations. Au
final, il découvrait que les pièces partaient plus vite qu’elles
ne revenaient et il se laissait trop facilement influencer par
les misères invoquées par ses débiteurs. Il fallait que cela
change. Que deviendrait sa famille s’il continuait ainsi ?

Tout en réfléchissant, il déplia la toile de coton qu’il allait
devoir découper. Au moins les étoffes ne criaient-elles pas
pitié chaque fois qu’on s’apprêtait à les tailler.

Palais de l’archevêque de Tyr, logement d’Herbelot

Gonteux, après-midi du mercredi 1er octobre 1158

Dépliant ses habits avec soin, Herbelot Gonteux en
vérifiait le bon état avant de les trier en plusieurs tas.
La mauvaise saison approchait et il privilégiait alors les
étoffes de laine épaisse, plus lourdes, mais aussi bien
plus confortables. Il lissa affectueusement sa vieille coule
monastique, qu’il n’avait plus guère l’occasion d’enfiler. Bien
qu’ayant grandi dans un couvent, il n’avait jamais fait ses
vœux et demeurait simple clerc. Il était néanmoins prêtre,
promis à un bel avenir, car déjà au service d’un des prélats
les plus prestigieux du royaume.

Il n’était pas friand de tenues trop élaborées, portant
généralement des cottes sobres de coupe bien que taillés
dans des étoffes de qualité. Il préférait voir les tissus les plus
riches et les vêtements les plus somptueux aux nécéssités
liturgiques, ayant acquis dans le monde clunisien le goût de
l’opulence décorative au service de Dieu. Ses inclinaisons
personnels étaient plus simples, tant que son besoin de
confort était satisfait.

Tandis qu’il se laissait aller à des rêveries, il s’aperçut
que son valet, Germain, était en train de ranger les tenues
d’hiver au lieu de celle d’été. Il le reprit assez sèchement,
habitué qu’il était aux remontrances strictes de l’univers

198



Qit’a – III

monastique. Voyant que le serviteur ne bronchait pas, le
regard triste et désolé, il s’apaisa bien vite.

« Que t’arrive-t-il depuis quelque temps? Toi qui ne
commettais aucun impair, te voilà aussi écervelé que
moineau !

— Je m’en excuse, mestre Gonteux. Je suis pareillement
distrait en raison de la mort de ma mère.

— Ah, que me voilà contrit. J’avais oublié que tu l’avais
portée en terre voilà peu. Me voilà bien, avec mon sermon.
Tu en as encore souci ?

— Je n’avais qu’elle, vous savez. Elle me manque
cruellement. »

Enfant trouvé confié aux soins des moines, Herbelot fut
touché par cet aveu et invita le jeune garçon à s’asseoir
auprès de lui.

« Je ne saurais t’apporter parfaits conseils, mais en
période de doute, je prie toujours la sainte Vierge mère
de Dieu. Elle apporte réconfort aux enfants endeuillés. Tu
pourrais même faire dire quelques messes en sa mémoire,
cela te mettra baume au cœur, j’en suis acertainé.

— C’est que je n’ai guère de quoi faire aumône.
— N’as-tu pas de quoi offrir un cierge en

accompagnement de la prière ? Cela soulage, je t’assure. »
Désormais plus aguerri aux atermoiements de la

confession, Herbelot comprit que Germain se refermait et
semblait préoccupé par bien plus grave.

« Je te vois bien plus soucieux qu’il ne sied. Si je peux
t’aider en quoi que ce soit, n’aie crainte de mon ire. Je n’ai
qu’à me louer de toi depuis que tu travailles à mes côtés.
Dépose le fardeau qui pèse en ton cœur. »

Germain hésita un petit moment, se frotta le nez qui
coulait et avoua dans une voix éteinte.

« C’est que je dois forte somme, mestre. Et ne peux
honorer ma dette.

— Que voilà vilaine affaire ! J’espère que ce n’est pas suite
à funestes dévoiements.
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— Certes pas, mestre, certes pas. C’était pour payer
les soins de ma pauvre mère. Le médecin, les drogues
d’apothicaire. . . Toutes mes économies y sont passées et je
dois encore une belle somme à celui qui m’a fait l’avance. »

Herbelot fit un rictus. Il avait la plus profonde antipathie
pour ceux qui faisaient commerce de l’argent et d’autant
plus lorsque c’était aux dépens d’un miséreux.

« Tu n’aurais jamais dû te fier à ces serpents qui vendent
le temps de Dieu comme s’il leur appartenait.

— Je ne savais que faire, mestre. Il me fallait trouver de
quoi soigner ma pauvre mère.

— Le blâme est surtout sur eux, qui font honteux
commerce là où Il a foulé la terre. C’est le genre de bourse
qui entraîne de certes une âme aux Enfers. Combien dois-
tu?

— Encore un peu plus d’un besant. Un sou par semaine
encore quatre semaines, plus six deniers de retard. »

Herbelot en fut soulagé, la somme n’était pas énorme et
il avait largement de quoi la rembourser. Sa prébende était
bien supérieure à ses dépenses et il en consacrait une partie
à des dons aux nécessiteux. Habitué à se voir doté de tout
ce dont il avait besoin par la collectivité, il ne trouvait nul
intérêt à amasser les pièces en un trésor futile.

« Avant tout, il te faut te confesser. En recourant à des
pratiques condamnables, tu as entaché ton âme immortelle.
Voilà bien plus inquiétant méfait, bien que facile à nettoyer
par une juste pénitence. Tu vas venir avec moi que je revête
l’habit et je t’entendrai, ou tout autre confesseur que tu
préféreras. »

Germain sentit une boule se former dans son estomac.
Il comprenait qu’il allait franchir un point de non-retour.
Jusqu’à présent il s’était contenté de donner le change quand
on le croyait Latin. Mais en acceptant de se livrer à ce
sacrement, il savait que son crime serait bien plus grave. Il
ne s’en vit pas le courage et balbutia quelques mots avant
d’arriver à ânonner péniblement son aveu.
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« C’est que je ne suis pas latin, mestre Gonteux. Je suis
syriaque. . .

— Que me contes-tu là ? N’y a-t-il pas plus franc que
Germain?

— C’était le nom de mon père, que j’ai repris. Ma mère
m’a fait entrer en sa religion sous celui de Sharbel. »

Herbelot secoua la tête de dépit, se grattant la tonsure.
« Voilà donc que tu ajoutes l’imposture à tes méfaits. . .
— J’ai toujours aimé le nom de mon père, et n’ai jamais

prétendu être ce que je n’étais pas !
— Oui da, tu t’es contenté de ne pas démentir ce qu’on

croyait de toi. Ton péché n’en est pas moins net, mon
garçon ! »

Germain demeura muet sous le regard lourd de
reproches d’Herbelot. Pour autant, le clerc n’était pas si fâché
que touché par la détresse de son interlocuteur.

« Vu que tu n’es pas à mon service direct, ton sort
ne dépend pas de moi. Ce sera au sire archevêque qu’il
conviendra de trancher ton sort. D’ici là, tu continueras ton
office comme si de rien n’était. »

Palais de Pierre de Tyr, bureau de l’archevêque, fin de

matinée du jeudi 2 octobre 1158

Le modeste bureau était envahi des parfums maritimes,
que le vent faisait entrer en rafales par la petite fenêtre.
Insensible aux courants d’air qui déplaçaient les documents
de la table de travail, le vieux Pierre de Barcelone,
archevêque de Tyr portait les yeux au loin par-delà les
toits de la ville. Il aurait pu sembler indifférent à ce qui
se disait dans la pièce, mais ses familiers savaient qu’il ne
faisait jamais preuve d’un tel irrespect envers ses visiteurs.
Il réservait ses absences à ses proches, en faisait un signe
d’intimité.
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Herbelot avait expliqué rapidement la situation du valet
qui le servait au sein du palais et avait plaidé sa cause.
C’était selon lui un garçon travailleur et honnête, qui n’avait
agi que dans l’insouciance et l’inconséquence de la jeunesse.
La remarque avait amusé le vieil ecclésiastique, enclin à
prêter la même inexpérience à son secrétaire, malgré toute
l’affection qu’il lui vouait.

L’archevêque se tourna vers les deux hommes debout
face à lui. Germain lui semblait fort piteux, les mains croisées
et le regard rivé au sol. Il lui paraissait bien humble et
modeste. Loin de la superbe des barons dont les fautes, pour
n’être pas moins nombreuses, étaient souvent beaucoup plus
graves. La voix éraillée du prélat emplit la salle sans effort,
porteuse d’autorité malgré ses tremblements.

« Entends bien, mon garçon, que tu as lourdement fauté
en te jurant à moi sous un faux nom, même si tu l’avais
pris en mémoire d’un parent aimé. Outre cela, tu as laissé
croire que tu étais fidèle sujet de la sainte Église alors que
tu appartenais à une secte orientale. Amie, certes, mais
distincte. »

Pierre de Barcelone marqua une pause, plissant ses yeux
fatigués pour mieux voir si ces paroles faisaient leur effet sur
le jeune homme.

« Dans ton errance, tu as eu l’heur d’encontrer un homme
de bien, mon secrétaire, qui parle de toi en termes bien
élogieux malgré tes manquements. Je porte cela à ton crédit
et suis donc prêt à te tendre la main. Tu devras néanmoins
laver ton âme de ces péchés si tu veux demeurer en mon
hostel, et donc te confesser et suivre la pénitence qui te sera
attribuée. »

Voyant que sa dernière phrase soulevait
l’incompréhension de ses deux interlocuteurs, l’archevêque
leva une main impérieuse.

« Comme le sacrement de la confession est réservé aux
membres de l’Église, il te faudra avant cela rejoindre la
communauté des fidèles et te faire baptiser. Sous ce vocable
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que tu aimes tant, pourquoi pas? J’encrois que tu sauras
trouver bon parrain pour te préparer à cela d’ici la Pentecôte,
où cela sera. »

Il allait tendre la main pour donner son anneau à baiser
puis se reprit.

« D’ici là, tu rejoindras les pénitents qui jeûnent au pain
sec et à l’eau chaque vendredi, pour te faire passer le goût de
ces mensonges et préparer ton âme à recevoir l’Esprit saint. »

Après avoir salué comme il seyait, Herbelot et Germain
se retirèrent. Ils déambulèrent sans un mot en direction de la
grande salle où le repas serait servi. Traversant les jardins, le
jeune prêtre arrêta son compagnon d’une main.

« Pourpense bien la chance qui t’est donnée de repartir
du bon pied. Je serai heureux d’être ton parrain au jour de
ton baptême, qui sera pour toi véritable renaissance, ainsi
qu’il sied. »

Puis il sortit d’une de ses manches une bourse un peu
dodue qu’il glissa dans la main du valet.

« Outre, tu donneras ça aux sangsues qui te harcèlent.
Nul besoin de mettre en péril ton âme plus longtemps. »

Germain en resta bouche bée un instant puis lança un
regard affolé vers Herbelot.

« Je ne peux, mestre, vous êtes trop généreux !
— Ne t’enjoie pas trop. Tu devras rembourser cette

somme! Verse un denier par semaine durant une année au
moins au chapelain de la Sainte Vierge. Qu’il associe ta mère
à ses messes durant ce temps. Nous serons alors quittes.
Mais libre à toi de continuer par la suite. »

Puis le petit clerc ventripotent continua sa route sans plus
un regard pour son compagnon hébété de tant de sollicitude.
Herbelot était encore plus mal à l’aise avec les effusions
sentimentales qu’avec les manquements à la Foi. Il se sentait
malgré tout incroyablement satisfait de lui. À sa grande
honte, tenta-t-il de se corriger. ❧
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Notes

Le prêt à intérêt était généralement interdit par toutes
les religions du Moyen-Orient médiéval. Ce qui n’empêchait
en rien sa pratique extrêmement banalisée. On lui trouvait
de nombreuses excuses, en excluant de cette interdiction les
membres d’une autre croyance, en dissimulant les intérêts
dans des taux de change ou en établissant des versements
différés en nature. Tous les artifices étaient bons et même
des ecclésiastiques y recouraient régulièrement, quand ils
n’étaient carrément pas usuriers eux-mêmes.

Malgré tout, il arrivait que des crises moralisatrices
secouent le monde des affaires et qu’on annule purement et
simplement certaines dettes voire qu’on confisque un capital
bien mal acquis. Mais c’était malheureusement souvent avec
des motifs tout aussi hypocrites que les pratiques décriées.

On trouve mention de différents styles de prêts dans les
écrits retrouvés. Un grand nombre concerne des besoins de
vie quotidienne et pas du tout des entreprises commerciales.
Le prêt contracté par Germain/Sharbel est inspiré d’un
courrier dont parle S.D. Goitein, de trois dinars, qui avait
servi à rémunérer les soins d’un malade.
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O Fortuna

Shayzar, pont sur l’Oronte, matin du samedi 8 mars 1147

Entamant la traversée du pont, Ra’ul tourna la tête
vers les montagnes à l’ouest vers le jabāl al-’ans.arı̄ya 1.
Cela faisait plusieurs années que les Nizāriyyūn 2 s’y
implantaient, parfois au détriment des maîtres de Ra’ul,
les puissants Banu Munqidh de Shayzar. Il n’avait
toutefois nullement l’intention d’aller dans cette direction
et, sans même y penser, il porta son regard vers la
pointe méridionale du jabāl Banı̄-’Ulaym 3, vers le nord.
Surplombant le long plateau, des nuages d’altitude y
traçaient des mosaïques d’ombre aux motifs changeants.

Inquiet à l’idée de dévoiler ses projets, il vérifia que les
enfants étaient bien installés sur leur âne, replaça quelques
attaches, ne sachant que faire de ses mains. De l’autre côté
de l’animal, son épouse Shayma semblait indifférente. Elle
marchait tranquillement, surveillant les deux garçons qui
aimaient à se chamailler. Depuis l’aval, le chant des norias

1. Jabāl Ansariya, massif montagneux prolongeant le mont Liban vers
le nord, en suivant le littoral méditerranéen.

2. Communauté mystique chiite ismaélienne, dont font partie les
célèbres Assassins.

3. Jabāl Zāwiya, région montagneuse prolongeant le plateau d’Alep
vers le sud.
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parvenait jusqu’à eux, sombre gémissement couvrant le
grondement des flots.

Alors que le pont allait s’incurver vers l’est, ils
approchèrent de la tour qui marquait la zone de péage. Un
des soldats, indolent, était assis sur le parapet et s’occupait à
jeter des cailloux dans l’eau. Personne d’autre n’était visible,
mais Ra’ul savait qu’il y avait toujours plusieurs hommes
dans l’édifice, généralement bons archers.

En les voyant, le garde se redressa et assujettit
correctement sa ceinture où se balançait doucement un
fourreau. Ce n’était pas un Turc, car on déléguait rarement
de telles tâches subalternes à ces guerriers d’élite. Quant à
l’abandonner à un Turkmène, nul émir n’avait suffisamment
confiance en eux pour cela. Ra’ul savait que ce n’était qu’un
fils de fellah à qui on avait attribué une arme. Al-’Abbas
n’était pas un ami, mais il le croisait depuis son enfance.

L’homme se gratta le menton lorsqu’ils arrivèrent à sa
hauteur. Il plissa les yeux, indisposé par le soleil. Il inclina
la tête en guise de salut et les apostropha d’un ton narquois,
les invitant à s’arrêter d’un signe de la main.

« Salām! Il va falloir que vous payiez la taxe sur les
marchandises. »

Avant que Ra’ul n’eut le temps de répondre, désarçonné
par l’entrée en matière, le soldat enchaîna.

« On dit que les petits enfants sont le mets préféré des
Ifranjs, là-bas, au nord. Et vous en avez deux beaux dans
vos paniers. »

Shayma sourit et baissa la tête modestement, invitant son
époux à répondre.

« Si seulement ! Ces deux démons auraient tôt fait de
réduire à néant leurs villes si on les y menait !

— Peut-être veulent-ils rejoindre l’ah. dāt
¯

4, en ce cas ? »
Voyant que les deux enfants hésitaient à répondre et

commençaient à s’agiter, Ra’ul s’efforça à sourire.

4. Milice urbaine.
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« J’ai espoir qu’ils suivent mes pas dans la taille de la
pierre. C’est bon métier, moins risqué que de manier lance et
bouclier. »

Le soldat acquiesça en silence puis se tourna vers la
forteresse à l’est qui les dominait de toute sa hauteur depuis
l’éperon rocheux où elle s’étendait.

« Tu as de la chance de pouvoir fréquenter les maîtres, là-
haut. Je vois passer les carriers avec les pierres, mais je n’ai
que rarement l’occasion de monter au qala’at.

— Abi Al-Asaker Sultan 5 s’intéresse peu à mon ouvrage,
mais je croise souventes fois son frère Abi Salamah 6. »

Hochant la tête, le garde se mit à bâiller puis leur fit signe
d’avancer.

« Allez, je vous retiens pas plus longtemps. Salām! »
Accompagnant son geste d’un sourire amical, Ra’ul salua

et tira sur la longe de l’âne. Il se retint de tourner la
tête vers Shayma, mais l’observa du coin de l’œil. Elle ne
laissait toujours rien transparaître, avançant tranquillement
au niveau des enfants. En peu de temps, ils rejoignirent le
bosquet d’où partaient les routes vers le nord et vers l’ouest.
Ce n’est qu’alors que Ra’ul échappa un soupir.

Face à eux s’étendait le plateau d’où naissaient les reliefs
abritant l’endroit où ils se rendaient : Hisn Affamiya 7, aux
mains des Francs depuis bientôt un demi-siècle. Là d’où
venait la famille de Ra’ul, capturé encore enfant.

Ils passèrent sans un mot la zone de jardins agglutinés
autour des canaux d’irrigation distribuant l’eau des norias.
Quelques gamins couraient dans les bosquets, adolescents
impatients de se lancer le défi de sauter du haut de la
roue dans les remous, le rite initiatique local officiellement
réprimé par les adultes, mais secrètement admis par

5. Iz Al-Deen Abi Al-Asaker Sultan Mrdad, oncle du fameux Usamah
ibn Munqidh et émir de Shayzar (. . . -1154).

6. Majd Al-Deen Abi Salamah Murshed (1068- 1137), père d’Usamah ibn
Munqidh, qui abdiqua en faveur de son frère Iz Al-Deen Sultan pour se
consacrer à la chasse et à l’étude du Coran.

7. Apamée des Latins, bourg fortifié aux abords de Qal’at al-Madhı̄q,
cité antique d’Apameia, en Syrie.
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les hommes. Sauf par les charpentiers responsables de
l’entretien des immenses godets et de leur complexe
agencement de poutres et de planches. Jamais ses fils
n’auraient l’occasion de s’éprouver ainsi, songea Ra’ul. Mais
sa décision était prise : il devait retrouver les siens.

Apamée, fin de matinée du jeudi 28 juillet 1149

Parcourant les rues pour rentrer chez lui, Ra’ul trouva
la ville guère changée après sa conquête par les forces
musulmanes. Les éventaires des commerces ouvraient
de nouveau et, si les sabres et les sharbush 8 avaient
remplacé les tenues latines, la présence militaire demeurait
superficielle. Il avait été convoqué, comme tous les
habitants, par les nouveaux notables en charge de la cité.
Le fait d’avoir négocié la reddition avait permis d’éviter
le saccage et les exactions multiples que ne manquait
jamais d’occasionner un siège batailleur. Le ših. na 9 lui avait
fait l’impression d’un homme davantage inquiet du péril
extérieur que des troubles à l’ordre public. On le disait
assez proche du pouvoir damascène et donc relativement
bien disposé à l’encontre des populations franques, pour
peu qu’elles s’affranchissent de leurs obligations légales et,
surtout, fiscales.

Le muh. tasib, dont la fonction était, entre autres, de
contrôler les mœurs et les pratiques religieuses, l’avait plus
longuement interrogé. Vieil homme au profil de s.ūfı̄ 10, au
visage émacié et à la voix douce, il s’était montré d’une
grande bienveillance, mais avait fait preuve de perspicacité
dans ses questions. Apprenant que Ra’ul avait été un captif
franc converti enfant à l’islam, il lui avait demandé pour

8. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.

9. Gouverneur militaire, rôle récent crée par l’administration
seldjoukide.

10. Mystique musulman.
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quelle raison il avait abjuré. Lorsque Ra’ul avait évoqué sa
capture ultérieure par les Latins, il avait acquiescé sans un
mot et avait proposé de l’entendre plus tard, pour envisager
un retour à la vraie foi. L’apostasie était un crime grave,
rarement considéré à la légère.

Parmi tous ces visages inconnus ne surnageait que celui
du vieux al-Nadir al-Jurashi, un des riches commerçants
d’étoffes de la ville, dont l’influence personnelle et familiale
avait permis l’élévation au rang de ra’ı̄s. Les compétences en
avaient été grandement écornées par le pouvoir zenguide,
ce qui n’était pas pour lui déplaire, anxieux qu’il était de
devoir désormais superviser l’activité de ceux qui avaient
été ses dirigeants. Durant tout l’entretien, il s’était débattu
dans les manches de sa large ’aba, jetant régulièrement des
regards inquiets vers les conquérants turcs et damascènes
qui formaient la nouvelle administration locale.

Lorsqu’une fois entré, Ra’ul repoussa la porte de sa
modeste demeure, il sentit la présence de Shayma derrière
lui. Depuis la prise de la ville, elle se rongeait les sangs
à l’idée qu’on les punisse pour avoir abjuré l’islam. Il se
déchaussa et ôta son turban, ne gardant que son petit bonnet
tricoté. Sa voix rauque lui fit l’effet d’un coup de tonnerre
dans le silence de l’endroit.

« Pour eux, on est des d
¯
immı̄s. Il faudra payer la taxe.

— Ils n’ont rien dit d’autre ?
— Le muh. tasib veut me revoir, on verra bien. »
Tout en répondant, il rejoignit la pièce principale et

s’affala sur une banquette, marquant par là son intention
de ne pas en parler plus. Il s’installa confortablement, dos
au mur et demanda à Shayma de lui apporter de quoi se
désaltérer. Il s’enquit aussi du repas, façon élégante de la
congédier. Après un regard désapprobateur de se voir ainsi
mise à l’écart, elle disparut dans la réserve utilisée en guise
de cuisine.

Ra’ul entendait les garçons qui jouaient dans la cour
qu’ils partageaient avec quelques autres familles. Des arbres
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desséchés par le soleil tentaient d’y survivre dans un décor
de poussière et de gravier. Il repensa à son entretien et
il trouvait qu’il s’en était plutôt bien passé au final. La
plupart des nouveaux dirigeants s’inquiétaient avant tout
de la capacité de la ville à payer ses impôts. Le ših. na
s’était même félicité de voir qu’un des d

¯
immı̄s parlait

si parfaitement l’arabe. Apprenant qu’il était tailleur de
pierre, il avait décidé de lui confier l’approvisionnement en
moellons depuis les ruines antiques voisines. Ra’ul n’avait
certes pas mentionné qu’il était un fugitif, mais le fait qu’il
se soit converti au christianisme n’avait ennuyé personne.
Il n’avait pas eu l’impression d’avoir été traité de façon
spéciale lors de son entretien, ayant pu assister à quelques
autres auparavant.

Il se demandait même si cela ne constituait pas pour
lui une occasion de voir sa situation s’améliorer. Lorsqu’ils
étaient arrivés avec Shayma, il ne restait personne de sa
famille et il n’avait jamais été véritablement accepté. Les
Latins le considéraient comme un étranger, incapable qu’il
était de parler leur langue sans accent, sans compter ses
habitudes de vie orientales. Les musulmans, pour leur part,
estimaient avoir affaire à un impur et préféraient l’éviter.
Il n’avait pas franchement été mal accueilli, eu égard à ses
aptitudes professionnelles, mais plusieurs années après, il
admettait qu’il n’était pas vraiment intégré. Il échangeait
un peu avec ses collègues au travail, fréquentait les gens
de son quartier de loin en loin, mais il ne pouvait dire
être satisfait de cela. Superviser la récupération de pierres
dans les vestiges représentait une avancée par rapport à
son ancien rôle de simple tailleur. Et s’il devait, pour être
pleinement accepté, se convertir de nouveau à l’islam, il s’en
sentait le cœur. Pour lui l’essentiel était de ne plus appartenir
à un maître. Il devait, en outre, reconnaître qu’il était bien
plus à l’aise avec les hadiths du Prophète qu’il récitait depuis
l’enfance qu’avec ces prières latines dont il ne comprenait
pas un traître mot.
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Lorsque son épouse entra avec un plat et du pain à
la main, elle le trouva apaisé et s’en étonna. Tout en lui
répondant, il laissa même apparaître un sourire, faisant
plisser son visage marqué de rides par le soleil.

« Je pensais à la situation. C’étaient les troupes de Hama
qui ont assiégé la ville, mais le nouvel homme fort, ici, c’est
Nūr ad-Dı̄n Mah. mūd 11, le fils de Zengı̄. Il n’a sûrement que
faire des fiers Banu Munqidh qui se refusèrent à son père.
Alors des fugitifs comme nous. . .

— Mais le muh. tasib ?
— Je saurais bien lui prouver que nous avons agi par

nécessité. Nous pourrions aussi aller voir l’imam pour
discuter de cela.

— Mon père disait toujours “Qui se justifie sans être
coupable, s’accuse.” Attendons de voir ce qu’ils veulent
avant de le leur donner. »

Ra’ul hocha la tête.
« Tu parles de raison. »
Il s’assit plus correctement sur le bord de la banquette et

remonta ses manches, soudain ragaillardi.
« Appelle donc les garçons et apporte-moi de quoi me

laver les mains, nous allons manger. »

Apamée, ruines de la cité antique, début d’après-midi du

dimanche 14 juillet 1157

Installé sous un abri rudimentaire couvert de toile,
Ra’ul sentait la sueur qui dévalait le long de sa colonne.
Avec les ouvriers de la carrière, ils venaient de passer
un moment à tenter de regrouper les mules qui leur
servaient au quotidien pour transporter les matériaux. Elles
étaient habituellement attachées à une longue corde près de
l’endroit où ils travaillaient, sous la supervision des plus

11. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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jeunes. La présence d’un prédateur avait dû les inquiéter,
car elles avaient fini par détacher la longe et toutes s’étaient
enfuies, causant le plus grand désordre. Bien évidemment,
cela avait eu lieu au plus chaud de la journée et il avait fallu
courir après ses fichues bêtes sur tout le plateau.

Ra’ul avala un peu d’eau et tendit l’outre à son
compagnon Twabah al-Kabir, aussi transpirant que lui. Puis
il s’assit sur une des nombreuses pierres abandonnées là par
le temps.

« Maudites bêtes, elles vont nous faire courir toute la
journée.

— Shaybah et Jibril en ont trouvé encore une ! »
Deux des ouvriers faisaient en effet de grands gestes

pour tenter d’attraper une autre des bêtes qui courait en
tous sens le long de la majestueuse colonnade qui s’étendait
vers le sud. Le bruit de ses sabots sur l’antique pavage
résonnait jusqu’à leurs oreilles. Indifférent à leur problème,
Ra’ul trancha une large portion d’une pastèque et mordit
dedans avec délectation. Il sentait le jus sucré lui couler sur
le menton, traçant des sillons d’eau noire dans la poussière
amassée là.

« Ça fait la troisième fois en moins d’une semaine. . .
Je vais finir par demander si on ne pourrait pas avoir des
chameaux !

— Un bon muletier serait plus utile. Le vieil ’Umarah est
fort amiable, mais il y voit à peine plus qu’il n’entend. Elles
sentent bien qu’elles peuvent faire ce qu’elles veulent. C’est
intelligent une mule. Il n’y a qu’un cadi qui puisse leur faire
entendre raison 12 ! »

Approchant sa puissante silhouette de la corbeille de
fruits, Al-Kabir se coupa à son tour une belle part et
se tint là, face à l’immense plateau hérissé de colonnes
et de vestiges anciens, parmi les broussailles chenues et
l’herbe rase roussies par l’été. Au loin, vers le sud-ouest, il

12. Allusion au fait que le cadi, juge musulman, se déplaçait
traditionnellement à dos de mule.
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apercevait les murailles de la cité perchée sur son tell, en
bordure de relief. Les montagnes loin à l’occident dansaient
dans la chaleur de l’après-midi sous un soleil de plomb.

« Ils sont partis où les gens qui vivaient là, à ton avis ?
— Ils sont allés dans le nord, là où il fait moins chaud et

où les mules n’existent pas ! se railla Ra’ul.
— C’est pas le pays des Ifranjs que tu me présentes là ?

ricana al-Kabir.
— Je sais pas, je n’y suis jamais allé. Mais en fait de mules,

il y en a sûrement plus qu’à mon goût ! »
Ra’ul sourit et se leva pour aller tailler une autre tranche

de fruit. Il éprouva soudain un vertige dans ses jambes,
crut un moment qu’il avait eu trop chaud à courir au soleil
puis il vit qu’al-Kabir semblait également troublé. L’instant
d’après, il sentit comme des frissons monter dans tout son
corps. Puis la pastèque tomba du tabouret, roula à terre,
avant que le modeste appentis de bric et de broc ne s’écroulât
sur sa tête.

Il sombra alors dans un univers de chaos et d’épouvante.
Tout fuyait sous ses mains, il n’arrivait même pas à se
maintenir dans une position quelconque, le sol échappant
sans cesse à ses appuis. Il heurtait des objets, des choses
le frappaient de partout, aveuglé qu’il était sous la toile
abattue. Brassé dans un maelstrom furieux, il n’arrivait
même pas à se recroqueviller. Un grondement assourdissant
noyait le monde dans d’effroyables borborygmes, broyant
ses tympans sans qu’il puisse n’y rien reconnaître.

Puis ce fut le silence. Total. Un court instant. Puis des cris,
des appels.

Ra’ul réalisa qu’il avait les yeux fermés, les ouvrit
pour trouver l’obscurité. Son cœur s’emballa à l’idée d’être
devenu aveugle, avant qu’il ne comprenne qu’il était tête
en bas, sous la toile. Il s’efforça de se redresser, sentit qu’on
l’aidait. Des bras puissants le soulevaient. Il reconnut la voix
d’al-Kabir.
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« Le tremblement m’a fait rouler en contrebas. J’ai fini
dans les buissons. Toi tu as reçu l’abri sur la tête ! »

Le soleil aveugla Ra’ul quand il se dégagea enfin, hagard,
couvert de poussière et le corps endolori.

« Tu n’as rien, inch’Allah, s’enthousiasma al-Kabir.
— Twabah. . .
— Par contre je crois que tu auras besoin d’aller aux bains

ce soir !
— Twabah. . .
— Quoi, tu as mal quelque part ?
— La cité. . . Elle a disparu ! »
Lorsqu’al-Kabir se tourna pour regarder au-delà du

plateau, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Une large
portion du promontoire où la cité était implantée avait laissé
la place à une gigantesque nuée poussiéreuse. ❧

Notes

Le personnage de Ra’ul est inspiré des mémoires de
Usamah ibn Munqidh. Il conte l’histoire de ce Latin captif,
affranchi et converti qui finit par s’enfuir avec femme et
enfants. Selon moi, elle illustre la plasticité des rapports
sociaux qui existaient alors dans cette région du monde.
On ne peut exclure l’adaptation littéraire du récit, car le
vieil homme a un dessein à travers ses anecdotes, mais cela
veut dire que de telles choses étaient envisageables, même si
cela offre l’occasion de fustiger l’adversaire et ses nombreux
défauts.

Les tremblements de terre étaient relativement fréquents
au Moyen-Orient et certains chroniqueurs les mentionnaient
dans leurs narrations, détaillant parfois le sort des
populations durement affectées. Al-Qalānisı̄ est de ceux-ci
et j’ai d’ailleurs retenu la date qu’il indique dans ses textes
pour celui qui aurait définitivement ruiné la cité d’Apamée.
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Le titre, quant à lui, est directement inspiré du poème
en latin écrit au début du XIIIe siècle dans la série dite
Carmina Burana ou Chants de Beuern, l’abbaye où ils furent
découverts. Sa renommée actuelle vient principalement de
sa mise en musique par Carl Orff dans sa cantate en 1935-36.
Le texte évoque un motif culturel médiéval très fréquent, la
fortune qui tourne sa roue pour les puissants et les pauvres,
frappant chacun sans ménagement.

Texte latin de O Fortuna

O Fortuna
velut luna
statu variabilis,
semper crescis
aut decrescis,
vita detestabilis
nunc obdurat
et tunc curat
ludo mentis aciem,
egestatem,
potestatem
dissolvit ut glaciem.

Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,
obumbrata
et velata
michi quoque niteris ;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui sceleris.

Sors salutis
et virtutis
michi nunc contraria,
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est affectus
et defectus
semper in angaria.
Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite ;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite !

Traduction de O Fortuna

Ô Fortune,
comme la Lune
de nature changeante,
toujours croissant
ou décroissant ;
Vie détestable
oppressante
puis aimable
par fantaisie ;
Misère
et puissance
se mêlent comme la glace fondant.

Sort monstrueux
et insensé,
Roue qui tourne sans but,
distribuant le malheur,
et le bonheur en vain
insaisissable toujours ;
Ombrée
et voilée
pour moi sans but ;
Maintenant par jeu,
j’offre mon dos nu
à ta méchanceté.

Les cours de la santé
et du courage
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me sont contraires,
affligé
et défait
toujours asservi.
À cette heure
sans plus tarder
ses cordes vibrantes m’affectent ;
Alors le destin
comme moi frappe le fort
et chacun se lamente !
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Mercator

Alexandrie, fondaco des Pisans, matin du

lundi 1er avril 1157

Les pas feutrés du serviteur venant tirer les rideaux de la
chambre réveillèrent Guido. Il grogna puis se retourna sur
ses coussins de plume. La lumière qui se déversa soudain
à travers les claustras révéla au marchand que le jour était
bien avancé. Il ronfla de déplaisir à l’idée de s’arracher à
sa couche douillette. La veille, il avait organisé un banquet
pour célébrer dignement le dimanche de Pâques. Ses invités
avaient pu y apprécier la richesse de sa demeure, même
si la taille en était réduite. Ils avaient d’ailleurs largement
débordé dans la cour centrale et la fête avait duré bien avant
dans la nuit.

Guido passait la plupart de son temps de ce côté de la
Méditerranée, n’étant pas rentré à Pise depuis belle lurette.
La création d’un fondaco 1 à Alexandrie quatre ans plus
tôt était arrivée à point nommé pour lui. Il était las de
naviguer et avait toujours apprécié le climat égyptien. Par
ailleurs, sa demeure était désormais bien plus luxueuse que
tout ce qu’il avait pu posséder jusqu’alors : des meubles
marquetés, du stuc et des mosaïques sur tous les murs,

1. Ou encore fondouk, funduq. Caravansérail pour les marchands.



Textes courts Hexagora

agrémentés de tentures de soie importées de Byzance et
d’Aden. Des tapis épais du Khorasan habillaient les sols
ouvragés et des senteurs épicées s’échappaient de brûle-
parfums damascènes en bronze et en céramique dans
chacune des pièces. Il ne pouvait résider en dehors du
fondaco, certes, mais il y amassait tout ce dont il pouvait
rêver. Et, surtout, de là il se rendait aisément à Fustat 2, le
véritable cœur économique de la région.

Enfilant ses mules, il passa une chemise d’étoffe fine
et un bliaud richement orné, de velours de soie rebrodé,
puis pénétra dans la salle principale, ouverte par une large
arcature sur la cour centrale, au-dessus des entrepôts. Il
aimait à prendre ses repas en admirant tout ce petit monde
qui s’affairait, en partie à son service. Un valet s’empressa
de lui apporter des fruits frais, un peu de vin de Chypre et
du fromage de brebis, le tout disposé dans de magnifiques
coupes en céramique sicilienne décorée.

Des balles d’un de ses amis étaient actuellement
transportées dans une des galeries. Il s’agissait
apparemment de tissus et de papier, deux denrées
hautement rentables. Mais Guido faisait commerce de
produits encore plus intéressants : il vendait du bois
d’œuvre, souvent destiné à des engins de guerre, ainsi que
des armes et des matériaux qui servaient à les fabriquer.
Il importait essentiellement d’Europe et y renvoyait ses
navires emplis de marchandises en provenance d’Aden. En
outre, il ne dédaignait pas quelques petits investissements
ici et là, sur les étoffes d’Ifriqiyah 3 en particulier, pour
lesquels il ne faisait généralement que s’associer. Cela
lui permettait par ailleurs de justifier ses activités sans
avoir à s’étendre sur ses principales négociations, maintes
fois condamnées par l’Église et les puissants monarques
chrétiens.

2. Alors capitale du pays, désormais intégrée au Caire, dont elle était
voisine.

3. Afrique du Nord, du Maroc à la Lybie.
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Finissant de picorer dans les fruits, il rentra dans sa
maison et prit son qalansuwa tawila 4 qu’il recouvrit comme
à son habitude d’un turban lâche qui lui repassait sous
le cou, à l’égyptienne. Enfin, il enfila une ’aba 5 à larges
manches, en soie d’Alep. Ainsi équipé, il descendit faire le
point avec ses clercs sur les affaires en cours. Il avait le temps
de flâner avant le déjeuner. Avec la reprise des échanges
commerciaux après l’hivernage, il attendait l’arrivée sous
peu de produits acheminés depuis Chypre par le biais d’un
de ses amis.

Alexandrie, fondaco des Pisans, midi du

mercredi 3 avril 1157

Des soucis avaient empêché Guido de profiter de son
repas. Le navire qu’il attendait, en provenance du nord, était
à quai depuis la veille, mais les douaniers semblaient trouver
un malin plaisir à retarder la sortie des passagers. Un de ses
associés, Elijah ben Moses, était venu chez lui, affolé par la
tournure que prenaient les affaires. Guido décida donc de
l’accompagner sur place, dans les bâtiments de la douane.
Il fit préparer une monture pour s’y rendre et réquisitionna
deux de ses serviteurs et un scribe.

Très vite ils se retrouvèrent noyés dans le flot de
portefaix, vendeurs ambulants, voyageurs et négociants qui
encombraient les abords du port de commerce. L’odeur
marine se mêlait subtilement aux relents de sueur, de
poisson et de marchandises qui imprégnaient les quais. Au-
delà du mouillage, sur l’île, l’immense construction du phare
écrasait de sa masse tous les navires ancrés là. Même le vaste
enclos des douanes paraissait minuscule en comparaison.

4. Chapeau en forme de pain de sucre assez haut, qui peut être soutenu
par une structure rigide.

5. Large robe aux manches amples.
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La cohue était indicible aux abords de la porte et on s’y
invectivait dans une bousculade générale. Deux soldats se
tenaient devant le petit guichet, les vantaux principaux étant
fermés. De nombreux voyageurs étaient retardés, retenus,
questionnés, et cela provoquait toutes sortes de problèmes
pour les familles et les amis qui les attendaient. Guido fut
un peu soulagé de découvrir que nul n’était épargné par les
ergotages administratifs du pouvoir fatimide. En tant que
Latin, il était toujours un peu inquiet de voir les autorités
s’intéresser de trop près à ses activités. Il savait pouvoir en
appeler au vizir T. alā’i’ ben Ruzzı̄k en cas de souci, mais il
était conscient que les réseaux d’influence étaient mouvants.

Finalement avant même de pouvoir accéder au bâtiment,
il vit s’approcher son contact, Jahm al Aswad, un maghrébin
au service de son associé tunisien Muqatil ibn Sa’id al-Arabi.
Le jeune homme semblait consterné et essuyait d’un fin
mouchoir son visage trempé de sueur. À la vue de Guido, il
agita la main amicalement, l’air épuisé. Il salua poliment de
la tête Elijah et se présenta à lui avant de s’adresser à Guido.

« Je ne voyais pas la fin de ces jours, mon ami. Que les
démons emportent tous ces douaniers !

— Vous avez eu graves soucis ? demanda poliment le
Pisan.

— Pas vraiment, seulement des désagréments. Mon
père m’avait prévenu que les douanes d’Alexandrie étaient
tatillonnes, mais je n’aurais pas cru à ce point-là. Ça a
commencé hier : des hommes sont montés inspecter toute
la cargaison, avec minutie. Puis nous avons été convoqués
un par un, et avons dû indiquer nos noms et notre pays
d’origine ainsi que les marchandises et monnaies en notre
possession, pour déterminer la zakat 6. Et ceci sans même
s’inquiéter du temps pendant lequel nous avons eu ces
biens ! Un homme avec lequel j’ai sympathisé en route,

6. Aumône obligatoire calculée sur les revenus et le capital des
marchandises et métaux précieux conservés au moins un an.
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simple pèlerin de la foi, a été obligé de régler la taxe sur ses
provisions de bouche, vous vous rendez compte? »

Agitant la tête en tout sens, sans cesser de frotter son
mouchoir, il ne pouvait retenir le flot de paroles indignées
qui avaient macéré dans son esprit.

« Ils ont ensuite longuement questionné certains d’entre
nous sur les Ifranjs, et ils m’ont mené, comme un malfaiteur,
pour répondre au gouverneur, au cadi, à nombre de
questions insidieuses, notant par le menu toutes mes
déclarations pour voir si je ne me contredisais pas.
Finalement, on nous a autorisés à débarquer il y a peu
et nous avons dû passer chacun à notre tour devant des
fonctionnaires mesquins pour voir nos affaires personnelles
être fouillées sans pudeur. Ils ont même regardé dans ma
ceinture si je n’y cachais rien ! Outre, les porteurs étaient
tellement mal organisés que ce sera une chance s’ils n’ont
pas mélangé mes affaires avec celles d’un autre.

— Vos soucis sont finis, je me suis arrangé pour que
vous soyez bien installés, dans l’hôtellerie des Dinandiers,
près de la Savonnerie. Vous verrez qu’Alexandrie sait se
montrer accueillante. Avec Elijah, nous allons vous conduire
immédiatement si vous le souhaitez. »

Voyant le visage soulagé du jeune marchand, Guido
donna quelques instructions à son scribe et à un de ses
serviteurs pour qu’ils retournent au fondaco puis il prit
le chemin de l’hôtellerie à pied. Tandis qu’ils avançaient
dans les rues, Elijah et lui indiquaient à leur hôte les
bâtiments de renom, montraient les grandes colonnades
de l’ancien temps, désignaient les places dignes d’intérêt.
Ils ne récoltèrent que des moues peu éloquentes et des
hochements de tête sans enthousiasme. C’était la première
fois que Jahm parcourait ces lieux, mais il ne semblait guère
s’en émouvoir. La mention d’un hammam tout à côté de
son hébergement illumina malgré tout le visage du nouvel
arrivant. Finalement parvenus devant l’hôtellerie, Guido
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allait prendre congé lorsqu’il sentit que le jeune homme
hésitait à dire une dernière chose.

« Il demeure autre souci que vous n’avez mentionné,
mon ami? Dites et nous ferons au mieux. Nous avons usage
des diwans de la cité. . .

— J’aurais préféré vous l’annoncer autrement, mais je
n’ai trouvé de belle façon pour cela. Cela me soucie depuis
un moment : lorsque nous avons fait escale à Ascalon, la
douane des Ifranjs a fait débarquer des balles.

— Dont certaines à moi? Combien ?
— À dire le vrai, seulement les vôtres. Toutes les vôtres. »

Alexandrie, fondaco des Pisans, fin de soirée du

samedi 6 avril 1157

Des lots d’étoffes en provenance du Khwarezm 7

venaient d’être ouverts et Guido avait un doute sur les
sceaux de plomb identifiant les tissus. Il se trouvait donc de
bien méchante humeur, la qualité n’étant pas celle des pièces
habituelles. Déjà très soucieux de la saisie de sa cargaison à
Ascalon, il craignait des contrefaçons. Comme il avait reçu
cette marchandise en paiement d’une livraison d’ivoire à
un contact sicilien, il était contrarié parce que cela pouvait
entacher la réputation de cet associé et, par conséquent, la
sienne. Il connaissait un Génois de ses relations qui avait
failli être ruiné car on racontait partout qu’il avait longtemps
collaboré avec un faussaire qui recachetait les bourses de
dinars après en avoir gratté les pièces 8.

Guido avait donc envoyé quérir à l’étage un de ses
amis et associés, Francesco Caetani, pour avoir son avis.
Ce farouche gaillard était un marchand âpre au gain, d’une

7. Région perse située au sud de la mer d’Aral, en Ouzbékistan actuel.
8. Les pouvoirs publics scellaient des bourses de monnaies dont

le contenu était garanti, permettant d’attester d’une valeur sans peser
individuellement chaque pièce.
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réputation sans faille, ayant l’appui de sa puissante famille
dans leur ville natale, mais aussi un homme affable et
serviable. Francesco était un habitué du Khwarezm, ayant
même visité la capitale, à la frontière avec le désert oriental.
Il saurait immédiatement reconnaître une copie d’une vraie
production.

Le riche négociant arriva dans l’entrepôt, un éventail
à la main pour se faire de l’air. Il portait une ample
tenue typiquement musulmane, jubba 9 et ’aba, avec un
petit chapeau de feutre brodé. Il était tellement ventru
qu’il avançait en se dandinant, faisant ondoyer les étoffes
à chaque pas. Guido remarqua immédiatement sa mine
également contrariée.

« Que se passe-t-il mon cher ami?
— J’ai reçu dans mes balles du papier qui a été abîmé lors

du transport. Les bâches étaient défaillantes et de l’eau de
mer a gâté une bonne partie de la marchandise. J’aurais dû
m’écouter et faire faire le transport intégralement par voie
de terre. La saison commerciale commence fort mal cette
année. »

Guido hocha la tête, dépité. Il lui semblait que tout allait
mal depuis quelques jours. Francesco essaya de combattre
l’amertume qui s’installait en reprenant d’une voix plus
enjouée.

« Fort heureusement, de nombreux contrats de societas
maris 10 que nous avons mis en place devraient être
profitables. Notre envoyé du Rhin a pu se procurer auprès
d’armuriers un bon nombre de lames d’épée de qualité, qui
intéresseront certainement le vizir. »

La nouvelle tira un sourire crispé à Guido, qui désigna
les étoffes déballées devant lui sur une table.

« Puissiez-vous parler de raison, que ces ennuis se fassent
bien vite oublier. . . Ce qui m’inquiète pour l’instant, ce sont
ces marchandises, qui me semblent suspectes. »

9. Robe large, à manches très larges.
10. Contrat commercial où des investisseurs complètent l’apport d’un

entrepreneur souhaitant investir, en échange d’une part des profits.
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Accommodant, Francesco se pencha sans plus un mot et
inspecta d’un œil avisé les pièces présentées, n’hésitant pas
à les porter au-dehors pour les voir à la lumière naturelle. Il
tourna ensuite son attention sur les sceaux qu’il détailla en
marmonnant pour lui-même. Puis il reposa le tout en vrac
en déclarant :

« Ce sont bien des pièces khwarezmiennes, à n’en pas
douter. Mais il est vrai que ce ne sont pas les plus belles que
j’aie pu voir.

— Vous me rassurez. Je redoutais grave problème avec
ces produits.

— À votre place, je les expédierais à l’occident, où elles
auront plus de prix qu’ici. »

Rasséréné par la nouvelle, Guido invita Francesco à le
suivre.

« Faites-moi le plaisir de venir partager un peu de vin
grec pour vous remercier de votre conseil.

— Avec grand plaisir, s’exclama son compagnon en
souriant. Vous avez reçu une nouvelle cargaison de
nabidh 11 ? Je n’arrive pas à croire qu’il vous reste encore
quelques tamawiya 12 après la veillée de l’autre jour ! »

Les deux hommes repassèrent dans la grande cour tandis
que des membres de l’ahdath 13 étaient en train de clore les
portes du fondaco pour la nuit. À l’intérieur, un valet tirait
les verrous du petit guichet qui permettait aux individus
identifiés d’aller et venir. La sécurité des biens et des
personnes était à ce prix et aucun des marchands enfermés
là n’y prêtait attention.

Une fois confortablement installé sur des coussins, Guido
attendit que son compagnon ait eu le temps de déguster un
peu le vin avant de lancer la discussion. Francesco était un
homme de ressource, qui avait de nombreux contacts dans
les territoires latins.

11. Terme par lequel les marchands en terre d’Islam désignent le vin,
mais qui peut aussi désigner toute sorte d’autres boissons.

12. Conteneur à vin, souvent vendu par lot.
13. Milice urbaine.
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« Dites-moi, mon ami,vous avez entendu parler de mon
souci avec le comte de Jaffa?

— Certes oui ! Et je le déplore. Avez-vous avec eux
quelque contentieux non réglé?

— Pas à ma connaissance. Sans compter que ces balles
ne sont pas miennes, sur les documents. Elles sont toutes
identifiées appartenant à différents miens contacts. Il leur
aura fallu grande habileté pour les saisir. »

Francesco sirota son vin en silence, réfléchissant aux
implications d’une telle opération. Il savait qu’en théorie ce
commerce était passible des condamnations les plus féroces
de la part des chrétiens. D’autant plus que l’Égypte se
montrait de plus en plus belliqueuse sous le nouveau vizir.

« J’ai parmi mes associés un certain Jaffa al-Akka, je ne
sais si vous avez déjà traité avec lui. . .

— Ce nom ne m’est rien.
— Jeune, prometteur. Il a beaucoup commercé avec les

Génois, moins depuis quelques années. Grâce à un de ses
amis, il m’a aidé plusieurs fois à régler de petits soucis avec
la Chaîne 14 d’Acre ou celle de Césarée. Il est en ce moment
à Misr 15, si jamais il repasse par ici, je lui demanderai avis. »

Guido acquiesça. Il jouait très gros dans cette histoire. En
plus des marchandises perdues, dont le montant s’élevait à
plusieurs centaines de dinars, il risquait de se voir interdire
l’abord des côtes chrétiennes. Il ne tenait pas à être frappé
d’une marque d’infamie, voire de finir au bout d’une
corde. Il n’avait pourtant guère envie de devoir quitter ces
rivages qu’il appréciait tant. Le climat de la Méditerranée
occidentale lui convenait beaucoup moins, sans même parler
de retourner à Pise, qu’il n’envisageait nullement.

14. Terme désignant l’office des douanes latin. Le terme vient du fait que
c’était généralement de lui que dépendait l’abaissement ou la montée de la
chaîne fermant le port.

15. Le Caire, al-Qahira (la victorieuse). C’est aussi le nom donné à
l’Égypte en général.
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Alexandrie, fondaco pisan, midi du mercredi 24 avril 1157

Guido était épuisé, il avait passé une partie de la nuit à
peaufiner des courriers que Jahm al Aswad allait emporter
avec lui. Il lui avait fallu temporiser avec de nombreux
contacts, en raison de la perte sèche que représentait
l’immobilisation de ses marchandises à Ascalon. Il avait
auparavant rédigé plusieurs autres lettres destinées à
obtenir des informations de la part des administrations
latines, faisant suite à celles parties depuis une dizaine de
jours.

Ce blocage intervenait au plus mauvais moment. La
navigation en Méditerranée venait à peine de reprendre
après le long arrêt hivernal et il serait contraint de s’abstenir
d’investir dans les trafics de cette saison. Ce qui représentait
un gros manque à gagner, d’autant que T. alā’i’ ben Ruzzı̄k
achetait tous les produits nécessaires à son effort de guerre à
un bon prix. Cela n’allait certainement pas durer, que le vizir
voie ses plans couronnés de succès ou pas.

Guido avait fait l’inventaire des marchandises qu’il
conservait en magasin et c’était maigre. Comme tous ses
collègues négociants, il estimait que le moindre stock
contrevenait à l’esprit de lucre qui l’animait. Il ne possédait
même pas beaucoup de pièces, tout étant placé en
participations, en cargaisons ou en balles. Il gérait des flux
et des ressacs de biens et de contrats, qui s’alimentaient les
uns les autres, prenant au passage sa commission. Il suffisait
que l’une des sources se tarisse pour que le fragile ensemble
se déséquilibre. Ce qui était en train de lui arriver.

Il finissait de classer ses documents lorsqu’il entendit
des voix résonner sous les voûtes devant son logement.
Il reconnaissait bien évidemment Francesco, mais pas les
intonations graves qui lui répondaient. Il verrouilla la
cassette où il resserrait toutes ses notes administratives
importantes et s’avança vers l’entrée.
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Il remarqua immédiatement la silhouette gracieuse qui
accompagnait son ami pisan. Bien que d’un physique délié
et impressionnant, l’homme se déplaçait avec élégance. Vêtu
d’un simple thwab et d’un durrâ’a aux couleurs bigarrées, il
portait sur la tête un turban de soie bleue orné d’un bijou
d’argent. Tout en lui respirait l’aisance et la maîtrise. Son
faciès ne semblait pas égyptien, mais il était difficile de dire
s’il venait de l’Orient ou d’Europe. Son teint mat, son regard
sombre et sa barbe noire l’auraient fait passer pour le cousin
de n’importe qui autour de la Méditerranée. Guido bomba
la poitrine, rentra le ventre et offrit son plus beau sourire,
laissant Francesco faire les présentations.

« Guido, mon frère, je te présente al Jāmūs, l’ami d’un
ami. »

En indiquant cela, il confirmait que ce marchand faisait
partie d’un cercle de confiance, que d’autres étaient prêts à
se porter garant pour lui.

Très rapidement ils s’installèrent sur des coussins,
confortablement répartis sur des banquettes. Des
domestiques s’empressèrent d’aller chercher quelques
friandises et disposèrent du leben 16. Ne sachant pas si ce
négociant était un fidèle scrupuleux, Guido préférait ne pas
le provoquer en proposant du vin. Ils commencèrent par
discuter des affaires en général, du regain d’activité militaire
voulu par les émirs, des conquêtes du nouvel homme fort
de Syrie, Nūr ad-Dı̄n. Al Jāmūs semblait très au fait de ce
qui passait dans les ports latins, ce qui était de bon augure.

Francesco finit par s’esquiver, non sans avoir évoqué
en partant les ennuis que causait la Chaîne d’Ascalon à
certains marchands. Guido put alors enfin aborder le sujet
qui l’intéressait.

« Vous avez aussi quelques soucis avec eux ?
— J’ai déjà eu à verser de l’huile sur les bons verrous.
— Auriez-vous idée des motifs qui les auraient incités à

séquestrer ainsi mes biens? »

16. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
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Al Jāmūs réprima un sourire et avala une boulette au
sésame grillé avant de répondre. Guido remarqua alors
que l’homme n’avait pas tous ses doigts à la main droite,
chose qu’il dissimulait adroitement dans les manches de son
ample vêtement.

« Croyez-vous que le sire comte de Jaffa aime à savoir
des armes pour ses ennemis passer en ses ports ?

— Comment aurait-il pu apprendre cela? C’est
commerce fort discret. . .

— Peut-être parce que je lui ai dit ? »
Guido éprouva un léger vertige. Il n’était même pas

certain d’avoir bien entendu. Son invité continuait à picorer
d’un air affable comme s’il venait de parler de la météo. Le
Pisan avala difficilement sa salive avant de reprendre.

« Que voulez-vous dire ? Je croyais que vous étiez. . .
— L’ami d’un ami. De certes. Du moins ce sera à vous

d’en décider. Je suis là pour négoce. Comme vous !
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.
— C’est pourtant très simple. Vous voulez acheter libre

passage dans les ports du comté de Jaffa. Moi je peux vous
le vendre. Le commerce dans sa forme la plus pure. »

Guido se sentait soudain en proie à des nausées.
L’homme, malgré son ton aimable et son indolence, ou peut-
être plus précisément à cause d’eux, lui faisait l’effet d’un
serpent prêt à mordre. Il se redressa sur son siège, se frotta
le visage.

« Vous avez moyen d’acheter quelque officiel ?
— Je peux aider certains à regarder ailleurs.
— Combien cela me coûterait-il ?
— Quelques papiers, rien de plus.
— Vous voulez devenir mon associé? »
La question fit ricaner l’homme, qui secoua la tête en

dénégation.
« Je ne vois nul intérêt à vos babioles, mon ami. De

simples courriers, mais réguliers m’iraient mieux. . .
— Et que vous écrirais-je ?
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— Tout, mon bon. Tout.
— Qu’est-ce à dire ?
— Que pour ne plus froisser le comte de Jaffa, frère le roi

de Jérusalem, vous ferez l’espion pour lui. » ❧

Notes

Malgré la situation de guerre endémique au Moyen-
Orient, le commerce florissait. On accueillait volontiers
tous les négociants, pour peu qu’ils s’affranchissent des
taxes et droits. Certaines denrées faisaient néanmoins
l’objet de restrictions, permanentes ou temporaires, ce qui
n’empêchait pas les plus audacieux de se risquer dans des
aventures de contrebande. Si les profits étaient attrayants,
les peines encourues, pour être parfois symboliques, étaient
suffisamment répulsives pour être prises en compte par la
plupart des marchands.

Par ailleurs, le renseignement florissait aussi, bien
évidemment dans ces milieux qui avaient accès aux deux
camps de façon quasi libre. Tous les opposants s’appuyaient
donc sur des espions et informateurs, épisodiques ou
réguliers. Même si la lenteur des moyens de communication
et la difficulté de contact en rendaient l’efficacité toute
relative, chacun tissait sa toile de façon à en savoir le
plus possible sur ce qui se passait chez ses adversaires. La
discrétion nécessaire de ces pratiques fait qu’il est désormais
extrêmement compliqué d’en esquisser l’importance et
l’impact réel, surtout en dehors du renseignement purement
militaire lors des campagnes.
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Nobilis in nobili

Jérusalem, tour de David, veillée du

mercredi 27 août 1158

Noyé dans un océan écarlate, le soleil finissait de s’effacer
derrière les collines de Judée. Appuyé sur le bord d’un
créneau, le connétable Onfroi de Toron admirait le spectacle
en silence, faisant rouler doucement son gobelet de vin sur
la pierre tiédie au long de la journée. Il sentait la fraîcheur
de la nuit progresser sur son échine de soldat, remplaçant
la chaude moiteur qui l’avait baigné depuis le matin. Il se
retourna, étira lentement son dos massif en grognant tel un
ours, puis passa une main puissante dans ses cheveux afin
d’en repousser l’épaisse toison en arrière.

Se lissant la moustache, il lança un œil circonspect sur les
tablettes de cire parsemant le plateau devant lui. Puis il leva
la tête vers la dernière silhouette encore présente avec lui sur
la terrasse de la forteresse : Régnier d’Eaucourt. Un chevalier
comme il les appréciait. De condition modeste, il était d’une
loyauté sans faille envers ses maîtres. Et, surtout, c’était un
homme de guerre, de ceux qui savaient tenir en selle sans
pour autant céder trop aisément à l’euphorie d’une charge
bien appuyée.



Textes courts Hexagora

« Alors, d’Eaucourt, en avons-nous vu assez? Ou
demeurent encore quelques garnisons mal fagotées?

— Je ne crois que nous ayons oublié aucun point
d’importance. . . »

Le connétable haussa les épaules, faisant danser les
motifs de soie de sa cotte.

« Nous avons moindre urgence que par l’an passé. »
Classant les derniers inventaires de garnison par fief,

Régnier hocha doucement la tête puis se versa de quoi se
désaltérer, un vin brillant dans les reflets des flammes des
lampes à huile. L’été précédent, ils avaient failli perdre le roi,
en plus de nombreux combattants de grand renom, lors de
la bataille de Meleha.

« Vous avez idée de la raison qui me fait monter ici pour
travailler ?

— C’est là plus belle forteresse de la cité, propre à plaire
à tout mestre de guerre.

— Voilà bon sens incarné. De fait, j’ai surtout plaisir
à mirer les terres que nous avons en garde. D’ici, mon
regard porte au loin et je peux voir la presse des pérégrins
impatients de découvrir la ville sainte entre toutes. Cela me
rappelle l’importance de ce que nous faisons. Nous sommes
des gardiens, d’Eaucourt. Les clercs se disent pasteurs du
troupeau et, dans ce cas, nous sommes les féroces mâtins
qui veillent. Notre tâche, pour être moins sale que celle du
commun, n’en est pas moins épuisante, bien au contraire. »

Il posa son verre, fit mine de regarder les tablettes de cire
et rouleaux répandus sur la table puis retourna s’appuyer à
un des créneaux, après en avoir caressé les impressionnants
moellons.

« Durant la chevauchée en terre de Suète, avez-vous ouï
parler les hommes à propos du maréchal? »

Régnier fut un peu décontenancé par la question,
écarquilla les yeux et bafouilla un peu avant de répondre.

« Pas que j’en ai souvenance. . . D’aucuns auraient-ils eu
souci avec lui ? Vous en a-t-il fait mention?
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— Si seulement ! Il ne vient m’entreparler que pour
geindre de se voir en tel office. »

Régnier n’osa pas rebondir sur l’affirmation, mais il était
un peu choqué. Être maréchal constituait une des plus belles
récompenses pour les chevaliers de la maison du roi. C’était
un office clef, très envié, car prestigieux. Mais bien souvent
il se voyait attribué en fonction d’impératifs politiques.
C’était le cas avec Joscelin d’Édesse, jeune héritier sans
terre, dont le nom était la seule fortune. L’année précédente,
beaucoup avaient accueilli avec soulagement la capture du
bouillonnant et tonitruant Eudes de Saint-Amand, pour
découvrir avec dépit l’arrivée d’un novice à ce poste.

Le connétable joua en silence quelques minutes avec son
imposante moustache puis commença à faire les cent pas sur
les dalles dont l’ocre avait cédé la place à la grisaille de la
nuit.

« Vous avez usage de le croiser, vu votre proximité avec
le comte de Jaffa. Auriez-vous idée de ce qu’il désire, de la
façon dont nous pourrions le contenter?

— Il n’a pas plus grand désir que de reconquérir les terres
perdues par les siens au nord. Il en parle souvent, surtout
depuis qu’Harim est de nouveau chrétienne. Il se verrait
bien lancer la reconquête depuis ce bastion.

— Insoucieux tel son père ! Où compte-t-il trouver
soudards et chevaliers pour cela?

— Ce n’est encore que projets en son esprit.
— Fol espoir de béjaune, oui ! J’ai besoin d’un roc à mes

côtés, pas d’un trouvère qui rêve de folies. Le maréchal, c’est
un peu le cellérier de notre moustier. Sans lui, bien difficile
de tenir l’ost. Sa bannière doit inspirer le respect et la ferveur
chez nos hommes, outre la terreur chez nos adversaires. . . »

Régnier rangea quelques tablettes dans leur coffret,
réunit plusieurs rouleaux dans des étuis, hésitant à proposer
une idée. Elle lui était fort déplaisante, mais il se sentait en
devoir de la mentionner.
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« N’avons-nous pas espoir que le sire Eudes ne soit libéré
pour bientôt ? On m’a dit que sa rançon était fixée. Joscelin
pourra retrouver sa liberté sans que cela nuise à quiconque.

— Crois-tu vraiment que j’ai désir de voir Saint-Amand
de retour à ce poste? Il est là où il est par la folie de ses
actions, je n’ai guère désir de le reprendre. »

Sentant qu’il s’était emporté, il lâcha un sourire.
« C’est bien là mon souci : Joscelin sera bien trop heureux

de laisser la place à Eudes. Il me faut donc en changer avant
que l’ancien maréchal ne quitte les geôles sarrasines. Mais
cela ne peut se faire sans subtilité. D’autant que j’aimerais
avoir cette fois quelqu’un qui sache faire autre chose que
poingner à hue et à dia. »

Jérusalem, palais royal, chambre du roi, matin du

vendredi 17 octobre 1158

La pièce était littéralement sens dessus dessous. Des
coffres gisaient un peu partout, la gueule largement
ouverte pour tenter d’engloutir la déferlante d’étoffes et
d’accessoires. Une nuée de valets tourbillonnait habilement
entre les meubles, répartissant les délicates tenues selon les
indications lancées par un clerc à l’allure négligée et l’air
affairé.

Au milieu de cet ouragan, la haute et solide silhouette
du roi Baudoin impressionnait de tranquillité. Il était vêtu
d’une cotte à motifs en écailles dessinant des reflets moirés
à chaque mouvement. Devant une des fenêtres, il finissait
de tailler son épaisse barbe blonde à l’aide de minuscules
forces 1 tout en jouant avec un miroir de bronze scintillant
dans la lumière du matin. Comme de nombreux jeunes, il
cédait assez volontiers à la mode et accordait une grande
attention à son allure. Ce qui expliquait l’impressionnante
armada de bagages qui se préparait en vue de son voyage

1. Outil de coupe des toisons, des poils en général, selon leur taille.
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vers Antioche où il devait rencontrer l’empereur byzantin
Manuel Comnène.

Sans même ralentir à l’entrée dans la pièce, son frère
Amaury, comte de Jaffa, l’interpella gaiement. La bonne
entente entre eux était de notoriété publique et s’illustrait
parfaitement dans la simplicité de leurs relations. En dehors
des cérémonies officielles et solennelles, ils se comportaient
en parfaits complices, l’aîné admonestant son cadet pour ses
plaisanteries comme dans la plus modeste des familles. Il
n’était que le sujet de leurs parents pour les faire se disputer,
sans que cela ne porte jamais à conséquence.

« Alors, mon frère, te faut-il connétable pour choisir tes
bagages? »

En disant cela, Baudoin sourit à Onfroy de Toron. Il
appréciait l’homme autant que l’officier et se félicitait chaque
jour de l’avoir à ses côtés. Le baron plia le genou de façon
rapide, mais appuyée, tandis qu’Amaury s’approchait pour
étreindre son frère avec la douceur d’un ours. Baudoin lui
pinça les côtes en riant :

« Mon frère, il va te falloir prendre garde à ne point trop
emplir tes bliauds ! Il ne sied pas pour baron d’être gras
comme moine.

— D’aucuns finissent rois avec bedaine à faire pâlir un
évêque et n’en sont pas moins fort batailleurs. »

Baudoin posa ses affaires sur un escabeau et invita
les arrivants à s’installer sur des banquettes habillées
de coussins, dans une vaste niche décorée de céramique
vernissée. Lui-même prit place sur une chaise curule, sur
une estrade face à eux. Il aimait à tenir conseil ainsi,
simplement, avec ses proches.

« Les préparatifs vont-ils bon train? J’ai grande crainte à
laisser le prince d’Antioche seul avec le basileus.

— D’après nos coursiers, l’ost des Grecs n’est pas encore
annoncé, le rassura Onfroy.

— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle à me conter, que je
vous vois faire si triste figure tous les deux ? »
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Amaury concéda un sourire sans joie et le rassura bien
vite.

« Ce n’est pas novelté que je vais te narrer. As-tu
pourpensé de mon frérastre 2 ?

— J’avoue ne pas y avoir vu urgence. Il me semble tenir
son rôle fort justement. Pourquoi changer d’officier? Je suis
surpris de te voir ainsi pousser ta famille au loin, Amaury.

— C’est bien de cela qu’il s’agit. Joscelin n’est pas homme
de joug, tu le vois bien. Il a grand désir de reprendre les fiefs
de ses pères. »

Baudoin se redressa dans son siège. Il avait nommé le
jeune Courtenay, car il tenait à montrer son attachement aux
vieilles familles du royaume. Son père n’avait que trop cédé
à la tentation de faire venir des concitoyens angevins qu’il
avait favorisés. Mais Joscelin Courtenay s’avérait inadapté à
son poste et n’avait guère estimé le geste à sa juste valeur. De
tout son être, il se sentait encore comte d’Édesse et n’avait
nul goût à servir un autre, fût-il le puissant et prestigieux
monarque de Jérusalem.

« J’entends bien cela. Mais vu que Saint-Amand devrait
être des nôtres d’ici peu, il ne me sera alors guère aisé de lui
refuser le poste vacant. Est-ce bien ce que nous voulons ?

— Mon sire Baudoin, il me semblerait bien déraisonnable
de lui permettre d’officier là où il a fort mal servi. À Panéas,
il s’en fallut de peu que ses façons ne mènent au désastre. Il
est de ces hommes à la vaillance si grande qu’il croit chacun
forgé du même acier que lui. »

Baudoin sourit à la remarque de son connétable, capable
de vanter les qualités d’homme qu’il cherchait à évincer.
Amaury s’avança de façon à prendre la parole.

« J’ai peut-être bonne solution à ce dilemme, mon
frère. Tu as souvenance de Guillaume, frère de Philippe de
Cafran?

— Comment oublier un de ces vaillants compagnons qui
a percé ma voie à Meleha?

2. Beau-frère.
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— Celui-là même. C’est un cousin d’Hugues d’Ibelin,
comme tu le sais, donc de bonne fame. Ses qualités en font
un compagnon apprécié, aussi solide en selle que vaillant
dans le behourd 3. Outre, il est dans ton hostel depuis
fort longtemps et a prouvé maintes fois ses qualités. J’en
ai parlé au sire connétable, qui a reconnu voir d’un bon
œil de recevoir l’hommage d’un tel homme pour devenir
maréchal. »

Baudoin comprenait que cette réunion avait été bien
préparée. Il appréciait beaucoup Guillaume et savait qu’il
ferait un officier de valeur. Mais nommer un simple
chevalier sans fief tel que lui, sans soutien à la Haute
Cour, lui ferait s’aliéner une partie des nobles partisans
des nouveaux venus arrivés avec son père. Il secoua la tête
lentement.

« J’entends bien. Seulement, avec un homme de ma
parentèle comme maréchal, il m’est loisible de refuser de
rendre son poste à un vaillant homme comme Eudes ! Mais
comment ne verrait-il pas un affront de se voir remplacer
par autre que grand baron ? Ce serait le désavouer de
bien méchante façon. Je n’ai nulle envie de m’aliéner une
partie de la Cour, déjà fort marrie de sa perte d’influence
depuis que je porte la couronne. Pour l’heure, j’ai un
maréchal qui me sied, et bonne excuse pour refroidir les
ardeurs batailleuses de Saint-Amand. Nous démêlerons cela
si, d’aventure, nous avions grande chevauchée à organiser. »

Il se leva pour signifier leur congé aux deux hommes.
Il avait déjà pas mal de soucis à la perspective de devoir
naviguer auprès du puissant Manuel Comnène dans les
mois qui allaient venir. Il ne tenait pas à partir avec l’idée que
le royaume se déchirerait en son absence. Il était conscient
des carences de son administration militaire en l’état actuel
des choses, mais il avait d’autres priorités.

3. Combat, mêlée, avec une dimension ludique souvent.
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Antioche, porte Saint-Georges, midi du

mercredi 27 mai 1159

Le souffle court et le visage empourpré, Philippe de Milly
jaillit de l’escalier avec enthousiasme. Sa mince silhouette
était accentuée par un haubert empoussiéré et il arborait
son épée au côté. Avec la chaleur, il n’avait pas noué la
coiffe et les boucles de sa chevelure brune dansaient en
couronne. Son imposante barbe se déployait sur sa poitrine,
camouflant la petite croix reliquaire qui ne le quittait jamais.

Sur la plateforme, abrité sous un auvent de toile, le
connétable finissait son repas en dégustant des fruits au vin
tout en admirant la vue depuis les murailles qui s’élançaient
à l’assaut des reliefs, vers le nord.

« Sire connétable, toujours installé en la plus haute
tour ! »

Onfroy sourit en entendant la voix. Philippe de Milly,
son cadet de quelques années, conservait avec les ans son
inlassable énergie. Plus jeunes, il s’étaient défiés mainte fois
sur la lice. L’un comme l’autre, ils appréciaient ceux capables
de rompre le frêne avec adresse. Le courage physique
unissait ces hommes d’action.

« N’est-ce pas le propre du baron que de chercher à
s’élever? se moqua-t-il. Venez donc goûter ces friandises,
elles effaceront bien vite le goût de la poussière en votre
gosier.

— Ce sera avec grand plaisir ! Je suis en selle depuis
potron-minet, dans l’espoir de vous encontrer.

— J’ai espoir que vous ne portez nulle mauvaise
nouvelle ! La blessure du roi se remet-elle bien ?

— De certes ! N’ayez nulle crainte à ce sujet. Les meilleurs
physiciens grecs veillent sur lui. »

Le seigneur de Naplouse se laissa lourdement tomber sur
un coffre ferré et entreprit de dénouer son baudrier, qu’il
portait à l’ancienne.
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« J’ai quelques petites choses à faire en la cité de saint
Pierre 4 et, surtout, je voulais vous faire part de quelques
réflexions qui pourraient soulager le roi.

— Je ne vous savais pas savant en médecine, mon ami.
— Et encore, vous ne savez pas tout ! » s’amusa Philippe.
Il avala une longue rasade de vin avant de déchirer un

des fruits qu’il engloutit sans y prêter garde.
« Vous avez appris qu’au chevet du roi alternent Saint-

Amand et Courtenay? Le premier pour retrouver l’office que
dédaigne le second. »

Il continua sans se formaliser du soupir éloquent
d’Onfroy.

« Nombreux sont ceux qui verraient d’un bon œil
l’arrivée de Guillaume de Cafran, mais c’est là affaire
délicate. »

Il s’assit sur le bord du coffre, se pencha vers son
interlocuteur.

« Il suffirait pour cela d’offrir plus bel os à ronger à Saint-
Amand. Un rôle prestigieux, qu’il ne saurait refuser. Mais où
son impétuosité se verrait bridée.

— Auriez-vous idée d’en faire un évêque? gloussa le
connétable.

— Presque. Depuis que le sire roi Baudoin a démis
Rohard, nul n’est plus châtelain et vicomte de Jérusalem. Les
deux offices sont bien distincts. Quelle marque d’honneur et
de confiance que de regrouper de nouveau cela en faveur
d’un homme. »

Il sourit à son idée, puis vida son verre d’un train. Onfroy
nota avec désagrément que le chevalier ne semblait jamais
accorder le moindre intérêt à ce qu’il avalait, fût-ce les mets
les plus raffinés. Il prit le temps de déguster une gorgée, se
rassurant sur la qualité de sa boisson.

4. On estimait alors que saint Pierre avait été le premier évêque de la
ville.
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« L’idée est habile, je le concède. Seulement, nous avons
hommes de valeur en ces postes. Nous ne pouvons les
démettre comme cela. . .

— J’en suis bien d’accord. Le vicomte Arnulf est féal et de
valeur. Il pourrait devenir châtelain de Blanchegarde, mon
sire Amaury a besoin d’une personne de fiance là-bas.

— Et Tolenth? Il n’a guère dérogé. . .
— De là viennent toutes ces idées. Nous pourrions

faire d’une mauvaise nouvelle une bonne. Avec le décès de
Bernard Vacher, le roi n’a plus de porte-bannière officiel. Que
voilà heureuse opportunité pour un Normand sans appui
comme Tolenth ! »

Onfroy de Toron hocha la tête. Il avait accueilli la
nouvelle du décès de Bernard Vacher avec beaucoup
d’affliction. Le vieux chevalier était un des rares avec qui il
s’amusait à parler arabe. Sans l’avoir exprimé très souvent,
il partageait fréquemment les analyses diplomatiques et
stratégiques de Vacher. Bien que jamais cela n’ait amoindri
sa vaillance lors des combats, il n’avait jamais manifesté le
dédain et la violence de certains envers leurs adversaires.
S’il pouvait sortir quelque avantage de cette disparition
inattendue, cela lui mettrait un peu de baume au cœur.

« Parfois, je me demande lequel de votre fratrie est le plus
habile à dénouer pareils imbroglios, mon ami.

— J’ai grande amitié pour le sire comte de Jaffa, chacun
le sait. Et je dois avouer que je retrouve en Baudoin quelques
traits de Mélisende, à qui je conserve loyauté. J’ai donc
espoir qu’il finira par apprécier mon dévouement. »

Onfroy leur versa un peu de vin à tous les deux. Il aurait
fallu plus d’hommes de la trempe du seigneur de Naplouse,
du genre à apporter des solutions plutôt que des problèmes.
Il leva son verre en un toast.

« L’idée m’agrée fort. Essayons de la soumettre à notre
sire roi Baudoin. » ❧
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Notes

Même dans une monarchie comme à Jérusalem,
le pouvoir se tissait d’une conjonction de courants
hétérogènes, voire antagonistes, que les souverains
s’efforçaient de diriger dans le sens de leurs aspirations.
La terre sainte vit par exemple apparaître de profondes
différences entre ceux dont les familles étaient arrivées en
début de siècle et ceux qui débarquaient au fil du temps. Le
roi Foulque, en particulier, eut tendance à faire venir avec
lui du pays angevin et de ses environs un certain nombre
de fidèles à qui il distribua les honneurs, au détriment des
nobles locaux, d’origine normande en particulier avec qui il
avait un contentieux depuis toujours. Par la suite, le conflit
entre Foulque et la reine Mélisende puis entre celle-ci et son
fils Baudoin alimentèrent les dissensions et les fractures.

Le fait que de vastes territoires s’offraient à la conquête
aiguisait fortement les appétits. En outre, le roi eut sans cesse
à composer avec les barons, ceux qui formaient la Haute
Cour, les feudataires les plus prestigieux, généralement
grands propriétaires (sans même parler des différentes
puissances ecclésiastiques et des ordres religieux militaires).
De nombreuses initiatives furent prises au fil du temps
pour tenter d’appuyer le pouvoir royal directement sur
les seigneurs locaux, de façon à s’affranchir du niveau
intermédiaire de ces princes. Mais, comme la fin du premier
royaume le démontrera largement, ce fut avec un succès
extrêmement relatif.

Le destin de tous les officiers de la couronne est
souvent très difficile à connaître et seules des traces diffuses
en marquent parfois l’existence. Ce n’est pourtant qu’en
s’attachant au parcours de ces personnages de second plan
qu’on arrive à démêler l’extraordinaire richesse politique de
la période médiévale. Des historiens précis et méthodiques
parviennent malgré tout à en esquisser une image féconde
à la suite d’une étude serrée de sources aussi arides que
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de simples chartes de donation. Pour le XIIe siècle des
croisades, le travail de Hans Eberhard Mayer est, sur ce
point, exemplaire.

Les lecteurs m’excuseront du jeu de mots du titre, faisant
référence bien évidemment à Vingt mille lieues sous les mers
et la devise du capitaine Nemo. Contrairement à ce dernier,
les personnages du cercle que je dépeins ici cherchent avant
tout à se faire un nom. Il n’en fallait pas plus pour que l’idée
de la formule germe dans mon esprit.
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Kleos

Naplouse, demeure de la reine mère, soirée du

lundi 19 avril 1154

La porte de la chapelle grinça dans le silence qui avait
suivi le Ite missa est final. En même temps que la lumière
entra une haute silhouette puis résonnèrent des éperons
choquant les dalles de pierre au rythme d’un pas décidé. Au
sein de la petite assemblée, toutes les têtes se tournèrent vers
la femme frêle au plus près de l’autel, dans l’attente de sa
réaction. Avec une grâce maîtrisée, elle fit voleter son riche
bliaud, réajusta son voile et, levant le menton, dévisagea le
nouvel arrivant avec autorité. Elle arbora son sourire le plus
large en découvrant le visage familier de Bernard Vacher, un
des chevaliers de l’hôtel du roi.

« Que voilà belle surprise, votre visite en mon exil ! »
Avant de répondre, l’imposant chevalier s’agenouilla en

un vacarme de métal.
« Votre Majesté, je vous apporte le salut de votre fils notre

roi Baudoin. Je suis en route pour le nord. »
Mélisende leva une main diaphane et invita le vieux

serviteur de la couronne à se relever et à l’accompagner
tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie.
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« Aurez-vous temps de demeurer avec moi pour le
souper? Si ce n’est pour la veillée ?

— J’en aurais goûté l’honneur, mais il me faut joindre
Sidon au plus vite, presser le rappel auprès du roi.

— Le sire Géraud n’est pourtant généralement pas le
dernier pour porter le fer à nos ennemis.

— Certes pas. Seulement, devoir fuir avec les galées à
Ascalon l’a fort marri. Lors de la semonce, il était occupé en
ses affaires nautiques, loin de penser à lever son ban pour
joindre l’ost royal en si grande urgence. »

Mélisende hocha la tête lentement en silence et continua
d’avancer, réfugiée dans ses pensées. Elle plissa les yeux
lorsqu’elle se retrouva dans le jardin, mais ne ralentit pas
son allure. Indifférente à la troupe qu’elle entraînait dans son
sillage, elle se dirigea d’autorité vers sa chambre, gravissant
un petit escalier sans plus adresser la parole à Bernard
Vacher dont le pas pesant l’accompagnait.

Arrivée dans ses appartements, elle montra d’un doigt
autoritaire un escabeau à son invité puis s’assit sur un
coffre au pied de son vaste lit. Entre-temps, sa suite s’était
évaporée dans les différents espaces qu’ils avaient traversés.
Comprenant que le soldat venait à peine de quitter la selle,
la reine fit mander une aiguière et un bassin, qu’il puisse se
rafraîchir, ainsi que des boissons et une collation.

Tandis qu’il se frottait les mains et se débarbouillait
le visage, elle s’entretint quelques instants avec un de ses
clercs. Elle donna également des instructions pour qu’on
s’occupe au mieux des suivants du messager. Lorsqu’elle
en eut fini, Bernard Vacher attendait tranquillement, sa
silhouette avachie sur le petit siège, mais le regard vif à
l’affût derrière ses paupières lourdes.

« Portez-vous missive à mon intention ?
— Aucunement. Le roi et le sire connétable assemblent

les troupes pour assaillir Nūr ad-Dı̄n 1 et libérer Damas.

1. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Croyez-vous qu’il y ait vraiment un risque de voir le
Turc prendre la cité ?

— Plus que jamais ! Ses émirs sont là depuis le début du
mois et il a de nombreux alliés dans la place. De toute façon,
il a éliminé ceux qui pouvaient s’opposer à lui.

— Ô combien ! Muğı̄r n’est que l’ombre de Mu’ı̄n ad-dı̄n
Anur. Il n’est pas de taille. »

Bernard Vacher acquiesça gravement, avalant un peu de
vin.

« Savez-vous quand les nôtres arriveront là-bas ?
— Le sire connétable misait sur la saint Georges 2.

Cependant nul n’y croit vraiment. Moult éperonnent en tous
sens pour clamer l’urgence, mais cela demeure trop court.
Outre, trop de mauvais souvenirs demeurent des dernières
campagnes en ces lieux.

— Vous savez, Bernard, que j’ai parlé contre l’attaque
faite à Damas lors de la venue des rois Louis et Conrad 3.
Mais la situation était différente, alors. Nous avons pris
Ascalon l’été dernier, Damas est notre prochaine priorité.

— Notre sire Baudoin a bien conscience de cela.
Seulement, la cause est difficile. Les caisses sont vides et nul
puissant baron croisé pour nous appuyer. »

La reine mère se raidit un peu, accentuant son allure
empesée et hiératique. Elle avait toujours eu du respect
pour le porte-bannière royal. Il était un fidèle serviteur de
la couronne, peu enclin à pousser son avantage. En outre,
il avait une vision assez éclairée des différentes forces en
présence. Enfin, il savait rester à sa place. Elle qui avait
été éduquée pour régner par un père exigeant appréciait ce
genre de subordonnés. Il fallait juste de temps à autre leur
rappeler qu’ils n’avaient pas toutes les clefs et les capacités
pour diriger.

« J’encrois plutôt qu’il est bon que nul puissant de France,
de Flandre ou de Germanie ne soit parmi nous pour en

2. 23 avril.
3. Allusion à la Seconde croisade de 1148.
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demander l’octroi. Le comte Thierry 4, mon cousin, est féroce
batailleur, mais aussi fort gourmand de terres. Je préfère que
le royaume crée quelque nouvelle baronnie féale. Nul besoin
de principauté avide d’indépendance. »

Le chevalier concéda un sourire. Il comprenait le point
de vue de Mélisende, mais il doutait de la force royale en
ce moment. La prise de Damas ne serait pas aisée, quand
bien même le seigneur d’Alep en serait repoussé sans trop
de dommages.

Naplouse, jardins de la demeure de la reine, après-midi

du lundi 26 avril 1154

Les voix angéliques des ecclésiastiques s’élevaient vers
le ciel sans rencontrer aucun autre obstacle que de maigres
nuages cotonneux. Installée autour de la fine silhouette
de Mélisende sous une pergola verdoyante, une assemblée
de femmes écoutait avec attention. Peu d’entre elles
comprenaient les paroles arméniennes des chants, mais la
douleur qu’ils exprimaient était palpable. L’évêque Nersès 5

était un des nombreux correspondants de la reine et il avait
fait porter sa dernière missive par de jeunes clercs instruits
de sa création Lamentation sur Édesse.

Aux alentours, des jardiniers s’activaient à biner les
carrés de fleurs et d’aromatiques. Dans la cour prolongeant
les espaces verts, un petit groupe de valets et de lavandières
battait avec vigueur des couvertures et des oreillers. Le
printemps offrait les plus belles journées, avant les chaleurs
sèches de l’été et après les rigueurs de l’hiver. La plupart des
serviteurs appréciaient donc de se voir attribuer des tâches
à l’extérieur.

4. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.
5. Nersès IV Chnorhali, Catholicos de l’Église apostolique arménienne

de 1166 à 1173. Il fut également un grand écrivain et poète.
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Parmi la domesticité de la reine, Gui n’était pas de
ceux-là. Le secrétaire n’aimait rien tant que le confort des
bâtiments, peu enclin à s’exposer aux éléments, quels qu’ils
soient. Son teint blafard attestait d’ailleurs bien de cette
affinité. Il avait malgré tout pris sur lui de sortir, car il
avait une nouvelle urgente à annoncer. Urgente et mauvaise,
de celles qu’il ne prenait jamais plaisir à délivrer. Il savait
suffisamment bien ses classiques pour redouter l’accueil qui
lui serait fait.

Le sourire qu’il arborait donc en s’inclinant devant la
reine n’était que de circonstance et suffisamment emprunté
pour que Mélisende en fronçât immédiatement ses fins
sourcils. Elle lui fit signe de s’approcher pour qu’il lui parle
à l’oreille.

« La cité de Damas a été forcée par Norreddin, majesté.
Un espie en route pour Jérusalem vient de faire halte pour
changer de monture en nos écuries. »

Écarquillant les yeux de mécontentement, Mélisende fit
faire silence d’une voix autoritaire. Puis elle darda son
regard impérieux sur le vieil homme à la posture contrariée
face à elle.

« Que me dis-tu là ? L’ost royal n’a-t-il pas mis bon ordre
à cela?

— Il faut croire qu’il n’en a pas eu l’heurt. C’est un
sergent le roi qui portait la nouvelle. »

Les yeux de la reine lançaient des éclairs et, rapidement,
les rangs s’éclaircirent autour d’elle. Personne n’avait le
désir de rester dans les parages quand elle voyait ses
desseins contrariés. Hésitant à se dérober, Gui dansait d’un
pied sur l’autre, tordant ses mains fines devant sa panse
rebondie.

« Baudoin est-il de retour ? Où se trouve-t-il en ce
moment?

— Il est demeuré avec l’ost, mais j’encrois qu’il ne
demeurera pas dans le nord. Le Turc va de certes passer un
moment à fortifier sa prise.
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— A-t-il porté grand mal à l’enceinte ? Aux troupes ?
Baudoin n’a pas désir d’assaillir à son tour? Fais donc venir
ce messager que je l’interroge.

— Il a juste changé de monture et s’en est allé. »
La reine serra les poings de se voir ainsi mise à l’écart.

Il était un temps, encore pas si lointain, où les coursiers
lui faisaient rapport, où les informations convergeaient
vers elle. Elle se contint et respira lentement, attrapant un
second voile pour s’en couvrir afin de déambuler jusqu’à la
galerie. D’un regard elle fit comprendre à son secrétaire de
l’accompagner.

« Nous partons. Je veux accueillir mon fils, le roi, quand
il arrivera.

— Croyez-vous qu’il fera halte en nos murs?
— J’en doute fort, c’est à nous d’aller l’encontrer.
— Nous n’avons guère d’hommes, ma reine, ils sont tous

avec l’ost royal.
— Nous voyagerons légers. Mande le minimum de mes

gens et peu d’affaires, je ne pense pas demeurer long temps
à Jérusalem. »

Voyant la surprise sur le visage de son fidèle serviteur,
Mélisende esquissa un sourire sans joie.

« Je n’ai plus loisir de diriger le royaume comme reine.
Mais Baudoin demeure mon fils et il aura besoin des conseils
de sa mère. Hâte-toi donc ! »

Abandonnant son secrétaire à l’entrée de ses
appartements, la reine se dirigea vers la fenêtre à claustra
qu’elle appréciait tant, ouvrant vers la cité de Naplouse et
la vallée occidentale. Sans la voir, elle savait la mer proche.
Si Damas était désormais aux mains d’un pouvoir fort, il
fallait oublier l’espoir de s’en emparer. Elle repensa à la
grande expédition lancée quelques années plus tôt et eut
quelques regrets de s’y être opposée, inquiète qu’elle était
du destin du royaume à l’issue d’une telle prise en présence
de nombreux croisés. Mais elle ne s’attarda pas à ces
mornes réflexions. Elle n’était pas du genre à se lamenter,
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comme Nersès, pas même de la perte de son comté natal.
Femme d’action, elle échafaudait déjà de nouveaux plans de
conquête.

Naplouse, demeure de la reine, soirée du jeudi 17 juin 1154

La haute table n’accueillait que deux convives en
dehors de la reine : Amaury, le comte de Jaffa, fils
cadet de Mélisende et Geoffroy Foucher, un Templier à
la barbe rase. Son visage anguleux et quasiment décharné
contrastait avec les formes plus rebondies du jeune prince.
Ils s’entendaient néanmoins très bien, amis qu’ils étaient
depuis de nombreuses années. Geoffroy était un familier de
Mélisende depuis son arrivée en Terre sainte, recommandé
par son lointain cousin Bernard, abbé de Clairvaux 6.

Amaury se sentait d’une humeur badine et il n’avait
cessé d’argumenter auprès de sa mère pour qu’elle se
décide à confier la copie de volumes techniques à son
scriptorium. Elle avait en effet attiré à elle de nombreux
calligraphes et miniaturistes de talent, sans compter les
relieurs et graveurs, qui produisaient des manuscrits de
qualité. Amaury appréciait également les livres, plus pour
leur contenu que pour leur aspect, et trouvait dommage
de se contenter de textes sacrés alors qu’il existait si peu
de d’exemplaires d’ouvrages essentiels selon lui. Mélisende
supportait avec affabilité ses assauts, sans jamais manifester
le moindre agacement, bien qu’il se montrât bien plus
insistant qu’elle ne l’aurait accepté de quiconque. Venant de
ce fils, rien ne semblait jamais la contrarier. Elle finit malgré
tout par lui répondre de façon sarcastique.

« Hé bien, que ne lances-tu pas un assaut depuis Ascalon
vers Alexandrie? Il s’y trouve peut-être quelques beaux
vestiges de la bibliothèque des Romains.

6. Saint Bernard, qui fut un des grands promoteurs de la Seconde
croisade.
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— Si fait, mère. J’en ai l’idée, un jour. Toutefois, le désert
fait robuste muraille, je finirai par m’échouer dans les sables.

— Alors demande à nos bien-aimés frères de la milice. Ils
savent vaincre au parmi des dunes, n’est-ce pas, Geoffroy ?

— Majesté,vous montrez trop de mansuétude. Ce
n’était qu’escarmouche contre des fugitifs. Elle aura belle
répercussion, mais c’était loin d’être l’armée califale 7.

— Gageons que votre cousin André saura faire fructifier
tout cela. Il ne faudrait pas faire deux fois la même erreur. »

Geoffroy reposa sa cuiller et prit le temps de réfléchir
à la dernière remarque de la reine. Elle parlait souvent
ainsi, par allusion, sans jamais préciser le fond de sa
pensée. Il avait pour elle beaucoup d’amitié, mais ne se
sentait jamais totalement à l’aise devant cette femme de
pouvoir. Il préférait l’environnement rude des guerriers du
Temple auquel il était habitué. Il savait qu’on reprochait
grandement à son ordre la façon dont l’assaut sur Ascalon
s’était déroulé. Il se murmurait même qu’ils avaient tenté
d’en accaparer la prise, ce qui avait mené à la capture
et l’exécution de plusieurs dizaines d’entre eux par les
forces musulmanes, dont le grand maître lui-même, Bernard
de Tramelay. Heureusement, André de Montbard, un des
fondateurs, était pressenti pour lui succéder et nul ne
doutait de sa droiture et de sa vaillance. Jamais la reine
n’aurait commis l’affront d’évoquer un tel souvenir devant
un homme familier d’André, qu’elle appréciait entre tous.
Elle avait donc une autre intention en disant cela.

Pendant ce temps, Amaury avait déjà enchaîné et parlait
des richesses documentaires qu’il espérait voir advenir
d’une conquête de l’Égypte. En tant que seigneur de Jaffa et
d’Ascalon, il était le premier baron concerné. Il envisageait
de s’appuyer sur les Bédouins de ses régions pour faciliter le
passage vers le delta du Nil.

7. Voir le Qit’a Tortueuse âme, seconde partie.
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« Il sera bien utile de ne point se les aliéner, sire comte,
j’en conviens, mais pour moissonner le blé d’Égypte, cela ne
saurait suffire.

— Les miliciens du Temple ont-ils quelque secret
stratagème pour conquérir l’endroit ? se moqua amicalement
Amaury.

— Pas à ma connaissance. Je parlais de mon propre
chef. Si je devais me lancer à l’assaut de ces terres, je me
garantirais le contrôle des mers avant tout. Géraud de Sidon,
malgré sa vaillance, n’a pas eu le front de s’opposer aux
galées du calife. Elles vont et viennent comme des frelons sur
nos côtes et nous n’avons que nos murailles et nos chaînes à
leur opposer. »

Mélisende sourit au bon sens de la remarque. Elle se
tourna vers son invité, intercepta son regard.

« Nous manquons de bois pour avoir belle flotte, c’en
est misère. Comment pourrions-nous avoir suffisamment de
naves pour les vaincre en mer?

— Je ne sais, à dire le vrai. Mais à Ascalon, nous avons
failli être défaits par leur forçage du blocus. Imaginez ce que
ce serait si nous étions de l’autre côté du désert, en leurs
provinces, avec nos maigres vaisseaux à leur merci. »

La reine dévisagea alors son jeune fils, satisfaite de
voir qu’il écoutait avec attention et semblait réfléchir à
cela. L’Égypte était en pleine déliquescence et risquait de
sombrer à son tour dans le giron d’un pouvoir prêt à s’en
emparer. Cette fois, il s’agissait d’une région encore plus
cruciale que Damas. Ce n’était pas juste quelques plaines
maraîchères et céréalières qui étaient en jeu, ni même la
frontière naturelle du désert, mais une zone extrêmement
riche, nœud commercial et porte entre la Méditerranée et
les mers d’Orient. Et, surtout, bien qu’elle soit gouvernée
par des musulmans, une large frange de sa population était
chrétienne.

Geoffroy avait indiqué que lors de l’affrontement aux
abords de l’Égypte, Usamah ibn Munqidh avait réussi à
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passer à travers les mailles du filet. Connaissant le vieux
renard, il avait sûrement trouvé refuge chez ses anciens
amis à Damas. Soucieux de toujours flatter les puissants, il
saurait vanter au nouveau maître de la ville la richesse des
territoires à conquérir à l’Ouest.

Naplouse, demeure de la reine, veillée du

lundi 16 avril 1156

Philippe de Naplouse étira sa longue carcasse tout en
bâillant. Il était fatigué des derniers jours passés en selle et,
si ce n’était pour égayer un peu la soirée de la reine, il aurait
préféré aller se coucher au plus vite. Il avait néanmoins
renoncé à cette idée en venant saluer celle qu’il servait
depuis tant d’années. Il avait recruté des montreurs de
panthères sur Saint-Jean d’Acre et voulait lui en faire la
surprise. Il pensait que c’était là belle attraction pour fêter
la fin des Pâques.

Il avait été désarçonné par l’aspect chétif de la femme
qui l’avait reçu. Elle avait toujours été mince, de petite
taille, mais ces derniers mois elle semblait s’être étiolée
brutalement, comme si toute la fougue, l’énergie qui
l’animait depuis si longtemps s’était tarie. Philippe et son
frère Henri n’avaient pas eu le cœur de refuser l’invitation au
banquet du soir et à la veillée, dont les montreurs d’animaux
constituaient le point d’orgue.

Philippe savait que Mélisende n’avait renoncé que de
très mauvaise grâce au pouvoir. Pourtant elle respectait
scrupuleusement ses engagements. Il constatait avec dépit
que sa vie était intimement liée au royaume et elle
ne s’animait vraiment que lorsqu’on abordait un sujet
politique. Même les arts ou la religion n’évoquaient plus
autant de joie en elle. Ses joues se creusaient avec les années
et ses yeux semblaient chaque mois plus profondément
enchâssés.
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Après un excellent repas, les quelques participants
s’étaient installés dans le jardin, sous les palmiers et parmi
les senteurs des renoncules multicolores. Tandis que les
panthères obéissaient en feulant à leur dresseur, des fruits
secs et un fromage frais avaient été servis. Mélisende avait
invité Philippe à côté d’elle, à la place d’honneur, et Henri se
trouvait sur un escabeau un peu devant eux, en retrait.

« Cher Philippe, vous avez toujours su apporter de la
gaieté en mon hostel. Je n’aurais pas cru finir les Pâques avec
si charmant spectacle. »

Elle se tourna vers lui, posant sa main en un geste délicat,
frêle oiseau, sur l’avant-bras noueux du guerrier.

« Votre absence m’a été cruelle, ces derniers temps. J’ai si
peu d’amis. . .

— Tous les preux de ce royaume donneraient leur vie sur
un simple mot de vous, ma reine.

— Vous ne m’aurez pas avec vos paroles flatteuses, mon
ami, rit-elle. »

Elle baissa la voix et inclina la tête vers lui, en un geste
empli de grâce.

« Autant que de votre présence, ce sont de vos conseils
que j’ai besoin. N’avez-vous pas quelques liens avec les
Pisans ? »

Philippe de Naplouse retint à peine une exclamation
de surprise. Si elle lui était apparue fatiguée, son esprit
demeurait alerte. Il faudrait qu’elle soit allongée en son
sépulcre pour qu’elle cesse définitivement de se mêler de
gouvernement. Philippe de Naplouse indiqua Henri du
menton.

« C’est surtout le Buffle qui les connaît. Il garde à l’œil
toutes les cités commerçantes qui ont quartier en nos villes.
Auriez-vous quelque inquiétude à leur propos ? »

Il tapa sur l’épaule de son frère afin de l’inciter à rejoindre
la conversation, lui demandant s’il pouvait répondre aux
interrogations de la reine sur les Pisans.

255



Textes courts Hexagora

« Ils sont plus actifs dans la principauté d’Antioche et
chez les Griffons. Mais, surtout, ils viennent d’obtenir du
vizir fātimide la possibilité d’ouvrir leur propre fondaco
à Alexandrie. Ils sont depuis toujours moins proches du
royaume que les Génois.

— Je trouve justement que ces derniers deviennent trop
gourmands. Ils oublient qui est le maître ici. J’ai tendance
à croire que les hommes de Pise se montreraient plus
raisonnables.

— Le souci, ma reine, est qu’ils font négoce avec
l’ennemi. Récemment, plusieurs d’entre eux ont vu leur
cargaison et leurs commissionnaires saisis par les hommes
du roi.

— Voilà bonne rançon à leur proposer justement.
— En échange de quoi, ma reine? » s’inquiéta Philippe.
Mélisende n’aimait guère dévoiler ses projets avant de

les mettre à exécution, mais désormais à l’écart du pouvoir,
elle ne pouvait exercer sa volonté que par les influences
qu’elle tissait. Elle consentit donc de bonne grâce à éclairer
ses interlocuteurs sur son idée.

« Il va nous falloir des vaisseaux pour assaillir l’Égypte,
avant que Nūr ad-Dı̄n n’y étende son influence. Les cités
marchandes en ont de pleins ports. Pas plus que nous les
Pisans n’apprécient les Normands établis à Palerme, voilà
un terrain à ensemencer pour l’avenir. Mais s’ils font leurs
affaires avec le calife, jamais ils ne voudront perdre un
avantage commercial.

— Au contraire, ma reine, objecta Henri. Le fait
qu’ils soient déjà sur place nous offre la meilleure des
opportunités. Qui peut résister au fruit complet lorsqu’il en
a goûté le suc ? »
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Jérusalem, palais royal, chambre d’Amaury, soirée du

lundi 11 février 1157

Quelques braseros apportaient un peu de chaleur dans
la vaste pièce largement éclairée par de multiples lampes
disséminées sur tous les meubles. Installés sur des sièges
bas couverts de coussins, le jeune comte de Jaffa et sa mère
étaient emmitouflés chacun sous une chaude courtepointe.
Un clerc accompagné d’un musicien leur faisait la lecture,
détaillant les aventures d’un certain Digénis Akritas. Après
en avoir acheté une copie pour en faire une traduction,
Amaury avait été déçu d’apprendre qu’il s’agissait d’un récit
littéraire. Il s’était donc résolu à en faire une attraction de
veillée.

Le lendemain, mercredi des Cendres, commencerait la
longue période de recueillement du carême et, avec une
météo plutôt grisâtre, il était bon d’égayer les soirées par
des prouesses héroïques. Tout à sa joie de recevoir sa
mère venue assister aux cérémonies données par le vieux
Foucher d’Angoulême, avec qui elle était très liée, il sentait
bien qu’elle n’avait guère la tête aux réjouissances. Lorsque
le conteur marqua une pause, profitant de ce que son
accompagnateur retendait les cordes de son psaltérion pour
prendre quelques gorgées de vin, Amaury se pencha vers
Mélisende.

« Je vous encontre fort soucieuse, mère. Y a-t-il quelque
fardeau dont je pourrais alléger vos épaules ?

— Nul poids en ce qui me concerne, mon garçon. J’ai
juste longuement réfléchi à propos de la charte que ton frère
a concédée récemment aux Pisans.

— Sur vos conseils, j’ai cru comprendre. Ces négociants
ont-ils valeur celée à mes yeux que vous vous fassiez ainsi
leur avantparlier ?

— Amaury, mon garçon, Damas nous a échappé pour de
nombreuses années. Si nous ne voulons pas que les Turcs, ou
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pire, les Siciliens, soient les maîtres au Caire, il nous faut des
navires pour y soutenir notre campagne.

— Les Génois sont traditionnels alliés du royaume. Ils
nous ont aidés fidèlement à prendre les ports. . .

— Ils se montrent aussi fort rétifs à nos réquisitions. Ils
doivent comprendre que nous pouvons nouer belle entente
avec d’autres qu’eux pour la maîtrise des mers.

— Qu’avez-vous donc en tête ? Leur promettre une partie
de nos conquêtes?

— Non Amaury, je veux que tu leur cèdes une partie de
tes terres, histoire d’en faire tes liges lorsque sera venu le
temps de s’emparer de l’Égypte. Il en est ainsi comme des
oliviers, qui ne portent fruit qu’après plusieurs années. » ❧

Notes

Après s’être opposée de façon très violente à son fils
Baudoin, Mélisende s’est assez brutalement retirée de la
vie publique, ayant perdu le soutien de la majorité de la
Haute Cour. Peu de ses proches ont trouvé grâce auprès
du nouveau maître de Jérusalem et on n’arrive plus guère
à suivre les activités politiques de la reine mère jusqu’à sa
mort. Une des rares mentions de son influence se trouve
dans une charte signée par Baudoin III en faveur des
Pisans (Regesta Regni Hierosolymitani no 322). Le rôle
de Mélisende y est signalé explicitement. Comme Amaury
concède à son tour pas mal d’avantages à la cité italienne peu
de mois après cela, je me suis plu à imaginer que Mélisende
aidait à préparer l’avenir du royaume.

Native de Terre sainte et éduquée par Baudoin II du
Bourg comme son héritière, elle a toujours fait preuve d’une
audace féroce et d’un sens tactique consommé dans les jeux
de pouvoir. Je lui prête donc une vision stratégique assez
ample, suffisamment éclairée pour influencer durablement
les orientations décidées par Amaury lorsqu’il sera roi.
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En effet, au cours de la décennie suivante, l’Égypte
fut au cœur des affrontements. Pas seulement entre les
forces de Nūr ad-Dı̄n et les troupes latines, mais aussi au
sein même des puissances et entre alliés. Par exemple, les
ordres religieux militaires y frôlèrent la banqueroute et leur
participation fut l’objet d’âpres négociations. Les opérations
armées se doublaient de complexes jeux diplomatiques,
d’influences interne et externe au califat décadent. Au final,
Saladin y prit le pouvoir et y appuya sa conquête du
territoire syrien, récupérant à son compte l’héritage de Nūr
ad-Dı̄n. Une fois cela fait, il ne lui fallut guère de temps pour
balayer le pouvoir latin.

PS : Le titre ce Qit’a est issu de mes lectures de Jean-Pierre
Vernant sur la Grèce antique. Le terme désigne la gloire, la
renommée des héros, célébrée par les poètes.
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Un royaume en oubli

Caves de Suète, tente chapelle du camp royal, matin du

jeudi 10 juillet 1158

Sortant du recoin à usage de sacristie entouré de
paravents, Herbelot découvrit qu’il demeurait un chevalier
en oraison agenouillé devant l’autel. Il reconnut sans mal
l’imposant Bernard Vacher, habillé de son haubert comme
à son habitude. Il était rare que quiconque s’éternise une
fois la messe terminée, surtout quand le repas du matin
avait été corné. S’interrogeant sur les motivations de ce
recueillement, le jeune clerc fit mine d’arranger quelques
accessoires, se tenant prêt à répondre à toute demande que
le soldat pourrait lui faire.

Il n’avait jamais eu l’occasion de vraiment parler avec le
porte-bannière royal, mais il en appréciait l’esprit vif et la
parole retenue. Il était impressionné par son allure martiale
qui évoquait en lui le vaillant Holomé, fidèle compagnon
d’Alexandre 1. Seulement, ils appartenaient à deux mondes
distincts et Herbelot était toujours réticent à sortir de sa
réserve toute monastique, fut-ce pour lier connaissance
avec des personnes qui l’intéressaient. Ayant terminé de

1. Avec la matière de Bretagne et celle de France, le Roman d’Alexandre
constituait le socle de la littérature courtoise du XIIe siècle.
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psalmodier, le chevalier se releva lourdement, soufflant sous
l’effort. Les années n’avaient pas été tendres avec lui, mille
maux s’étaient installés dans son corps robuste. Malgré
cela, il ne se plaignait jamais, se contentant de passer une
main agacée sur son crâne et sa couronne de cheveux épars
lorsque les douleurs se faisaient trop vives.

Il adressa un sourire poli à Herbelot, s’apprêtant à sortir
du lieu.

« Le bon jour, sire Bernard, auriez-vous l’heurt de parler
à clerc ?

— Nul besoin mon père, je n’ai pas tiré la lame du
fourreau depuis bien longtemps.

— Même sans cela, il demeure moult forts périls
pour l’âme. Avez-vous besoin d’aller à confesse? Quelque
lourdeur appesantit votre âme?

— Oh, de certes ! Mais je n’ai l’envie de m’épancher en
ce moment. J’avais juste pensée pour un mien neveu qui
commence son service près le roi. J’ai espoir que les saints
veilleront sur lui.

— La Sainte Mère de Dieu a toujours le cœur amiable
pour les plus jeunes. »

La réponse fit sourire le vieux guerrier.
« Je dois dire que je le confiais plutôt à saint Georges

et saint Maurice, qu’ils rendent son bras fort et son cœur
vaillant, il en est grand besoin en la presse.

— Je ne le savais pas porteur du glaive et de la lance.
Était-il de la bataille?

— Si fait. Du moins était-il présent. Mais lui non plus n’a
guère eu l’usage de ses armes. »

Peu désireux de vanter l’usage de la violence, fût-elle
au service de Dieu, Herbelot invita de la main à sortir de
la tente. L’auvent claquait sous le vent fort, les bannières
et gonfanons dansaient furieusement. Autour d’eux, les
pavillons des barons les plus notables étaient disposés en
cercles concentriques. Le roi avait préféré s’installer dans la
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forteresse des Caves, laissant l’habitat de campagne à son
armée.

« Je pensais rompre le jeûne avec les bannerets du sire
Guillaume de Bures. J’y ai bons compagnons. Outre, sa
table est toujours fort accueillante, avec mets variés et vins
guillerets. »

La perspective d’un bon repas était le plus sûr moyen
d’inciter Herbelot à accompagner quiconque, il continua
donc de discuter avec Bernard Vacher jusqu’au vaste tref 2

qui accueillait la table d’honneur du prince de Galilée. La
toile bruissait sous les rafales et l’air charriait les senteurs
de poussière et de foin roulé depuis les écuries. L’ombre
des falaises reculait rapidement et la chaleur s’intensifiait,
célébrée par les cigales et les grillons.

Leur arrivée fut saluée par une demi-douzaine
d’hommes occupés à avaler un épais brouet parsemé
de fruits secs. Deux coupes proposaient des bananes et des
abricots, faisant saliver par avance le jeune clerc. Repoussant
le banc, Bernard laissa Herbelot s’installer avant de prendre
place à son tour. Il fit le service du vin puis se tourna vers
ses pairs.

« J’avais espoir de croiser Naudet, cela fait bien
longtemps que je ne l’ai vu !

— Il a quitté le service du sire prince voilà un petit
moment. Il parlait de joindre la milice du Temple 3, il doivent
en savoir plus à Jérusalem.

— Je ne sais s’ils accepteront un brave au chef si argenté !
se moqua un des jeunes, tout en dévorant une brioche
trempée de vin.

— Il y a toujours des béjaunes 4 comme toi à former !
répliqua sans aménité son aîné. Il était déjà ici à guerroyer
avant même que la Milice ne soit créée.

— J’ai souvenance de la puissance de son bras, enchaîna
Bernard. Quand je revins de Flandre, voilà plusieurs

2. Tente, généralement de qualité et destinée à des nobles.
3. Les Templiers.
4. Contraction de bec-jaune, très jeune personne.
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décennies, je l’ai vu rompre cinq hampes de frêne à l’exercice
sans poser pied à terre. Qui peut en dire autant ? »

La remarque attira plusieurs grognements
d’acquiescement. Un jeune, enthousiaste, hocha
énergiquement la tête et se mit à taper la table de son
index.

« Une fois, il m’a conté qu’il avait guerroyé par-delà
les sarrasins, chez un grand roi qui avait vaincu toutes les
armées turques par chez lui.

— Gardes-en remembrance ! Bien peu sont les braves qui
y étaient et encore moins qui peuvent encore en parler.

— De quelle bataille parlez-vous ? s’intéressa
soudainement Herbelot.

— Du temps de mes jouvences, quelques bannerets du
grand-père le roi sont allés aider un royaume chrétien loin à
l’est. Ils y ont défait une puissante armée turque. »

Comme il avalait un peu de vin, Herbelot faillit s’en
étouffer de surprise. Il toussa plusieurs fois, but encore un
peu avant de reprendre la parole.

« L’apôtre Thomas a donc bien des héritiers ? Je pensais
qu’il n’y avait que mahométans vers le Levant.

— Les terres sont bien trop vastes pour s’arrêter à
eux. J’ai croisé des marchands qui parlaient de citadelles
immenses, de prairies infinies où galopent des armées de
preux chevaliers. Des créatures dont nous n’avons même pas
idée. »

La conversation bifurqua sur toutes les étranges bêtes
que les Latins avaient trouvées en arrivant en Terre sainte,
puis sur celles qu’il restait à découvrir au-delà de leurs
paysages coutumiers. Mais Herbelot n’écoutait plus. Il
rêvassait à ce territoire merveilleux, forteresse de la foi d’où
pouvaient s’élancer des milliers de chevaliers, tous frappés
aux couleurs de la chrétienté. Reprenant contact avec la
réalité, il toucha Bernard du bras.

« Il s’appelle comment, déjà, ce brave qui souhaite se
retirer au parmi de la Milice du Christ ? »
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Jérusalem, mont du Temple, après-midi du

samedi 25 octobre 1158

Les arbres dansaient au rythme des fortes rafales
qui soulevaient la poussière de l’esplanade. Le bruit des
travaux dans l’ancien palais royal volait jusqu’aux abords
du Temple autour duquel Herbelot déambulait. Bataillant
continuellement contre ses vêtements larges, le jeune clerc
s’impatientait à l’idée d’enfin trouver Naudet. Il lui avait
fallu plusieurs mois pour déterminer ce qu’il était devenu.
Par chance, il était encore à Jérusalem, mais il n’avait pas été
accepté dans la Milice du Christ comme il l’espérait. Selon
un des chapelains, il avait été convaincu de se faire novice
chez les cisterciens, un état plus adapté à son grand âge.

Bien que certains chevaliers aient parfois revêtu le
blanc manteau sur le tard, il s’agissait en général de
réception honorifique ou de personnes ayant une valeur
particulière, dont l’ordre souhaitait bénéficier. Herbelot avait
cru comprendre que Naudet ne rentrait nullement dans ces
cas de figure. Les silences et les regards évasifs de ceux
qui lui en avaient parlé étaient pleins d’éloquence pour un
homme rompu aux subtils échanges monastiques. Naudet
n’était guère apprécié, n’avait aucun haut fait dont se vanter
et n’avait connu qu’une carrière en demi-teinte. Son plus
grand exploit était d’avoir réussi à se maintenir jusqu’à un
âge vénérable, ce qui en disait long sur ses capacités à éviter
le danger.

N’ayant que peu l’occasion de déambuler librement en
ces lieux, Herbelot goûtait le plaisir de revenir là où le
Christ avait mis ses pas. Là où, chaque année, la procession
des Rameaux venait s’échouer, en un ultime hommage des
pèlerins. L’endroit était occupé par un collège de chanoines
sous la supervision du vieillissant abbé Geoffroy et, surtout,
du dynamique prieur Hugues. C’était ce dernier qui avait
indiqué au secrétaire de l’archevêque que Naudet était
leur hôte et qu’il se préparait au noviciat en suivant leur
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quotidien régulé. Tout en profitant des conditions de vie
plus confortables des augustiniens, estimait Herbelot. Bien
qu’étant clunisien, il connaissait assez bien les membres
de l’ordre de Citeaux, dont il réprouvait la trop grande
austérité. Il se demandait si quelqu’un qui avait vécu si
longtemps dans le siècle, comme ce Naudet, avait la moindre
chance de s’adapter à un tel environnement.

Herbelot trouvait que c’était là une forme d’orgueil de
refuser de célébrer la beauté de la création. Malgré son
naturel pacifique, il supportait avec difficulté les crtiques
acerbes des moines blancs qui moquaient le goût du faste
de Cluny. Au moins, remarqua-t-il, les chanoines du Temple
profitaient d’un cloître rehaussé de nombreuses sculptures
décoratives et historiées. Les scènes servaient d’ailleurs
souvent à l’édification des fidèles, une école accueillant
quelques enfants assis sur des bancs dans une des galeries.

Il s’adonnait à la contemplation de riches volutes florales
et végétales lorsqu’il sursauta en entendant son nom dans
son dos. Faisant face, il découvrit un vieil homme voûté, au
visage pointu et au cheveu rare. Il souriait de ses quelques
dents gâtées tout en frottant ses mains de tendon et d’os.
Bien que non tonsuré, il était revêtu d’une robe blanche toute
simple, dévoilant des mollets malingres et laiteux.

« Faites excuse de vous avoir ainsi surpris. C’est un
tel honneur pour moi d’encontrer un clerc au service de
l’archevêque Pierre.

— Je ne suis pas là à sa requête, mais pour simple raison
personnelle. Vous êtes bien Naudet, chevalier?

— J’étais celui-là, certes. La force a depuis long temps
quitté mes bras, et ne suis désormais plus qu’un humble
serviteur du Très-Haut, impatient de rejoindre des frères de
la Foi pour célébrer Sa gloire jusqu’à ce qu’Il me rappelle
auprès de Lui. Je n’ai pas encore choisi le nom sous lequel je
renaîtrai à son service. »

L’élocution était difficile, l’homme déglutissant
régulièrement, comme si sa gorge était continuellement
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obstruée. Il en profitait pour tendre son cou maigre,
dodelinant du chef tel un pigeon ciblant sa pitance. Il
commencèrent à déambuler tranquillement sous les voûtes,
tout en échangeant à voix basse.

« On m’a rapporté que vous étiez au service de l’hostel le
roi.

— J’ai chevauché sous bien des bannières, mais la
première que je suivis ici fut celle du roi Baudoin. »

Il se figea, levant un index sentencieux démenti par son
regard matois.

« Attention, je parle là du tout premier qui porta la
couronne en ces lieux ! Ah, si vous aviez pu vivre ces
instants ! Le monde était si jeune, alors. Même le roi
conservait sa verdeur malgré les années. »

Un rire rauque monta de sa poitrine tandis que son
visage fin s’animait de rides.

« Tout paraissait possible, en ces temps. Nous
parcourions la terre comme des seigneurs. Vous imaginez
que le vénérable patriarche Arnulf 5 avait perdu son siège à
cause des manigances du roi bigame ? »

La phrase n’amusa nullement Herbelot, peu disposé à
entendre des ragots qui pouvaient souiller la mémoire d’un
haut prélat ou d’un roi. Et d’autant moins si cela impliquait
une femme, a fortiori deux. Il était certains sujets qu’il
préférait conserver à l’écart de son monde de recueillement
serein, de prière et de dévotion.

« Justement, on m’a conté que vous avez combattu fort
loin au levant, au parmi d’une armée d’un grand souverain.

— J’ai connu tant de guerres ! Auriez-vous quelques
précisions sur celle qui vous intéresse ?

— C’était au service d’un roi lointain, qui a défait les
Turcs.

— Ah oui, je vois. Ce fût terrible bataille. Les têtes
tombaient comme blé mûr en été !

5. Arnulf de Chocques, surnommé parfois Malcouronne, mauvaise
tonsure. Patriarche latin de Jérusalem de 1112 à 1118 bien que
temporairement démis en 1115-1116.
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— Avez-vous souvenance du roi? Du lieu?
— C’était fort loin d’ici, dans les montagnes. Ils parlaient

une langue rauque que bien peu comprenaient.
— Mais c’était là bons chrétiens?
— Sans nul doute. Seulement, ils étaient de la secte des

Griffons 6, avec leurs rites bien à eux. Nous avions quelques
pères qui célébraient pour nous les mystères selon la vraie
Foi, heureusement. »

Herbelot ne cacha pas sa déception, arborant une
grimace, ce qui n’arrêta le vieil homme lancé dans ses
souvenirs.

« Il me revient que leur roi s’appelait David. Avec
quelques compères, nous avions craint un instant qu’il ne
soit un de ces maudits juifs. Mais le sire Baudoin ne se serait
jamais entremis avec pareille engeance, croyez-m’en !

— Attendez, mais vous parlez du royaume
d’Abkhazie 7 ?

— Bien sûr. C’est le plus levantin des royaumes chrétiens,
par-delà les terres sarrasines.

— J’avais cru un moment qu’il en existait d’autres, vu
que l’apôtre Thomas y est parti propager la bonne parole.

— Je n’ai pas la science de cela. Sur ces sujets, vous auriez
intérêt à voir l’évêque de Jablé, Hugues de Nevers. »

Herbelot marqua une pause, intrigué par la mention d’un
nom qui le ramenait à ses jeunes années. Tout le temps
qu’il avait passé dans la clôture de la Charité-sur-Loire, il
avait entendu parler de la cité de Nevers, loin au sud. Il
n’imaginait guère le monde plus vaste que les quelques
poignées de lieues qui s’étendaient jusque là et Bourges.

« Était-il des vôtres? Un érudit ?
— De certes ! Je l’ai croisé voilà des années, alors qu’il

préparait son passage pour en appeler au saint Père Eugène.
Il voulait attirer l’attention du saint homme sur l’alliance
profitable qu’il y aurait eu à se concilier les bonnes grâces

6. Terme usuel pour désigner les Grecs, c’est à dire les Byzantins.
7. Terme usuellement utilisé pour désigner le royaume de Géorgie.
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d’un grand roi vainqueur des Perses et des Mèdes, loin à
l’est. Il avait conquis de haute lutte leur capitale et obtenu
leur allégeance.

— Il ne parlait pas de l’Abkhazie, vous en êtes acertainé?
— L’évêque était de la princée d’Antioche, il n’aurait pas

fait pareille erreur. Il parlait de certes d’un grand roi par-delà
les terres soumises au Soudan de Babylone. »

Le cœur d’Herbelot s’était emballé à l’idée qu’il existait
un souverain conforme à ses espoirs. Il ne lui restait qu’à
obtenir des détails sur les noms, les lieux, et peut-être
pourrait-il appuyer ses récits sur de solides fondations.
Un victorieux prince chrétien loin à l’est, pour peu qu’il
fût héritier des préceptes enseignés par Thomas et fidèle
serviteur de l’Église romaine, voilà qui offrait les meilleures
bases pour les épîtres qu’il griffonnait lorsqu’il laissait son
esprit vagabonder.

Tyr, palais de l’archevêque, après-midi du

jeudi 6 novembre 1158

Par-delà l’épaisse porte de bois, Herbelot entendait la
clameur de l’activité du palais. Avec la visite de plusieurs
suffragants de l’archevêque, le lieu était empli de cris, de
valets et bagages. Profitant d’un moment de calme dans ses
propres obligations, il s’était réfugié dans la bibliothèque
du prélat. C’était la pièce dans laquelle il se sentait le plus
tranquille, avec tout ce savoir à portée de main, tous ces
récits merveilleux qui n’attendaient que de renaître à chaque
lecture. Il avait reçu le trousseau des clefs avec une sublime
délectation qui l’avait inquiété, au point qu’il en avait parlé
à son confesseur.

Il compulsait un petit in-quarto à l’écriture dense,
qui reprenait un certain nombre de vies d’apôtres tels
qu’habituellement dépeints dans les Virtutes Apostolorum.
Il espérait y trouver des détails sur l’activité de Thomas,
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surtout d’un point de vue géographique et remplissait des
tablettes de cire de sa graphie soignée. Il avait également
amassé pas mal de précisions qu’il avait consignées sur des
feuilles de papier, dont il avait découvert l’utilisation en
Terre sainte. Avec les chaleurs estivales qui faisaient fondre
la cire, il en appréciait grandement la souplesse d’usage, à
un tarif nettement moindre que tous les autres supports. Il
continuait malgré tout à prendre des notes succinctes sur les
tablettes, faisant confiance à sa mémoire pour reconstruire a
posteriori les données. On n’abandonnait pas une pratique
remontant à l’enfance aussi aisément.

La clenche de la porte grinça sur le mentonnet de pierre
et lui fit tourner la tête. Il espérait qu’on n’allait pas l’appeler
pour une tâche quelconque. Il sourit de soulagement en
voyant le visage ami de Gilbert, le jeune chantre de la suite
de l’évêque de Lydda.

« Le bon jour, mon père. J’ai ouï dire que vous étiez là,
je viens donc à dessein pour demander usage de certains
ouvrages du sire archevêque.

— Après quels volumes espères-tu ?
— On m’a parlé d’un antiphonaire 8 dont le propre a été

enrichi pour la Terre sainte, que le regretté père Foucher de
Jérusalem 9 avait fait rédiger. »

Herbelot sourit. Il connaissait l’appétence de Gilbert
pour les hymnes et les chants. Il en goûtait également le
talent et appréciait que des artistes mettent leur savoir-faire
au service de la liturgie. De la main, il invita le jeune clerc à
le rejoindre à la table tandis qu’il se levait pour aller chercher
le lourd volume.

Quand il revint à sa place, il s’aperçut qu’il avait
tellement l’habitude de prendre ses aises qu’il avait répandu
ses notes sur tout le plateau. Les bras encombrés de
l’imposant manuscrit, il demanda à Gilbert de pousser ses
affaires.

8. Recueil de chants religieux pour les offices.
9. Foucher d’Angoulême, patriarche de 1146 à 1157.
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« Préparez-vous quelque étude de science, à voir toutes
ces références?

— J’ai depuis longtemps abandonné le goût pour ces
savoirs profanes. Il n’est nul besoin de comprendre l’œuvre
du Seigneur pour en louer la beauté. »

Gilbert hocha poliment sa grosse tête tout en déplaçant
avec soin les différents éléments. Il n’avait pas fait les études
d’Herbelot, n’était pas prêtre ordonné et se comportait
toujours tel l’élève devant son maître bien qu’ils n’aient que
quelques années d’écart.

« Je prépare une missive pour le nord, pour l’évêque
de Jablé. J’ai espoir de la confier à un clerc de l’hostel de
l’évêque de Beyrouth, Sidon voire Tripoli.

— Le sire archevêque compte y faire visitance ?
— Nenni, c’est là courrier personnel. »
Il se rapprocha de Gilbert, adoptant une voix sourde,

offrant l’image d’un conspirateur.
« J’ai appris que l’évêque du lieu y avait bonne

connoissance d’une grande bataille qui aurait vu la victoire
d’un puissant souverain chrétien sur les Mèdes et les Perses,
voilà plus d’une dizaine d’années. Il me faut en apprendre
davantage pour un ouvrage édifiant que je compose, à
destination des princes.

— Vous parlez du roi Jean, le prêtre et roi ?
— Comment ça? De qui me parles-tu ?
— J’ai entendu parler de ce grand homme, prêtre et roi,

qui avait espoir de combattre les infidèles depuis le Levant.
Un des chanoines, Régnier, connaît fort bien l’histoire. C’est
un des plus érudits de l’hostel du sire évêque Constantin. »

Herbelot écarquillait des yeux de hibou.
« Ce Régnier est-il du voyage ? Puis-je l’encontrer ?
— Non, il ne voyage que peu. C’est lui qui a la charge de

définir les cartons pour les imagiers de la basilique. Il préfère
ne guère s’éloigner pour s’assurer que ses instructions sont
bien entendues. »
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Herbelot acquiesça, légèrement refroidi après
l’enthousiasme qui l’avait envahi. Néanmoins, il sentait le
fougue qui animait ses pensées. Il ne lui serait guère difficile
de trouver une occasion de se rendre à Lydda. Il y avait
souvent des messages à porter, des biens à escorter ou des
visiteurs à accompagner. Il s’arrangeait généralement pour
échapper à ce qu’il considérait une corvée. Mais là, il avait
la meilleure des motivations pour réchauffer ses ardeurs.

Lydda, palais de l’évêque Constantin, début d’après-midi

du vendredi 5 décembre 1158

Herbelot entendait chacun de ses pas faire un étrange
bruit de succion tandis qu’il avançait dans les salles
empierrées. Le trajet n’avait pas été long depuis Césarée,
mais ils avaient été douchés par une averse subite alors
qu’ils dépassaient Jaffa. Il était légèrement penaud de se
présenter ainsi devant l’évêque Constantin, mais il n’avait
pas d’autres souliers dans ses bagages. Heureusement,
d’épaisses chausses de laine lui avaient permis de mettre
ses pieds au sec en arrivant. Il avait également avalé un
petit bouillon, agrémenté de soupes d’un pain rassis, mais
roboratif, le tout accompagné d’un vin léger. Il se sentait
donc parfaitement bien lorsqu’il pénétra dans la vaste salle
d’audience.

Comme partout dans le lieu, on voyait les réfections
récentes. La basilique était encore l’objet de travaux
intensifs. Les jours de beau temps, en ouvrant les fenêtres,
le bruit de l’activité des tailleurs, forgerons et charpentiers
devait d’ailleurs monter par les magnifiques châssis ornés
de verre coloré. Au sol, un dallage de pierre agrémenté
de carreaux vernissés disparaissait sous les tapis du dais
de l’évêque. Aux murs, des motifs géométriques complexes
avaient été peints sous un long ensemble narratif racontant
la vie de saint Georges.
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Insolemment vautré sur le trône, un petit singe festoyait
de quelques fruits secs, tout en lançant des regards inquiets
vers le nouvel entrant. Assis à une modeste table près
d’un brasero, l’imposant Constantin discutait à mi-voix avec
un homme arborant une fantastique bedaine. Malgré la
fraîcheur, il était en train de s’éponger le front à l’aide d’un
impressionnant mouchoir. Circonspects, ils s’interrompirent
à l’arrivée d’Herbelot.

Reconnaissant le jeune clerc, l’évêque s’efforça de sourire
poliment et, d’un geste, l’invita à s’avancer. Il l’introduisit
rapidement à Maugier du Toron, son vicomte.

« J’ai là quelques courriers à votre intention, ainsi que les
salutations les plus amicales du sire archevêque Pierre, sire
Constantin.

— Je vous en sais gré, mon ami. Vous m’encontrez en
pleins soucis. Êtes-vous là un moment ou juste de passage ?

— J’avais espoir de demeurer pour profiter de la science
d’un de vos chanoines, si vous m’en donnez permission.

— Bien sûr, bien sûr. Ils ne sont pas moines cloîtrés, et
certainement désireux de répondre aux attentes d’un clerc
de l’hostel de l’archevêque. »

Voyant que l’évêque était soucieux, Herbelot décida de
se retirer au plus vite, impatient de s’entretenir des questions
qui l’intéressaient.

« Pourriez-vous juste m’indiquer où je pourrais
encontrer le frère en charge des cartons du chantier ?
C’est lui que j’ai espoir d’entretenir. »

La mâchoire du prélat béa soudainement, accompagnant
le froncement de sourcils du vicomte. Maugier fut le plus
prompt à réagir.

« Peut-on assavoir ce qui vous mande après lui, mon
frère ?

— Rien qui ne puisse inquiéter un sire vicomte, je vous
en donne gage. Juste question érudite sur laquelle on m’a
fort vanté ses talents. »
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Incapable de déchiffrer l’ambiance lourde qui planait,
Herbelot se tourna vers l’évêque. Celui-ci hésita un petit
moment, passant une langue épaisse sur ses lèvres fines
avant de se résoudre à préciser, d’une voix ennuyée.

« Nous discutions de cela même à votre entrée : on a
retrouvé le corps de Régnier de Waulsort ce matin même,
brûlé de la plus horrible des façons. » ❧

Notes

Il ne faut pas concevoir les royaumes médiévaux
similaires aux états modernes. Leurs frontières étaient
très fluctuantes et les conséquences de leur définition
très aléatoires. Une porosité demeurait, même entre des
territoires adversaires, et les combats n’entraînaient pas
un arrêt des flux migratoires : pèlerins, diplomates,
commerçants, nomades continuaient d’aller et venir, sous un
contrôle plus ou moins serré. Il arrivait donc que certains
voyagent fort loin et des échanges, ponctuels, mais bien
attestés, existaient entre des zones très lointaines. Cela
alimentait bien sûr tous les fantasmes et les attributions les
plus fantaisistes quant à l’origine de certaines denrées.

Pourtant, les dirigeants, les lettrés parvenaient à
échanger de temps à autre. Les informations se propageaient
dans un second temps de façon très déformée auprès des
couches les plus populaires et constituaient un terreau
propice à l’extrapolation. De la même façon que le rapport
au temps était complètement distinct du nôtre, habitués
que nous sommes à une division métrée de ce dernier au
fil du jour, le rapport à l’espace conservait une dimension
mythique. L’espace géographique intégrait des composantes
symboliques superposées à sa réalité matérielle.

274



Qit’a – III

Références

Hamilton Bernard, « The Lands of Prester John. Western
Knowledge of Asia and Africa at the Time of the Crusades »
dans The Haskins Society Journal, vol. 15, 2004, p.126-142.

Khintibidze Elguja, The Designations of the Georgians and
Their Etymology, Tbilisi :Tbilisi State University Press, 1998.

Steinová Evina, Biblical Material in the Latin Apocryphal
Acts of the Apostles, RMA Thesis, Utrecht University, 2011.

275





Boucles d’or

Casal de Mimas, manse familial de Moryse, matin du

lundi 9 février 1153

Le soleil déjà vaillant s’engouffra violemment dans la
petite pièce dès que la porte s’ouvrit en grinçant. En retrait,
plusieurs personnes portèrent la main à leur visage tout
en fronçant les sourcils. Tenant la clenche, un baluchon à
l’épaule, une fine silhouette découpait d’ombre la lumière.
Ses cheveux frisés brillaient d’or, dessinant sur sa tête une
couronne. Malgré ce signe de bon augure, l’ambiance n’était
pas à la fête. Moryse avait décidé de partir contre l’avis de
tous.

« Me bénirez-vous, père et mère, avant mon départ?
— Pour ce que tu tiens en honneur mes avis, que vaudra

ma bénédiction? grogna son père. Prends quand même
garde à toi, la terre d’ici est pas tendre. »

Il leva le bras, comme pour faire mentir sa déclaration,
mais sans aller jusqu’à se dédire devant sa parentèle. Il
soupira et fit un geste de dépit. Hésitant à s’opposer à son
époux, la mère de Moryse s’avança en lançant des regards
à la dérobée. Elle embrassa malgré tout son fils et traça du
pouce le signe de croix sur son front avant de marmonner
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quelque prière à la Vierge. Le jeune homme sourit et offrit sa
bénédiction en retour.

« Ne soyez pas tristes, dès que j’ai trouvé bonne place où
m’établir, je vous le fais savoir ! »

Malgré ses fanfaronnades, il n’était guère rassuré, bien
moins qu’il ne le laissait entendre. Il n’était que peu allé au-
delà du casal, si ce n’était à Saint-Jean 1. Cette fois, ses pas ne
s’y arrêteraient pas. Il avait prévu de se rendre plus au sud,
d’abord à Jérusalem puis là où les offres seraient les plus
intéressantes pour un colon comme lui. Il avait serré dans
un sac un peu de linge de corps, un canif et une petite vache
en bois qu’il conservait depuis l’enfance. À cela s’ajoutaient
une calebasse en guise de gourde et quelques provisions et
c’était tout. Il comptait néanmoins bâtir là-dessus sa fortune,
dont il ne doutait pas qu’elle l’attendait quelque part.

Il n’était que le benjamin d’une longue fratrie et n’avait
comme avenir que de servir son aîné s’il demeurait
dans le manse familial. Il avait un temps espéré devenir
clerc, apprenant auprès du prêtre de la paroisse quelques
rudiments de lecture et d’écriture, voire de latin. Il en tirait
grande fierté, mais avait rapidement revu ses ambitions à la
baisse quand on lui avait parlé du célibat et des contraintes
liées au clergé.

Il se tourna pour partir quand son frère, désormais
en charge de famille, se manifesta d’un bougonnement,
avançant sa silhouette pataude. Il sentait la sueur et le
mauvais vin, les cheveux perpétuellement en bataille. Sa
voix habituée à porter dans les champs résonnait sous la
voûte.

« Je dis pas que t’as raison, et je pense comme le père que
tu fais grosse erreur, mais t’es un homme désormais, et que
je sois damné si je m’oppose à ça. »

Il fouilla sous sa chemise et détacha de son braïel une
petite bourse, guère ventrue. Immédiatement ses proches

1. Saint-Jean d’Acre, aujourd’hui Akko, en Israël.
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s’esclaffèrent, particulièrement son père, qui voyait là une
manifestation de désaveu bien cruelle.

« Te bénir serait pas honnête envers le père, d’autant que
je suis d’accord avec lui. Tes bras seraient bien plus utiles sur
nos terres que chez des étrangers. Mais ce serait aussi grand
hontage que de laisser partir comme un mendiant un des
nôtres. »

Il lui claqua le sachet dans la paume.
« Fais-en bon usage, c’est le fruit du labeur des tiens,

arraché maille à maille au sol d’ici. T’avise pas de le boire ! »
Ému par cette marque de solidarité, Moryse hocha la tête,

avant d’empoigner son aîné pour une bourrade maladroite.
Ils n’étaient guère familiers des embrassades.

« Vous entendrez bonnes nouvelles de moi avant la Noël,
soyez acertainés ! »

Puis, après un dernier sourire à ses neveux et nièces,
cachés dans les jupes des femmes, il leva la main en
un adieu. Il ne tourna pas la tête avant d’avoir passé
la croix Saint-Jean, à l’orée du village. Là, malgré toute
sa détermination, il avait les yeux embués en apercevant
une ultime fois son monde d’enfant. « Satanée poussière »
maugréa-t-il en se frottant le visage.

Jérusalem, réfectoire des indigents de Saint-Jean de

l’Hôpital, milieu de matinée du lundi 9 mai 1155

Des cuillers choquant et frottant le bois des écuelles,
des suçotements édentés et des raclements de gorges
emplissaient l’espace, en contrepoint de la voix forte d’un
moine replet, ahanant quelque livre saint. Nul n’osait parler
et les arrivants traînaient leurs savates en douceur pour
ne pas déranger la pieuse lecture qui leur était faite,
quoiqu’aucun d’entre eux n’y entende rien. Ils venaient pour
le brouet, la piquette et le pain et s’accommodaient fort bien
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d’un incompréhensible latin vrombissant dans leurs oreilles
tandis que leur panse se remplissait.

Aux extrémités des longues tables patrouillaient des
frères en robe noire, l’œil sourcilleux et la bouche pincée,
s’assurant que nul ne volait le voisin ou ne se permettait le
moindre abus. Parfois, ils indiquaient d’un signe de tête aux
valets à l’entrée qu’ils pouvaient laisser pénétrer un certain
nombre de nécessiteux. Chacun recevait une gamelle emplie
d’un épais gruau et une tranche de pain, ainsi qu’un gobelet
de vin.

Une fois leur pitance avalée, les hommes s’esquivaient
par une petite porte, déposant couvert et écuelle dans
des paniers affectés à cela. Périodiquement, des serviteurs
venaient emporter le tout à la vaisselle, à travers les
méandres de salles et de passages du grand Hôpital.

Se dirigeant vers la sortie tout en pourléchant une
dernière fois sa cuiller, Moryse salua de la tête un frère posté
près des corbeilles, peut-être pour éviter les vols. Comme
ils étaient dans une galerie surplombant une courette, il
s’estima autorisé à parler.

« C’est belle charité que la vôtre, frère. Je n’ai pas idée de
comment vous faites pour emplir tant de panses.

— C’est là devoir de tout chrétien, nous n’en tirons nulle
gloire ! »

Tout en répondant, il ne quittait guère des yeux les
paniers dont on aurait pu croire qu’il craignait qu’ils ne
disparaissent à tout instant. Il se risqua néanmoins un bref
instant à dévisager le jeune homme devant lui, reconnaissant
des traits familiers.

« Tu n’es pas pérégrin, il me semble avoir connaissance
de ta face.

— Si fait, je suis en la Cité de temps à autre depuis des
mois. Je cherche de l’ouvrage, mais bien peu ont de quoi
payer manouvrier. Je n’ai suivi aucun apprentissage et une
fois moisson et fenaisons achevées, il n’est guère de patrons
prêts à lâcher monnaie.
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— Pourquoi donc chercher à amasser de la cliquaille ? Es-
tu sans parentèle, sans feu ni lieu?

— Le manse n’était guère étendu, là d’où je viens, au
nord. Alors je suis parti chercher fortune. »

Le religieux hocha la tête, tout en supervisant l’arrivée
de paniers vides en remplacement de ceux qui débordaient.
De la cour leur montaient des voix paillardes, accompagnant
le roulement d’un lourd charroi. Des vidangeurs, à n’en
pas douter, vu l’odeur méphitique qui vint rudoyer leurs
narines.

« Sais-tu que nous recherchons toujours des bras ici,
à Saint-Jean. Surtout en cette période, entre Ascension et
Carême. Il y a tant de marcheurs de la Foi en nos murs !

— C’est que. . . N’y voyez pas offense, mais me jurer
valet, ça ne me permettra jamais d’amasser de quoi avoir
mien hostel.

— Diantre, et si c’est là seul labeur qui s’offre à toi ?
Y vois-tu déshonneur? Nous ne payons pas bien cher, de
certes, mais tu auras héberge et pitance et, même, deux fois
l’an, linges de neuf. »

L’idée, pour séduisante qu’elle puisse être, choquait les
convictions de Moryse. Il craignait avant tout de s’enfermer
dans un travail subalterne, qui ne lui offrirait jamais la
possibilité de fonder sa famille. Il avait trop croisé de ces
infortunés, réduits à vivre dans un galetas en attendant leur
mort, à laquelle personne ne prendrait garde. L’hospitalier,
voyant que ses arguments ne faisaient pas mouche, persista
d’un air bonasse.

« Tu peux te jurer pour un temps, libre à toi d’ensuite
courir les chemins de nouvel, fort du pécule amassé.

— C’est donc possible de ne rester qu’un temps?
— Qu’encrois-tu donc, gamin? Que tous les valets et

commis ont fait pareil jurement que frère profès ? »
Acceptant de lâcher ses précieuses écuelles de vue pour

se garantir d’oreilles indiscrètes, il s’approcha de Moryse et
lui souffla.
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« Outre, tu es bon Chrétien latin, ce serait misère de te
voir affecté à tâche ingrate !

— C’est vrai que, vu comme ça. . .
— Nous pouvons même te garder en sûreté ton trésor,

en attendant le jour de ton départ. J’ai dans l’idée que tu
as creusé quelque terrier aux alentours où celer tes noix ! se
gaussa-t-il. Chez nous, les coffres sont bardés de fer, remisés
en solide donjon, sous la protection de bras puissants. Ton
magot y sera sauf ! »

Ce dernier point enthousiasma Moryse. Il n’avait guère
fait prospérer le tas de pièces confiées par son frère, malgré
sa sévère discipline, mais il redoutait toujours de se le voir
dérobé. Il en avait cousu une partie dans ses vêtements et le
reste réparti entre différentes cachettes, dont une faille d’un
vieux mur, dans les ruines d’une maison, à l’ouest de la cité.
Il craignait sans cesse que de riches commerçants décident
d’y rebâtir, lui interdisant l’accès. Il afficha finalement son
plus large sourire.

« Qui dois-je voir pour me faire valet vôtre ? »

Jérusalem, salle des malades de Saint-Jean de l’Hôpital,

matin du mardi 9 juillet 1157

Frère Rostain gratta sa vieille tonsure de ses doigts tachés
d’encre. Il récupéra un papier des mains de Moryse, face
à lui, de l’autre côté du plateau encombré de tablettes, de
feuilles et de documents. Celui-ci hocha la tête, tout sourire.
Il avait fière allure, avec ses cheveux fous bien taillés à
l’écuelle, sa cotte à peine ravaudée et son menton rasé de
frais. L’hospitalier sortit une bourse d’une petite cassette
ferrée qu’il avait rapidement ouverte.

« Ton bien est là-dedans, rien n’y manque, si tu veux
vérifier. En monnaies du roi, besants blancs pour la plupart.

— Nul besoin, frère Rostain. J’ai toute confiance. »
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Le jeune homme se hâta de nouer le cordon de la petite
bourse à sa ceinture de braies et recouvrit le tout de sa
chemise et de sa cotte.

« As-tu compère pour ne pas aller dans les rues avec
pareille fortune sur toi ?

— J’ai solide bourdon qui saura éloigner les malandrins.
— Si tu le manies aussi lestement que le balai quand tu

tenais la porte de l’hospice, je n’ai nulle crainte, s’amusa le
vieux moine. »

Il soupira longuement, une nouvelle fois ému du départ
d’un de ses valets. Il n’était pas toujours tendre avec eux,
mais leur conservait une affection réelle, surtout avec les
plus jeunes. Il avait vu Moryse gagner en confiance et
devenir un homme fait, du jouvenceau qu’il était en arrivant.
Il se leva pour accompagner son protégé jusqu’à la porte,
profitant d’ultimes moments avec lui.

« Tu demeureras en mes prières. Et si jamais tu passes
par ici, aie la bonté de passer me saluer. »

Il lui pressa le bras, en un geste d’affection pour celui qui
prenait son indépendance.

« Es-tu bien acertainé que c’est le moment de partir sur
les routes? Le roi lui-même a failli tomber aux mains des
Mahométans. . .

— Je ne peux surseoir encore, mon frère. J’ai de quoi
payer ma balle depuis plusieurs mois déjà. Vous m’avez
convaincu de demeurer aux Pâques, puis à l’Ascension. . .

— C’est qu’il m’est cruel de me séparer de toi, gamin. »
N’ayant jamais eu la moindre démonstration d’affection

paternelle, Moryse était toujours mal à l’aise lorsque le vieil
homme s’épanchait ainsi. Il préféra ne pas relever et pointa
un pèlerin qui venait d’entrer. La démarche chaloupée et
l’épaule puissante, il avançait d’un air buté.

« Regardez donc ce pérégrin du Beauvaisis ! Il n’en
faudrait guère comme lui pour enfrissonner tous les
mécréants du Soudan. »
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Le moine s’amusa de ce jeu, qu’ils affectionnaient tous
deux. Moryse savait déduire une foule de choses de petits
détails et excellait à déterminer l’origine des visiteurs rien
qu’à leur aspect. Frère Rostain leva le menton en une
interrogation muette, invitant Moryse à s’expliquer.

« Il a broderie de fil sur sa besace avec la croix à l’envers,
comme celle de saint Pierre 2. Outre cela, il porte des savates
à nœuds, comme j’en ai souventes fois encontré chez eux.
Enfin, de nombreux Picards aiment à orner leur bourdon de
décors ainsi qu’il l’a fait.

— Je ne sais si je retrouverai portier plus habile que toi !
Tu as le regard acéré de l’aigle. Dieu t’a fait grand don avec
cela, apprends à le chérir.

— J’y compte bien, frère. Il m’a d’ailleurs été fort utile
pour choisir les éléments de ma balle. Les gens au loin de
leur hostel ont toujours besoin de boucles et d’épingles. Et
savoir proposer la bonne à celui qui a noué laborieusement
son cordon brisé saura m’apporter fortune.

— C’est tout ce que je te souhaite, gamin. Tu as bon cœur
et frais minois, puisse la Sainte Vierge veiller sur les deux. »

Il pinça la joue de Moryse avant de le serrer contre son
cœur. Celui-ci se trouva un peu dépourvu, ainsi plaqué
contre la bedaine molle de l’ecclésiastique, dans les relents
de camomille et de savon à raser.

« As-tu déjà choisi où aller en premier?
— De prime, je vais prendre ma balle et payer ce que je

dois, puis je vais m’enquérir d’un éventuel appel du ban. Le
roi aura peut-être désir de venger l’affront récent. Les soldats
ont toujours grands besoins pour leur fourniment. »

Frère Rostain lui adressa un sourire empreint de tristesse.
Après une dernière embrassade rapide, il se hissa sur
la pointe des pieds pour un baiser de paix en signe de
bonne fortune. Puis il disparut dans l’ombre du bâtiment,
abandonnant Moryse sur le perron avec son remplaçant, un
jeune homme affligé d’une dentition exubérante, accordée

2. Dédicace de la cathédrale de Beauvais.
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par un créateur facétieux en réparation d’une cervelle
défaillante. Fébrile à l’idée que son prédécesseur reprenne
son poste, ce dernier se plaça au milieu du chemin, jambes
écartées, pouces à la ceinture.

Moryse ne lui adressa pas même un regard, à son grand
dam. Il dévala les marches avec entrain. Il recouvrait sa
liberté, avait amassé un pécule pour lancer son propre
commerce de colporteur. Il ne doutait pas qu’il arriverait à
s’établir avant que l’année ne s’achève. Ce fut en fredonnant
qu’il obliqua à gauche en direction de Malquisinat, bien
décidé à s’accorder un bon repas pour fêter la journée.

Montagnes de Samarie, matin du vendredi 26 juillet 1157

Moryse s’était levé bien avant l’aube afin de marcher
avant les grandes chaleurs de mi-journée. La poussière
s’accrochait à ses jambes déjà collantes de sueur et il suçait
depuis plusieurs lieues un caillou de façon à économiser
son outre d’eau. Les sangles de sa balle lui meurtrissaient
les épaules. Il s’était chargé autant qu’il l’avait pu lorsqu’il
avait entendu parler de la réunion de l’armée dans le comté
de Tripoli. Il était à ce moment dans le sud, inquiet de
la défaite récente du roi, et pensait se contenter de faire
une tournée sans craindre d’éventuelles incursions turques.
Quand il apprit que l’arrivée du comte de Flandre avait
décidé Baudoin III à se lancer dans des conquêtes au
nord, il s’en était voulu de cette idée imbécile. Il en était
réduit à avancer à marche forcée, seul, loin de la caravane
habituelle. Il espérait juste rejoindre les troupes avant
qu’elles n’atteignent le territoire ennemi. On lui avait garanti
qu’en tant que marchand, il lui suffirait de s’affranchir des
taxes pour éviter les ennuis, mais il n’avait nulle confiance
dans les assurances des musulmans.

Il longeait la fin d’une interminable restanque abritant
des oliviers à l’allure impeccable. Le sentier s’affaissait
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ensuite brusquement, certainement en direction d’un oued.
Moryse espérait y découvrir ne serait-ce qu’un filet d’eau
pour se rafraîchir un peu. S’appuyant un instant sur son
bâton, il tenta de déplacer les lanières sur ses épaules. Tout
en se déhanchant pour gérer le poids de ses paquets, il
laissait son regard vagabonder sur les environs. Ce qu’il
aperçut le figea soudain.

À une trentaine de pas à peine se tenait un lion. L’animal,
le pelage collé de poussière grise du chemin semblait lui
aussi assoiffé, haletant, la langue sur le côté. Stoppé dans
sa course, il balançait doucement sa queue avec indolence,
le dévisageant avec intensité. Moryse sentit son bas-ventre
échapper à son contrôle. Il avait entendu parler de ces bêtes,
mais elles étaient fort rares sur la côte où il avait grandi. Il
en percevait désormais les effluves lourds, acides. Il serra
machinalement son bâton, bien incapable de savoir ce qu’il
devait faire. Lorsqu’il vit les puissants jarrets se tendre et le
fauve prendre son élan vers lui, il n’eut que l’instinct de se
jeter au sol, ramassé sous ses paquets.

Le poids de l’animal lui coupa la respiration, lui écrasant
la face sur les graviers. Il sentit une déchirure aiguë dans
son épaule avant d’être violemment projeté en travers du
chemin, raclant la caillasse et les rochers avec douleur. Il
tenta de brandir son bâton, mais il lui fut arraché lorsque
la bête vint chercher à le saisir de ses griffes. Une intense
brûlure consuma sa joue tandis que sa vision se brouillait. Il
se débattait comme il le pouvait, secouant ses membres sans
arriver à repousser les assauts du prédateur.

Puis tout s’arrêta brusquement, son attaquant le libéra
et disparut aussi vite qu’il était apparu. Moryse se retrouva
aveuglé par le soleil, le visage cuisant de douleur, désarticulé
sur ses paquets répandus sur le sol. Il se toucha la joue
et découvrit sa main emplie de sang avant de perdre
connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, il était nauséeux, migraineux,
allongé sur de la paille dans des senteurs familières
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d’animaux. Les effluves puissants du crottin et des chevaux
lui semblèrent une douce fragrance après l’effrayante odeur
du lion. Il pesta de douleur en tentant de se tourner, caressa
un bandage sur son visage. Il était dans un fenil, une cruche
à ses côtés. Il essaya de se soulever, mais la souffrance fut
plus forte, il retomba sur sa couche et se rendormit peu
après, accablé de tourment.

Ce ne fut qu’après plusieurs réveils et repos qu’il se
sentit capable d’échanger quelques mots avec un gamin qui
furetait dans les environs. Plusieurs valets lui apportèrent
du bouillon quand il se déclara en appétit. Régulièrement un
clerc changeait les linges posés sur sa face, lui administrant
par la même occasion un breuvage destiné à apaiser les
douleurs. On lui disait de dormir, qu’il était sauf. Il perdit
le fil du temps.

Vint enfin le jour où il put sortir et faire quelques pas
au dehors. Il s’aidait de son bâton, qu’il avait retrouvé. Il y
avait découvert plusieurs entailles dues aux griffes ou aux
crocs du lion. On l’invita à se rendre jusqu’à la tour centrale,
au milieu de la cour, où il monta dans la grande salle. Le
seigneur du lieu, Robert de Retest, à qui il devait la vie, tenait
à le voir.

La pièce était vaste et richement décorée, en particulier
la cathèdre multicolore de l’estrade. Celui qu’on lui désigna
comme le maître était, une badine à la main, occupé à
entraîner au mordant un imposant chien de chasse au poil
court. Les mâchoires rappelèrent de douloureux souvenirs
à Moryse. Bien que fatigué, il trouva la force de s’incliner
devant le chevalier. De taille moyenne, le noble était aussi
puissant qu’on pouvait l’imaginer d’un homme destiné à
la guerre. Son visage rond, attifé d’une barbe argentée
miteuse, n’arborait qu’un crâne couleur vieux cuir en guise
de cheveux. Des sourcils épais, couleur acier, surmontaient
deux yeux globuleux sans cesse en mouvement tandis que
la voix grondait, aboiement plus que paroles.
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« Voilà le miraculé ! J’ai bien cru que nous devrions te
porter en terre sans même savoir ton nom.

— Moryse, sire. Je suis des environs de Saint-Jean. »
Tout en claquant sa cuisse pour intimer l’arrêt du jeu à

son mâtin, Robert de Retest s’avança, un sourire proche de
celui du lion sur les lèvres.

« Je te dois grand merci, jeune Moryse. Tu as bien failli en
mourir, mais grâce à toi, j’ai pu enfin occire ce maudit félin
qui assaillait mes bêtes et mes gens depuis des mois. »

Il alla se servir un verre de vin, qu’il avala en une longue
et silencieuse rasade, avant de se planter de nouveau devant
Moryse.

« J’ai décliné le ban du roi pour la chevauchée, car il
me fallait mettre le holà à ses méfaits. Sa dépouille ornera
bientôt ma chambre, ainsi qu’il sied. Pour te remercier de
ton aide, bien qu’involontaire, je t’ai fait soigner et tu seras
mon hôte aussi longtemps que tu en auras le besoin. »

Tout à la gestion de la douleur qui lui battait dans les
tempes, Moryse arriva à peine à répondre, mais s’inclina en
bredouillant un merci confus.

« Dès que tu te sentiras d’attaque, tu pourras prendre
place au bas bout de ma table. Tu y goûteras bonne chère,
prompte à redonner vigueur et entrain à un jeune tel que
toi. »

Puis il fit claquer sa badine sur ses cuisses et se détourna.
L’entretien était terminé.

Harim, marché du camp Latin, midi du

mardi 7 janvier 1158

Avisant le ciel obstrué de nuages aux ventres lourds de
pluie, Moryse hésitait à sortir du petit appentis dont il avait
fait sa demeure. Rencogné à l’angle d’une ruine et d’une
écurie, il y avait installé ses quartiers depuis plusieurs jours.
Le lieu lui avait paru propice, car il ne se trouvait pas loin des

288



Qit’a – III

chevaux. Les palefreniers de Tripoli venaient d’ailleurs faire
boire les bêtes dans un proche bassin où le jeune homme
avait pris l’habitude de se ravitailler en eau. Espérant que
l’averse était finie, il se leva et assujettit sa balle sur ses
épaules. Bien qu’il n’ait pas à se plaindre de ses ventes, il
avait encore un lourd bagage.

Prolongeant la rue autour d’un bosquet de palmiers,
une vaste cour avait été attribuée aux artisans en rapport
avec la sellerie. On y trouvait même plusieurs maréchaux-
ferrants et un charron, plus souvent au travail sur les
engins de siège que sur des attelages. Il avaient pris la
place des commerçants autochtones, priés manu militari
d’abandonner leurs magasins le temps de l’assaut. Ils
avaient néanmoins solidement barré leurs devantures afin
de rendre le pillage difficile. Chacun s’était donc aménagé
une cabane de son mieux, avec une bâche pour les plus
riches, sous des feuillages ou des planches de récupération
pour les plus modestes. Certains avaient même négocié avec
les locaux la location d’une échoppe.

Chaque jour, Moryse déambulait parmi les bourreliers,
selliers ou chapuiseurs 3, proposant à tous ses boucles. Il en
avait une large provision, de cuivre, de bronze ou de fer
simple, parfois d’acier, voire à décor et faisait l’article à tous
ceux qui levaient les yeux vers lui. Plutôt que passer son
temps à démarcher les soldats pour réparer leurs baudriers
et sangles, il estimait plus efficace de vendre par lots à
des professionnels. Il n’avait néanmoins pas le droit de
s’installer à demeure, car il n’était pas fabricant. Le mâalem 4

était intraitable sur ce point : il n’acceptait que des artisans
dans son souk. Moryse avait malgré tout tenu à lui verser un
écot, bien qu’il n’y ait nulle obligation. Il avait bien compris
qu’il serait fort utile de s’en faire un allié en cédant de bonne
grâce quelques deniers. Si d’aventure un client ne lui payait

3. Fabricant d’arçon de selle.
4. « Maître », en l’occurrence, responsable d’un des secteurs du marché.
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pas son dû, il savait qu’il trouverait une oreille attentive à
ses problèmes.

Alors qu’après une vente, il remballait de la
marchandise, soigneusement roulée dans des chiffons
huilés, il prit conscience d’une présence dans son dos. Se
retournant, il découvrit la face joviale de Guillaume de
Lunel, maréchal du comte de Tripoli. D’une taille modeste
accentuée par un physique musculeux et ventru, son nez
cassé et sa longue mèche de cheveux étaient connus de
tous. Il était réputé pour son caractère affable, ses blagues
douteuses et sa familiarité avec tous.

« Alors, le boucléeur? On fait la retape ?
— Faites excuses, sire maréchal, je n’avais pris garde à

votre présence, je vous laisse la place.
— Doux, l’ami, c’est toi que je piste ! »
Il sortit d’une besace une paire de boucles de bel aspect,

étamées, avec un mordant décoré de guillochis rehaussés
de cabochons de verre coloré. Moryse en fit une moue
d’appréciation. Même brisées, elles conservaient une forte
valeur.

« Aurais-tu semblable parure dans tes fourniments? Le
lormier 5 n’a rien qui puisse plaire au jeune sire comte. . . »

Moryse déglutit lentement. C’était la première fois qu’il
avait l’occasion de fournir une personne aussi prestigieuse.
En concluant cette vente, il pourrait à l’avenir faire valoir
la qualité de ses produits à chacun. Il bredouilla tout en
remuant désespérément son ballot de façon à le lacer. Il
avait justement ce qu’il fallait, un investissement un peu fou
en vue d’une telle opportunité. Deux boucles dorées, avec
des motifs en émaux. Il y avait laissé une vraie fortune,
mais estimait que c’était aussi une façon d’épargner. Par
prudence, il ne les rangeait pas avec les autres objets, mais
dans les plis d’une étoffe qu’il se roulait autour du ventre. Il
répugnait à se dévoiler ainsi sur la place du marché.

5. Fabricant de rênes, freins, étrivières et de sangles de sellerie, de façon
générale.
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« Si vous acceptez de m’attendre un court moment, à
peine quelques Pater, je reviens avec ce qu’il vous faut, sire
maréchal !

— Voilà qu’il me fait soupirer comme bachelier après
pucelle. Hâte-toi donc et ne me fais pas attendre en vain !

— Je vous donne mon gage que cela sera du plus bel effet
sur le filet du sire comte. Je reviens de suite. »

Brinquebalant son sac en tous sens, il manqua de
s’empêtrer dedans et de tomber à plusieurs reprises tandis
qu’il s’empressait de dénicher un recoin tranquille. Là, il
dénoua fébrilement sa ceinture pour aller fouiller dans sa
cachette. Lorsqu’il revint, il tenait dans ses mains ses trésors,
qu’il frottait pour en faire ressortir la brillance. Le maréchal
ne put s’empêcher de siffler.

« Dis donc, gamin, tu as dépouillé évêque ou abbé pour
tenir pareilles beautés?

— Je les ai achetés à bon artisan de Jaffa, j’en fais serment.
Lui-même. . .

— Paix, gamin, je t’asticote. C’est exactement ce qu’il me
faut ! »

Il s’empara des deux boucles, provoquant un haut-
le-cœur dans la poitrine de Moryse. Ils n’avaient même
pas parlé du prix. Il se sentait incapable de faire une
proposition tellement cela se bousculait dans sa tête. Il
déglutit, cherchant comment aborder le sujet. Mais le
maréchal, tout en hochant le menton, ne lui laissa pas le
temps de s’inquiéter.

« Tu passeras voir mon trésorier pour te faire payer. Je le
préviendrai. »

Puis, goguenard, il frotta la tête de Moryse.
« Qui aurait cru qu’un nez crotteux comme toi cachait

pareil trésor? Je crois que tu mériterais bien du surnom de
Boucles d’Or, avec ta tête en guise d’enseigne. »

Le sourire qui s’afficha sur le visage de Moryse accentua
la profonde cicatrice qui déchirait sa joue de l’oreille aux
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lèvres. Sa chance avait tourné, il le sentait. Tout irait pour
le mieux à présent. ❧

Notes

La distribution des biens se faisait par le biais de
nombreux intermédiaires et ce n’était pas chaque fois
directement au fabricant qu’on achetait ce dont on avait
besoin. C’était d’autant plus vrai lors des campagnes
militaires. Les armées étaient suivies d’un marché où les
négociants proposaient leurs produits contre le fruit des
rapines ou des soldes. Pour autant, l’argent n’était pas
toujours remis à l’instant même et il n’était pas rare qu’on
soit réglé à échéance. Parfois les ardoises s’accumulaient
jusqu’à certains montants, surtout pour les achats les moins
onéreux, étant donné le fort pouvoir libératoire de certaines
monnaies.

Les échanges avec frère Rostain, pour ambigüs qu’ils
pourraient paraître, n’ont pas de connotation sexuelle.
L’univers affectif de nos ancêtres médiévaux est différent
du nôtre. Leur vision de l’amour, de l’amitié et le
rapport charnel que ces deux notions impliquent n’est
pas simple à appréhender pour nos esprits contemporains.
L’univers affectif est un sujet relativement peu connu de
l’historiographie bien qu’étudié depuis que de grands noms
comme Lucien Febvre ou Marc Bloch s’y sont penchés.
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