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Jouvences

Jérusalem, matin du mardi 16 avril 1157

Apres lafflux du matin, lorsqu’entraient tous les
marchands de légumes, de fruits et de bestiaux a destination
des foires et étals, le travail était plutoét calme a la porte
de David. Les négociants arrivaient au compte-goutte, avec
leurs caravanes de chameaux, de mules ou d’anes, dans
un nuage crayeux et les cris des convoyeurs. Ils étaient
aiguillés vers le batiment des douanes, tandis que leur
convoi emplissait 1’air de poussiere et d’odeurs animales.

Le péage ne concernait pas les simples voyageurs, les
pelerins ou les locaux. Donc le plus souvent, les sergents de
faction se contentaient d’attendre que la foule et le temps
passent, a 'ombre des murailles, espérant le passage du
soleil au zénith, moment ou ils seraient relevés. Certains
jouaient au palet, d’autres encore fermaient les yeux, les
fesses dans le gravier, cachés dans un recoin. Ernaut n’était
pas de ceux-la.

Récemment nommé, il accomplissait son devoir avec
zele, sous les sourires et parfois les quolibets de ses
compagnons. Sa haute stature marquait d’ombre le passage
sous la volte percant la muraille. Il était l'écueil qui
brisait le flot. Ou du moins s’imaginait comme tel, les
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pouces dans le baudrier, jambes écartées, le front haut et le
regard inquisiteur. Eht-il été habillé de gris qu’on l'aurait
pris pour une antique statue de Samson, oubliée la des
siecles durant. Les yeux au loin, perdus dans les monts de
Judée, parcourant les terrasses d’oliviers et d’aliboufiers, de
cypres et de figuiers, revenaient instantanément se poser sur
quiconque se présentait a 1’entrée du passage. Il n’esquissait
pas le moindre geste pour les exempts de taxe.

Baset, un de ses collegues, petit homme au visage pointu,
le doigt prompt a moquer ou a se réfugier dans 1'une des
cavités de son visage ricanait avec un de ses comperes, un
valet ventripotent qui trainait dans les environs, entre deux
commissions pour un maitre débonnaire.

«On a levé bon féal avec celui-la!

—Crédieu, y ferait pas bon l'inquiéter. Si la baffe te rate, la
tempéte a la suite t'enrhumera a coup stir! s’amusa l’autre.

— De certes je préfere I’avoir a mes cotés. Il a tant espoir
d’ceuvrer droitement qu’il aime a assurer pires corvées.

— Ca lui passera...

— Comme a tous » opina Baset gravement.

Il se tourna vers le valet, fouillant sous sa cotte pour
détacher sa bourse du braiel.

« T’irais pas nous quérir cruchon de vin bien coupé? J'ai
grand soif et la vinasse d’ici a gotit de pissat. »

Le joufflu attrapa les pieces et partit de sa démarche
trainante, levant la main pour saluer Ernaut tandis qu’il
pénétrait dans la cité. Le jeune homme le suivit d'un
regard, tournant légerement la téte, un demi-sourire sur les
levres. C’est alors qu’il discerna des silhouettes connues qui
s’approchaient depuis les rues de la ville. Son expression se
fit soudain plus enjouée et toute sa silhouette se détendit.
Sanson de Brie, sa femme Mahaut et, surtout, Libourc sa fille,
s’avancaient droit vers lui.

Arrivés a quelques pas, le viel homme salua
amicalement, tandis que Libourc se contentait d’un
sourire a son intention. La poitrine du jeune homme n’était
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que braises et il ne savait désormais plus quoi faire de ses
mains, qu’il ne pouvait garder cranement sur ses armes.
Embarrassé, il décida de les croiser dans son dos, histoire de
les cacher.

« Le bon jour a toi, maitre Ernaut, lanca gaiement Sanson.

— Le bon jour a vous, maitre Sanson. »

En disant cela, il ne s’attarda guere sur les deux
parents mais échangea quelques regards avec la jeune
fille, découvrant avec ravissement 1’apparition des fossettes
aux creux des joues. Il se rendit compte aprés un instant
qu’il dévisageait Libourc alors méme qu’il leur bloquait le
passage a tous trois. Le visage de Mahaut n’aurait pu étre
plus acide lorsqu’elle déclara :

« Auriez-vous ordre de tenir les pelerins en deca des
murs, sergent? »

Ernaut écarquilla les yeux.

« Certes pas! Je.. C'est juste que...

— Nous allons visiter un casal non loin, maitre Ernaut,
peut-étre en as-tu entendu parler ? » glissa Sanson, de sa voix
douce mais décidée.

Ernaut lui adressa un regard reconnaissant et réussit a
enchatiner :

« Peut-étre, un mien frére espére un casal a une poignée
de lieues au septentrion, a la Mahomerie.

— Non, moi c’esta... »

Sanson fronga les sourcils, leva les yeux.

« Mahomeriola, mon ami, lui indiqua Mahaut.

— Voila, sur la route de la cote. »

Ernaut ne put réprimer un soupir de mécontentement.
Si Sanson s’était installé dans le méme casal que son frere
Lambert, il aurait eu toutes les excuses pour leur rendre
visite, pour étre en compagnie de Libourc.

« Nous cherchons loueur de montures pour nous y
rendre, justement, y faire visite a l'intendant et se rendre
compte des manses. En connais-tu un bon?
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— De certes! Il y a Abdul Yasu, dont 1’écurie est située
en deca du bosquet de palmiers ot vous voyez la charette
emplie de bois. Recommandez-vous de moi, il me connait. »

Disant cela, Ernaut bomba le torse, heureux de se mettre
en avant. Il n’osa risquer un ceil vers Libourc, mais sentait
bien qu’elle le fixait, et devina un sourire sur son visage.

« Grand merci, mon gargon. Je suis aise d’avoir compere
en la sergenterie du roi Baudoin. J'ai espoir que tu viendras
rompre le pain dans ma demeure quand je serai installé.

— Rien ne me ferait plus plaisir, maitre Sanson.

— Alors c’est dit, grand merci a toi, maitre Ernaut, je te
souhaite le bon jour. »

Ernaut ne sut quoi répondre et bredouilla un salut
incompréhensible, tandis qu’il dévisageait Libourc qui
s’éloignait. Apres quelques pas, elle fit voler sa natte d'un
geste gracieux et en profita pour le fixer a son tour, le
gratifiant d"un sourire porteur d’espoir.

Mahomeriola, fin de matinée du
dimanche 8 septembre 1157

A la sortie de la messe, les gens s’assemblaient devant
le parvis, au frais des pins qui bordaient la placette, entre le
gargouillis de la fontaine et le chant des cigales. Les enfants
jouaient autour des buissons brunis par le soleil, couraient
entre les hommes occupés a échanger les dernieres nouvelles
du royaume, des cultures ou, plus important encore, des
vicissitudes du voisin. Ernaut avait pris 1’habitude de
venir partager le diner dominical avec Sanson et les siens,
profitant de 1’occasion pour passer du temps avec Libourc.
Comme a chaque fois, Mahaut était partie en avant pour
finir de préparer le repas tandis que son mari, intarissable
bavard, s'attardait a discuter.

Les deux jeunes gens profitaient de sa présence pour
flaner également a l'ombre des arbres, comme d’autres
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de leur age, déambulant aux alentours entre les bosquets.
Ne sachant que faire de ses mains, Ernaut dépecait une
pomme de pin tout en parlant. Il se sentait de plus en
plus en confiance avec Libourc et ne craignait plus les
moments de silence, qu’ils comblaient de regards qui se
suffisaient. Parfois, quand ils se trouvaient a I'écart d'un
chemin, loin des regards toujours curieux, ils se laissaient
aller a plus d’intimité, s’accordant baisers et chastes caresses.
IIs jouissaient de leur jeunesse, de leur passion naissante, de
ces promesses innocentes.

Cejour-la, Libourc sentit bien qu’Ernaut n’était pas aussi
dissert qu’habituellement. Il hésitait sur les mots et ne
finissait pas ses phrases, comme si un souci le contrariait.
Elle se rapprocha de lui, entrelacant leurs bras et saisissant
sa main.

« Tu me sembles d’humeur bien sombre, ce jour d’hui,
Ernaut!

— Sombre? Certes non. C’est juste que... Je n’ai pas
grande habileté avec les mots.

— Alors déverse ton sac et nous ferons juste tri. »

Ernaut inspira lentement et déposa un baiser dans la
chevelure de la jeune fille.

« Je pensais a Guillaume et Anseline. ..

— Que de bon temps nous avons pris a leur mariage,
s’emporta Libourc. Je n’avais pas dansé ainsi depuis...
Depuis jamais en fait! Tu caroles si adroitement, mon bel
ami. »

Elle se serra contre lui.

« Bon temps fait le pied léger... Je me demandais si... »

Il marqua un temps, se passant la langue sur les levres,
hésitant. La jeune femme lui pressa le bras.

« Et quoi donc? »

Ernaut langa tout a trac:

« Verrais-tu d’un bon ceil que je parle mariage a ton
pere? »
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Libourc sentit son cceur s’emballer et ses joues se
colorérent tandis que la joie illuminait son visage. Elle
s’arréta brusquement. Il la dévisagea, surpris de sa propre
hardiesse, soudain bien désemparé devant le silence.

« Eh bien alors quoi?

— Bien stir que oui, mon beau! Je n’ai pas plus cher
espoir que de m’unir a toi. »

Elle se tourna face a lui et enserra son cou de lutteur
de ses bras minces, attirant son visage a elle. Sa voix se fit
discrete, souffle léger couvrant les bruits alentours.

« Devenir ton épouse devant Dieu et les hommes, voila
mon réve le plus doux ».

Puis elle scella sa déclaration d’un baiser d’abord tres
chaste puis empli de passion. Ils ne se séparerent qu’a regret,
lorsque des gamins qui les avaient espionnés se mirent a
leur tourner autour, chantant et riant tout en se moquant des
amoureux.

« Les petits démons » s’amusa Libourc tandis qu’elle
faisait mine de les chasser de la main.

Ernaut la ramena contre son cceur et grogna contre les
petits diables, d'un grondement d’ours empli de joie tandis
qu’il gotitait ses levres une nouvelle fois. Il allait se marier.

Jérusalem, midi du jeudi 6 février 1158

Un temps mitigé avait succédé a des journées froides et
maussades. C’était la premiére fois depuis plusieurs jours
que le soleil émergeait dans le ciel d’hiver. La chaleur de
la mi-journée faisait oublier les frimas de la nuit, et a 1’abri
du vent, contre les murailles sud de la cité, il faisait bon
s’alanguir sous les rayons bienfaisants.

Ernaut avait fini son service de la nuit, qu’il avait passé
a patrouiller dans les rues et le long des remparts. Il était
las, et avalait donc avec bonheur la tourte a la viande et aux
herbes que Mahaut avait confectionnée. Il avait encore de
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nombreuses réticences a son sujet, ce qu’elle lui rendait bien,
mais il reconnaissait qu’elle cuisinait divinement. Il espérait
secrétement que Libourc avait hérité ce don de sa mere, dans
la perspective de se délecter a chaque repas jusqu’a la fin de
ses jours.

Il les avait rejoints au marché aux bestiaux, ot Sanson
était venu, espérant trouver de quoi se constituer un cheptel.
I avait besoin d’animaux de bat et envisageait d’investir
dans quelques tétes d’ovins. Mais il n’avait pas trouvé
son bonheur et repartait décu. Cela n’avait néanmoins pas
entamé son moral et il parlait de son établissement dans le
casal de Mahomeriola avec les accents chantants d'un jeune
homme. Il travaillait & avoir une presse a olives chez lui en
plus d"un moulin & concasser.

« Une fois tout cela installé, il ne me restera plus rien de
ce que j’ai amené de Champagne. Pas une maille! Mais nous
aurons beau manse.

— La terre vaut plus que monnaies d’or répétait mon
pére, et j’encrois qu’il disait vrai, abonda Mahaut.

— Vous ne saurez ceuvrer seul en si vaste domaine,
maitre Sanson ? Cela me parait bien grand, s'inquiéta Ernaut.

— II y a abondance de valets. J'aurais bien acquis un
esclave, mais...

— Il est hors de question qu'un de ces Mahométans vive
sous mon toit, le coupa Mahaut, pincée. Et puis, j’ai doutance
que Dieu approuve ce genre de choses. »

Ernaut fronca les sourcils, étonné de voir Mahaut
proférer une telle remarque. Elle s’en apercut et continua.

« Pour str que voila paiens malfaisants! Mais il me
semble qu’il faut en faire de bons chrétiens plutdt que des
serviteurs qui flattent notre orgueil.

— Toi, tu écoutes trop les sermons des bons péres, ma
douce » s’Tamusa Sanson.

La remarque éteignit la discussion et chacun s’employa
pendant un moment a avaler son repas. Ernaut et Libourc
échangeaient des regards complices lorsque leurs mains se
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frélaient pres du pain ou d’un pichet. Tandis qu’elle piochait
parmi des dattes, Mahaut se tourna vers le jeune homme :

« Dis-moi, Ernaut, plutét que d’avoir serviteurs
inconnus, ne voudrais-tu pas labourer aux co6tés de mon
époux? Tant qu’a se faire valet, autant le faire sur une terre
de sa famille. »

Libourc soupira et Ernaut fit la moue, vexé de la
remarque.

« Je ne suis nullement valet, j'ai prété serment au roi
de Jérusalem et le sers comme loyal sergent. Il n'y a 1a nul
déshonneur, rien a comparer avec le valet qui s’emploie a
récurer les auges a cochons ou a fendre le bois.

— Vois-tu déshonneur a fendre le bois de ton parent?

—Jene...

— La paix, vous deux, s’emporta Sanson. Mahaut, tu
ne peux demander a Ernaut de venir en la maison de son
espousée, cela ne se passe pas ainsi. »

Ernaut hocha la téte en accord, reconnaissant que Sanson
rameéne sa femme a la raison. Il avala un peu de vin, le temps
de se calmer. Libourc lui serra la main en soutien, souriant
avec douceur, inclinant de la téte a de la retenue de sa part. Il
enrageait des remarques assassines de Mahaut, mais n’avait
guére de moyens de s’en prémunir. Il choisit donc de se
justifier, une fois encore.

« Je n’ai pas prétention de profiter des biens qui ne sont
pas miens. J’ai conscience que Libourc aura belle dot et je
saurai lui garantir un douaire a la mesure. Quand nous
partagerons un toit, ce sera le nodtre, et j'ai espoir qu’il ne
soit pas moins solide que le votre.

— J’ai nul doute a cela, indiqua Libourc, dans un sourire.

— Moi non plus, Ernaut, opina Sanson. Car méme si j’ai
bonne amitié pour toi, sache que je n’aurais jamais donné ma
fille a un homme qui ne la vaille pas. Outre tu sais manier
I'épée et cela peut étre de quelque utilité en ce pays. L'affaire
est dite et je n'y reviendrai pas. »
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Il conclut sa déclaration d’un toat silencieux et avala son
gobelet de vin tandis que des étoiles brillaient dans les yeux
des jeunes gens, indifférents au visage maussade de Mahaut,
aussi gris que son voile.

Notes

Au tournant du Xlle siecle, le mariage latin demeure une
affaire essentiellement laique. Si I'Eglise s’emploie depuis
des années a en faire un moment important de la vie
du fidele (qui aboutira a en faire un sacrement quelques
dizaines d’années plus tard), il constitue avant tout une
union civile. Ce qui importe aux familles, c’est de réguler
les transferts de biens que le départ des jeunes gens et
leur installation peuvent provoquer. Généralement, c’est
la femme qui quitte le foyer familial pour rejoindre son
époux et de complexes échanges sont mis en place pour
dédommager les différentes parties qui se voient lésées,
amputées d"un membre productif.

Ce n’est d’ailleurs pas 1’apanage de la société médiévale
européenne et on retrouve de nombreux textes traitant
des mémes soucis dans la documentation légale juive ou
musulmane.

L'ingérence de 1'Eglise dans cette cérémonie sera
aussi l'occasion de remettre en valeur le consentement
des futurs époux, insistant sur l’engagement moral que
représente 1'union de deux ames. Cela a certainement
participé a renforcer 'importance du sentiment amoureux
dans la négociation de telles cérémonies, au détriment
des impératifs politiques et économiques familiaux,
vraisemblablement prévalents jusque-la.
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Freres ennemis

Jérusalem, aprés-midi du vendredi 19 juillet 1157

Profitant de 'ombre du passage percant la muraille
a la porte de David, Ernaut discutait avec un messager
venant du comté de Triple!. Ce dernier avait croisé
les forces flamandes installées aux abords de Beyrouth
qui accompagnaient le comte Thierry?, une nouvelle fois
porteur de la croix. De nouvelles opérations militaires se
profilaient donc dans la partie nord du royaume. C’était de
toute facon la saison, comme le constatait le cavalier.

Peu apres la célébration de la libération de Jérusalem
quelque cinquante ans plus tot, les esprits étaient échauffés
et le désir de porter 1’assaut au sein du territoire musulman
plus prégnant que jamais. Les affrontements autour de
Panéas?® les mois précédents et la capture humiliante de
nombreux hommes incitaient a la vengeance4. En outre,
le jeune Baudoin semblait déterminé a ne pas demeurer
tranquille, toujours désireux de se mettre en selle pour
asssaillir les Turcs, désormais maitres du nord et de I'est.

1. Tripoli, actuellement au Liban.

2. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.

3. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, & ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.

4. Défaite des latins face aux forces de Niar ad-Din, le 19 juin 1157, qui
vit la mort ou la capture de nombreux dignitaires. Voir Qit’a Chétif destin.
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Le bruit d'une forte compagnie de chevaux approchant
attira leur attention. Ils se tournerent vers la porte d’entrée et
purent admirer une impressionnante troupe. Une vingtaine
d’hommes sur de splendides montures aux harnais soignés
venait de rejoindre le passage d’acceés. La plupart portaient
des vétements de soie rembourrée chatoyant sous le soleil,
des épées étincelantes, des turbans immaculés. Au milieu,
dans une tenue encore plus flamboyante, porteur dun
couvre-chef élaboré, I'un d’eux arborait un baton écarlate,
qu’il tenait de fagon ostensible.

Ernaut vit Eudes, le sergent responsable de la porte,
s’approcher avec respect afin de s’enquérir de leur identité.
Le riche cavalier leva la main en un salut formel et déclara
d’une voix autoritaire, emprunte d'un léger accent :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, Dieu
seul et unique, Manuel 5 fidele de Dieu, Haut et Auguste
Autocrate et Grand Empereur des Romains, m’envoie, moi
son mandatdr, auprés de son bien-aimé et espéré fréere
spirituel Baudoin, noble d’entre tous, et distingué roi de
Jérusalem. »

II fallut a Ernaut un moment pour décrypter 1’annonce,
tandis qu’il dévisageait la troupe, un homme a la fois. 1l
n’était d’ailleurs pas le seul, la plupart des sergents de
faction admiraient les chevaux et I’équipage. Des badauds
s’étaient méme approchés depuis les rues proches, curieux
de voir plus en détail la magnifique ambassade. Baset, qui
se trouvait désormais a la gauche de Ernaut, lui souffla :

« Ca faisait un petit moment que les Grecs n’avaient
mandé nul messager. »

Deux sergents furent désignés pour escorter la troupe
jusqu’au palais royal. Ils partirent en trottinant, suivis de la
file de cavaliers. Les soldats, en passant, conserverent une
attitude de froide indifférence, certains d’attirer a eux les
regards. Lorsqu’ils eurent disparu dans les rues de la cité,
la tension retomba instantanément a la porte. Les hommes

5. Manuel Comnéne, empereur de Byzance a partir de 1143 (1118-1180).
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échangerent des moues appréciatrices et I'un d’eux cracha
par terre, la ol1 s’était tenu le messager.

« Aussi fiers qu'un étron de pape, ces maudits Grecs.

— Y sont toujours ainsi, a toiser le monde. Mais le prince
Renaud ® leur a bellement botté le cul!

— Ils ont dti apprécier ¢a, c’'te bande de sodomites! »

Ernaut écoutait sans intervenir. Il ne comprenait pas
bien I'hostilité des sergents vis-a-vis de ceux qui étaient
généralement leurs alliés contre les infideles. Il n’avait
pas encore pris conscience de la complexité des rapports
diplomatiques entre les états moyen-orientaux, et estimait
simplement que la place de chrétiens était aux cotés de leurs
fréres, face aux musulmans. Un monde ordonné, net, comme
il n’en existe que dans les esprits simples ou encore jeunes.

« N’empéche, j'irais bien fouler les rues de leur cité, moi.
On la dit si grande qu’il faut plusieurs jours pour aller d'une
muraille a 1’autre. Elle enferme moult merveilles dont le
corps et I'esprit ne se lasseraient pas, un siecle durant.

— Un mien compagnon y est passé avec le roi Louis’,
mais on dit qu’ils ne laissent nul étranger y pénétrer
facilement.

— Ils ont peur qu’on leur pique leurs femmes peut-étre?
ironisa Baset.

— Pour ce qu'ils en font! » s’amusa le sergent.

La répartie déclencha des rires gras, moqueurs, méfiants.
La plaisanterie soudait le groupe, lui donnait son identité,
exclusive des autres, de ceux qu’elle raillait. Seuls parmi
ces sergents moqueurs, Ernaut tourna la téte vers le
chemin qu’avait emprunté le mandator et son escorte, les
yeux encore emplis de la magnificence des tenues et des
équipements. Lui aussi se prenait a réver quand on évoquait
le nom de leur cité de légende. Byzance.

6. Renaud de Chatillon (v. 1120-1187), prince d’Antioche de 1153 jusqu’a
sa capture en 1160.

7. Louis VII (1120-1180), roi de France depuis 1137, qui a participé a la
Seconde Croisade entre 1147 et 1149.

13
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Jérusalem, soirée du mardi 23 juillet 1157

Récemment promu sergent, Ernaut se voyait souvent
confier des taches subalternes. Il subissait tant bien que
mal ces brimades, désireux de se faire accepter par la
petite communauté des hommes du roi. Il parcourait
donc le passage, une pelle et un seau en main, afin de
ramasser les crottins et déjections des différents animaux qui
franchissaient le seuil de la cité. Le tout était entassé dans
un coin de la muraille, et revendu aux paysans du coin, ce
qui finangait la boisson des hommes affectés a la garde des
portes.

Au début on l'avait gentiment brocardé tandis qu’il
s’affairait a nettoyer le sol, mais cela faisait partie des rituels
d’intégration au groupe, et désormais plus personne ne
prétait attention a lui. Désormais, il attendait simplement
qu’'un nouveau venu prenne sa place et le seau malodorant,
de facon a pouvoir le railler & son tour. Il allait vider son
récipient quand il discerna un nuage de poussiére sur la
route de la Mer.

Des cavaliers allaient se présenter d’ici peu. Il attendit
la un moment, afin d’identifier qui cela pouvait étre. Il était
curieux de voir ce fameux comte de Flandre dont tout le
monde parlait. Un farouche chevalier, a la lance vaillante, et
un vrai combattant de Dieu, venu de nombreuses fois dans
le royaume. Il réalisa peu a peu que ce n’étaient certainement
pas des hommes de Jérusalem et revint précipitamment dans
le passage.

« On dirait que des paiens s’en viennent par devers
nous! »

Plusieurs hommes s’approcherent, intrigués, les mains
sur les hanches et les yeux plissés tandis qu’ils s’efforcaient
d’identifier les nouveaux arrivants. Ce fut Eudes qui parla le
premier.

« Jambe-Dieu! Des Turcs! »
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La remarque fit grimacer tous les présents. La plupart ici
avait eut affaire au moins une fois aux fleches impitoyables,
aux sabres assoiffés des terribles combattants musulmans.
Il était rare d’en voir autrement que dans le fracas
et la poussiere des affrontements. Les sergents étaient
comme hypnotisés. La troupe était composée d'une dizaine
d’hommes, tous habillés légerement, sans armure, mais le
sabre et 'arc a la ceinture.

Ils étaient couverts de la poussiere du voyage mais leurs
tenues n’étaient pas celles de simples nomades. C’étaient des
soldats professionnels, de ceux qu’on forme des leur plus
jeune age et qui constituaient 1'élite des armées des sultans
et des émirs.

II firent halte devant la porte, face aux sergents disposés
en ligne. Le premier des cavaliers, un jeune aux longues
nattes encadrant un visage creusé habillé d une courte barbe,
les yeux bruns lancant des éclairs, fit avancer son cheval
au pas et leva la main, avant de déclarer d’une voix forte
plusieurs mots dans sa langue. Un autre homme, qui ne
portait pas le sharbush® mais un simple turban, s’avanga
alors et traduisit.

IIs étaient envoyés par le sultan Qilig Arslan?, ennemi
du maudit Nar ad-Din'?, roi d’Alep et de Damas. Avant
qu’Eudes ne pusse répondre, une voix s’était élevée « Dieu
lo veult! » et un amas de poussiere s’était écrasé sur 1’épaule
d’un des cavaliers. Le cheval fit un écart, tandis que le Turc
grognait et cherchait 1’agresseur de son regard pergant.

Ernaut avait apercu le fautif, un valet d'un des
caravansérails voisins. En trois pas il fut sur lui. Alors qu’il
allait I'empoigner, il sentit la présence du cavalier dans son
dos et se retourna. Le soldat le dévisageait, l’air menacant.
I avait la main posée sur la poignée de son sabre. Ernaut

8. Chapeau de feutre a fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.
9. Qilig Arslan (? —1192), sultan seldjoukide de Rum a partir de 1156.
10. Nar ad-Din, fils et successeur de Zanki, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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lui fit un signe d’apaisement tout en s’emparant du valet
par le col de son vétement. Quelques instants plus tard, le
domestique apprenait les lois élémentaires de la physique
aprés un vol plané qui le vit atterrir dans le tas de fumier.
Aucun rire moqueur ne s’éleva, chacun attendait la réaction
de leurs vis-a-vis.

Le porteur du turban s’approcha d’Ernaut et lui sourit.

« Nous sommes ici en paix, merci a toi. »

Ernaut fit un bref signe de téte en salut et reprit sa place
parmi les hommes de la porte. Eudes désigna trois sergents
pour leur montrer le chemin du palais royal. Ernaut était de
ceux-la. Il lui glissa discrétement :

« Fais attention en route. Il y a moult croisés en ces
jours dans la cité. Nous devons éviter quun messager soit
malmené. »

Ernaut lui répondit d’un sourire féroce, posant la main
sur le pommeau de son épée. Puis il fit signe a l'interprete
de le suivre. Fendant la foule d’un air sévere, il criait « Place!
Place! » tout en écartant les plus lents d"un geste vif du bras.
Il n’avait jamais eu a affronter des Turcs et mettait un point
d’honneur a ne pas faillir a son devoir d’escorte, premiere
tache un tant soit peu sérieuse qu’on lui confiait.

Plusieurs badauds reluctants finirent parmi les produits
qu’ils admiraient, propulsés dans les boutiques devant
lesquelles ils s’attardaient. Un ours était en marche, et cet
ours avait une mission.

Jérusalem, fin d’aprés-midi du mercredi 24 juillet 1157

Appuyé au chambranle de la porte des cuisines donnant
sur la cour, Ernaut dégustait un peu de vin tout en
grignotant du pain. Il venait d’accompagner des valets a
l'atelier des monnaies royales pour y déposer des barres
d’argent qui allaient servir a frapper les piéces a l'effigie du
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roi. Il tenait une de celles-ci dans la main, toute neuve, une
de celles qui avaient servi a le payer.

Autour de lui les marmitons, les coursiers, s’activaient
pour préparer le repas du soir. Une odeur d’épice et de
pain chaud lui titillait les narines. Il prenait souvent son
repas au palais, profitant des restes des festins préparés
pour la table du roi. En tant que sergent, il n’était pas
parmi les premiers qui pouvaient y prétendre, mais la
nourriture était suffisamment abondante et variée pour qu’il
y trouve de quoi satisfaire son solide appétit et son insatiable
gourmandise.

Il observait avec nonchalance un des cavaliers byzantins
qui venait d’apparaitre dans la cour. De taille moyenne,
celui-ci était vétu d’une cotte a revers sur le cou, d’une belle
étoffe verte. Un foulard rouge ceignait sa taille, épaisse, sous
son baudrier d’arme. Le cou large, les épaules puissantes
auraient été a l'aise a manier la charrue ou la cognée. Il
tenait une paire de bottes a la main, semblant hésiter sur la
conduite a tenir. Ernaut fit quelques pas dans sa direction. Il
fut accueilli d'un regard franc.

« Besoin d’aide?

— Oui. Possible réparer semelles? »

Ce disant, 'homme brandissait ses chaussures, qui
avaient visiblement connu des jours meilleurs. Ernaut
acquiesca et lui fit signe de le suivre. Il confia son gobelet
a un gamin de cuisine qui passait la et se dirigea vers les
rues de la cité.

« Stamates! déclara le grec.

— Je ne parle pas votre langage, I'ami, répondit Ernaut.

— Non, Stamatés mon nom. Stamates Mpratos. »

Le jeune homme sourit de sa méprise.

« Et moi Ernaut. Ernaut de Vézelay! »

IIs échangerent un sourire et se coulérent dans le flot
de pelerins. Le palais royal était accolé a 1'église du Saint-
Sépulcre, et se trouvait donc dans la partie de la cité ol
l'on croisait le plus de voyageurs. En cette période de
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I'été, il était difficile d’avancer dans les rues environnantes,
entre I'hopital de Saint-Jean et la rotonde qui abritait
le tombeau du Christ. Chemin faisant, Ernaut, toujours
curieux, s’efforcait de faire la conversation.

« Tu parles bien notre langue, tu es interpréte ?

— Non! Soldat. Mais je connais gens de ton pays, quand
eux passés sur nos terres voila dix ans.

— Tu as vu le roi Louis!

— Oui, le roi Louis. Bonne armée. Pas comme Conrad !,
armée pas sérieuse, pillards et voleurs. »

Son visage se fendit d'un large sourire.

« Battu un peu contre eux, pour calmer. Bon soldats! »

IIs finirent par trouver un savetier qui accepta de prendre
les souliers, indiquant de repasser le lendemain.

« Ca te dirait un peu de vin, compere? Je connais bonne
taverne pas loin.

— Oui. Dans mon village, on aime le vin.

— Comme chez moi alors! Mon pere est vigneron.

— Dans le passé, démons de mon pays passaient leur
temps boire le vin. Et s’Tamuser avec femmes! »

Stamates arbora un large sourire a 1’évocation de ces
légendes, emboitant le pas a Ernaut.

« Les démons de Byzance?

— Non, je ne suis pas de Polis, étre du théeme de
Thessalonique. Petit village. Radolibos. Je pas aime grandes
cités. Ici ca va encore, mais la Polis. .. »

II fit un geste des mains indiquant la démesure, tout en
soufflant, amusé puis ajouta un clin d’oeil.

« Je préfere voyages, campagnes du Basileus
Komnenoi. »

Il empoigna sa petite masse a téte de bronze, qu’il portait
passée a la ceinture.

« Je écrase tétes des ennemis partout ou il faut. Polis pas
pour moi.

— J’aimerais bien faire visite en ta Cité, moi.

11. Conrad III de Hohenstauffen (1093-1152), roi germanique.
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— Belle. Tres belle. Mortelle aussi. Vieille Polis. »

Il s’esclaffa et tapa amicalement sur le bras du jeune
homme.

« Je te dirai secrets a savoir pour éviter ennuis dans la
Polis. Allons boire! »

Ernaut hocha la téte avec enthousiasme, avancant avec
d’autant plus de vigueur. Un instant il se rappela la
réputation homosexuelle qu’on prétait aux Byzantins, mais
il balaya cette pensée en un instant. Stamatés avait 1’allure
d’un vétéran et, un gobelet a la main, prendrait certainement
plaisir & narrer ses aventures. De celles qu'Ernaut révait de
vivre. @

Notes

Les relations du royaume chrétien de Jérusalem avec
les puissances locales ne se calquaient pas sur les
croyances religieuses, pas plus que chez ses adversaires.
Des alliances de circonstance apparaissaient avec des
dirigeants musulmans, des pactes de soutien mutuel étaient
régulierement conclus.

De la méme fagon, I'empire byzantin jouait les uns
contre les autres. Cette attitude pragmatique des pouvoirs
politiques heurtait beaucoup de croisés fraichement
débarqués, qui critiquaient a l'envie ceux qui avaient trahi
selon eux I'héritage des premiers croisés conquérants. Cette
politique était rendue possible par la grande fragmentation
de la puissance musulmane.

L'unification graduelle sous Niir ad-Din puis Saladin
finit par rendre inefficaces ces manceuvres diplomatiques.
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Eau de vie

Jérusalem, porte de David, fin de matinée du
mardi 15 avril 1158

Les éclats de voix faisaient se tourner les tétes. Parmi les
voyageurs, on se félicitait de n’avoir pas affaire au géant
qui gardait la porte. Les sergents, eux, s'amusaient de ce
qu’Ernaut avait encore pris a partie un négociant qui tentait
de jouer au plus fin. Peu connaisseur des hommes dont les
familles importaient en ville et certainement pas enclin a se
laisser adoucir par des menaces ou des promesses, le jeune
homme ne laissait passer aucune occasion de faire du zele.

I s’entétait d’autant plus dans ses investigations que 1'on
s’efforgait d'y résister. Sa derniére victime était un marchand
d’allure orientale qui vitupérait, dans des grands froufrous
de son “abal! de lin coloré. Il ponctuait chaque phrase de
grands effets de manche, pathétique papillon autour d'un
bousier acharné.

« N’est-ce pas la toile de soie? lanca Ernaut, un
grognement narquois s’échappant de sa gorge.

— De la soie? Non, certes non! Peut-étre juste quelques
fils en décor! Mais assurément pas habits de soie!

1. Large robe aux manches amples.
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— Pourquoi avoir plié ces draps au parmi de grossieres
étoffes de coton?

— Jen’ai pas fait les paquets, j’ai valet pour ca.

— Et les valets en font a leur téte en votre négoce ? »

Le marchant se tut, vexé. Il pointait des lévres comme
une mégeére ruminant une bonne nouvelle dans le voisinage.
A Vécart, deux de ses serviteurs gardaient la téte basse,
oscillant entre amusement et crainte des représailles. Ernaut
pencha la téte vers une autre des balles, sur le second animal
du train.

« Et la-dedans? Vous allez encore annoncer bouses et
étrons, rien de valeur sur lequel payer octroi?

— Un peu de respect, sergent, vous savez a qui vous
parlez?

— Ouais, a une face de Caréme, qui espere tromper la
Secrete royale 2, en pleine semaine sainte. ]’ai I’air d"un agnel
de six semaines? »

Tout en parlant, il fit quelques pas vers son interlocuteur,
gonflant la poitrine comme un taureau dans l'aréne.
Les veines saillant dans son cou battaient le sang qui
empourprait sa face exaspérée. Il semblait a deux doigts
d’abattre son poing massif dans le visage flasque face a
lui. Lhomme le comprit et fit mine de reculer. Il avoua, a
contrecceur comme si ¢’était un secret d’état :

« J'ai la bonnes longueurs de papier d’Alexandrie, du
khol et de I'encens perse ainsi que quelques mesures de
poivre fin.

— A la bonne heure! Allez voir l'office du péage pour
payer ce que vous devez, et vous pourrez entrer. Bienvenue
en la sainte Cité, voyageur. »

Sa derniére phrase sonna étrangement aux oreilles du
négociant, et il crut y percevoir une menace. Si tous les
hommes au service du roi de Jérusalem étaient comme ce
Samson a face de lion, il n’était pas certain de souhaiter
demeurer bien longtemps. Il aurait tendance a toujours

2. Administration royale en charge des finances, dirigée par le sénéchal.
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regarder par-dessus son épaule, craignant de le voir
surveiller la moindre de ses actions, le plus petit de ses
négoces. Il obtempéra en silence, trop heureux de s’en
sortir sans avoir recu un coup, et un peu déstabilisé par
I'apparente honnéteté de son interlocuteur. La plupart du
temps, les fonctionnaires tatillons se calmaient bien vite avec
quelques monnaies, ou un échantillon des marchandises.
Mais 1a, bizarrement, ce sergent se contentait de bien faire
son travail. Quelle étrange facon de voir les choses, songea
le marchand, inquiet de voir le monde changer de facon si
inquiétante.

Le jeune homme sourit d'un air satisfait lorsqu’il vit le
fraudeur se diriger vers le batiment des douanes. Il prit une
grande inspiration et se tourna vers l'entrée, prét a fondre
sur une nouvelle victime. Et se trouva face a un pelerin, 'air
narquois, qui le toisait sans peur, les pieds plantés au sol,
une main sur la hanche. Un air de défi flottait sur son regard
et aucune crainte ne semblait I’effleurer face a la masse de
muscles frémissants. Non content de demeurer 13, il langa,
guilleret :

« Bah alors, le gros, toujours a chicaner plus modeste que
soi? »

Ernaut écarquilla les yeux, tiraillé entre 'envie de mettre
une baffe directement et celle de voir jusqu'oit I'inconnu
irait. Puis un sourire se traca un chemin dans le visage
écarlate.

« Le Groin! Ca alors!? »

L’autre lui fit une bourrade amicale.

« Ouais, enfin, j'préfére qu’on me connaisse pas sous ce
nom ici, gros. ]'te demande pas si ¢a va, on dirait bien que
oui! »

Ernaut demeurait sans voix. I n’avait pas vu son
camarade depuis des mois, des années. La joie de découvrir
un visage familier, évocateur de souvenirs d’enfance,

N

camouflait le fait qu’ils avaient passé leur jeunesse a se

3. Voir Qit’a Les croisés du Poron.
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cogner consciencieusement l'un sur l'autre. Il enlaca le
voyageur d'une embrassade d’ours en riant.

« Tu t'es perdu que tu te retrouves ici? »

La silhouette maigrelette disparut dans 1’étreinte
amicale. L'infortuné tentait de parler tandis que son torse
subissait une accolade apte a étouffer un sanglier.

« Je viens pour les Paques, comme tous ici! »

Ernaut reposa son ami d’enfance et le toisa de bas en
haut.

« Tu es bien léger pour si long voyage, bien digne peélerin
tu fais 14 a cheminer en t'en remettant a la fortune du Christ.

— Je ne viens pas de si loin, tu sais, je demeure a Jéricho.

— Au Jourdain? Et ca fait long temps?

— Pas tant, je te conterai mon périple si tu en as désir. »

Ernaut acquiesca, enthousiaste.

«Je finis d’ceuvrer en cette porterie a la mitan du jour, qui
ne saurait tarder. Nous pourrons aller diner & Malquisinat,
en se racontant les nouvelles. Tu es parti depuis quand de
Vézelay?

— J’ai pris route peu apres les Mais de 1’an passé, avant
la saint Jean d’été. »

La silhouette s’était votitée et le regard endurci, mais
Ernaut était heureux de contempler son ami d’enfance,
Droin, fils du porchier, avec lequel les bagarres étaient
fréquentes. Un des rares a ne pas avoir peur de la vaste
carrure d’Ernaut. Il désigna une des rues adjacentes.

«Il'y a taverne juste a I'entrée de la rue de David, 1a. Tu
n'as qu'a m’y attendre. Je ne serai pas long. »

Droin opina, un sourire sur les lévres.

« C’est drole de te retrouver ici, au centre du monde,
portant 'épée a la hanche. J'ai souvenance qu’on se
bestaillait hier sur les bords de la Cure.

— J’ai encore pouvoir de te mettre une pignée, a ta
convenance » rétorqua Ernaut, amusé.

Droin haussa les épaules, un rictus moqueur sur les
levres. 1l ravala sa répartie, trop heureux de trouver un
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vieux compagnon pour risquer de se l’aliéner si tot. Puis il
s’éloigna d’un pas léger, son bourdon frappant le sol avec
gaieté, apreés un dernier signe de la main

Jérusalem, porte de David, midi du mardi 15 avril 1158

Assemblage de recoins et d’escaliers organisés autour
d’une cour, la taverne était bondée. En cette période de
semaine sainte, de nombreux voyageurs se présentaient
aux porte de la cité, certains plus avides de boissons
terrestres que de nourriture céleste. Installés a une table ol
s’époumonaient des allemands au teint cramoisi, Ernaut et
Droin dévoraient des beignets a jour de poisson*
d’un vin léger au gotit de framboise. IIs n'avaient gueére
eu la possibilité d’échanger plus de quelques mots, leurs
compagnons vociférant a qui mieux-mieux tandis qu’ils
encourageaient un jongleur occupé a des acrobaties. Ils
en profitérent donc pour engloutir rapidement leur repas,
échangeant des sourires tout en avalant a belles dents les
plats qu’on leur apportait. Malgré sa faible carrure Droin ne
le cédait que peu en appétit a Ernaut.

Puis la chaleur et la lumiere envahirent peu a peu la
cour tandis que le soleil tournait et les clients se firent
plus rares. Les deux compagnons purent prendre leurs aises
sur les bancs et commanderent un nouveau pichet et des
oublies® pour finir leur repas. Le saltimbanque eut droit
a quelques piécettes de cuivre qu’il se hata de convertir
en vin, s’installant & co6té d’eux. Il se mit alors a siroter
tranquillement, le visage au soleil, les yeux fermés. Les
ronflements ne se firent guére attendre.

« Alors Droin, quelles nouvelles du pays? Bonnes, j'ai
espoir!

, arrosés

4. Désigne une patisserie qui peut étre mangée les jours maigres, comme
durant le Caréme.
5. Crépes.
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— Les tiens prospeérent toujours. Le vieil Ermond
conserve bon pied, malgré une fievre quil’a fort tenu alité. Il
en a perdu large portion de sa panse. »

Ernaut sourit a I’évocation de son vieux pére.

« Il s’esbigne toujours avec la Laurette ?

— Certes! Leurs voix portent dans la rue souventes fois.
II faut dire qu’elle se sent maitresse du logis, avec ses deux
garcons!

— Deux! Ca alors! Mon frere doit étre sacrément fier.

— Pas qu'un peu. Et puis 'un d’eux semble tirer de
toi, aussi gros et grand que braillard. Alors forcément, la
Laurette, elle s’y entend pour faire la belle au marché. »

Les nouvelles s’enchainérent, a propos de gens auxquels
Ernaut n’avait plus pensé des la butte de Vézelay perdue
dans le lointain. Pourtant, il prenait plaisir a entendre les
potins, les derniers ragots, le destin de ceux qu’il avait
croisés enfant. Sa vie outremer. Il se faisait I'impression d'un
vétéran, lui qui n’avait pas encore connu vingt printemps. Le
silence s’installa tandis que les nouvelles tarissaient et que la
chere pesait sur les estomacs et les esprits.

« Mais dis-moi, Droin, tu as mis sacré long temps pour
venir jusqu’ici, tu as pris le chemin de terre?

— Tout le monde n’a pas la fortune d"un Ermond pour se
payer belle nef de voyage! Je nai pu trouver navire qu’entre
Byzance et Antioche.

— Byzance, tu es allé a Byzance?

— OQuais, rétorqua Droin, dans un sourire fier. Enfin, jai
vu les faubourgs, parce qu’ils m’ont pas laissé entrer. Mais
c’est grand, comme, pfff, je sais pas, grand comme tu peux
pas imaginer! Du bateau, en partant, j’ai pu voir la cote, c’est
que de la muraille, qu’a I'air toute petite alors que quand t’es
aux pieds, t'en vois pas la fin. »

Ernaut acquiesca. Lui-méme n’avait jamais vu la capitale
du monde grec, la ou résidait le basileus Manuel dont
l'ombre s’étendait sur tous les royaumes moyen-orientaux.
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Il donna une tape amicale a Droin, désireux d’en savoir
davantage.

« Tu viens ici comme pelerin de la Foi, tu vas t'en
retourner quand ?

— Non, je reste. ]J’ai bien trop sué pour arriver. J'ai cru
jamais voir le clocher du sépulcre. Et puis ton voyage m’a
donné des idées, moi aussi j’ai envie d’avoir ma terre. Pas
comme le vieux qui garde les cochons des autres.

— Tu t'es installé ?

— Non, pas encore. Pour le moment, je me loue a
des freres moines, & Jéricho. L'ouvrage est pas trop dur
et la table est bonne. Je veux pas me tromper et choisir
le bon endroit, a 'abri de ces maudits paiens. De toute
fagon, je pense chercher a entrer dans la maison d"un noble,
comme palefrenier. C’est que je m’y entends en chevaux, je
m’occupais un temps de ceux des freres moines, au village.
Avec un peu de chance, on me soudoiera et je pourrais
gratter quelques rapines pour emplir mon escarcelle, histoire
de me payer bel hostel. »

Ernaut se mit a rire, enthousiaste.

« Je vois que t’as pas changé, toujours autant désireux de
changement! »

Il gratifia d’une tape amicale son ami, qui répondit d'un
sourire.

« Et toi, ton vieux disait que t’allais faire le colon ici, et je
te retrouve armé comme Roland, gardien de la sainte cité.

— Lambert s’est installé, lui. Moi je ne sais pas encore. On
m’a proposé de servir le roi, ¢a ne se refuse pas. Il marqua un
temps et une onde de douceur passa sur ses traits. Et puis si
je veux me marier et m’établir, je veux le faire bien, alors
j'essaie de me faire un pécule. »

Droin s’agita, se pencha en avant.

«Si ¢a se trouve, on va finir flanc a flanc, 'épée au poing,
a trucider du paien! Ca m’ferait quelque chose, de stir.

— Le Gros et le Groin, railla Ernaut.

27



Textes courts Hexagora

— OQuais, ¢a serait notre cri de guerre : Gros et Groin,
poingnez! »

11 partit d'un grand rire sonore, avala un peu de vin. Le
silence emplit de nouveau l'espace peu a peu tandis qu’ils
sirotaient la chaleur et le vin.

«Tu es déja venu a Jéricho?

— Certes, Lambert a voulu qu’on fasse visite a tous les
lieux que le pére curé lui avait énumérés.

— Parfait, alors tu sauras y revenir. Viens-t'en donc me
voir un de ces quatre, on se baignera au fleuve comme on
faisait dans la Cure.

— Et je te ferai boire la tasse, comme a I'époque?

— T’en as eu ta part je crois me faire souvenance... »

Ernaut sourit. Il était heureux d’avoir retrouvé une téte
connue, quand bien méme c’était celle sur laquelle il avait
le plus tapé toutes ces années. Il choqua son gobelet contre
celui de Droin.

« Je viendrai apres les Paques, on a fort ouvrage pour
I'heure a la sergenterie du roi. Mais je viendrai, j'en fais
promesse. »

Bords du Jourdain, dimanche 27 avril 1158

Le vent portait les chants des pelerins massés sur le
chemin entre Saint-Jean et le lieu du baptéme du Christ,
a quelque centaines de metres, jusque dans le taillis ol
Ernaut et ses proches s’étaient installés. Ils avaient bien stir
rendu visite aux lieux saints, mais profitaient désormais de
la tiédeur du jour, alanguis parmi les bosquets d’acacias en
fleur, baignant dans leur odeur sirupeuse.

Répondant a l'invitation de Droin, ils étaient venus en
nombre. Eudes, sa femme et ses enfants, Droart et sa famille
au complet étaient la. Mais aussi Sanson, Libourc et Mahaut
venus de Mahomeriola et méme Lambert, qui avait fait
le déplacement depuis la Mahomerie. Ils avaient trouvé
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un bras du fleuve enserrant une petite clairiere parsemée
d’ombre, protégée du flot des croyants par un épais amas
de roseaux.

Face a eux, sur l'autre rive, le sol rocailleux s’élevait
rapidement vers des plateaux arides. Une compagnie de
cavaliers soulevait un panache de fumée, des templiers
reconnaissables a leur cape éclatante de blancheur. En ces
périodes d’afflux de pelerins d’outremer, ils parcouraient
inlassablement les territoires pour en garantir la sécurité.

Ernaut était affalé contre un tronc de palmier, la téte sur
une couverture repliée en guise d’oreiller. Il se laissait bercer
par le bourdonnement d’abeilles affairées, colonies placées
la par des apiculteurs désireux de profiter de 'abondance de
fleurs en ce printemps lumineux. Droin s’approcha de lui,
semant les gouttes sur son passage. Il avala une gorgée de
vin et grapilla quelques raisins secs.

«Tu viens pas a l'eau?

— Jai crainte d’empirer les fievres légeres qui
m’assaillent depuis quelques jours. Je sens une fievre
humide me gagner et je préfere éviter de lui donner de quoi
se renforcer.

— T’étais pas si frileux, gamin! »

Ernaut haussa les épaules, indolent.

« Les choses changent. »

Au fond de lui-méme, il ne sentait nul mal, mais un fond
de superstition 'empéchait de se baigner pres d’un endroit
aussi sacré. Il avait tout de méme certains lourds péchés sur
la conscience, et n"avait pas encore eu le courage d’aller s’en
ouvrir a un confesseur. Bien qu’il n’ait pas été le plus assidu
des fideles, il n’avait gueére envie de subir le courroux divin
en le défiant ainsi.

Droin acquiesga et retourna vers le groupe qui barbotait
le long de la rive. Les personnes agées se contentaient de
tremper les pieds, les mollets éventuellements tandis que
les plus jeunes n’hésitaient pas a se baigner plus largement.
Les enfants nus sautaient, éclaboussaient et soulevaient des
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gerbes d’eau, riant et criant. Les adultes se contentaient de
garder leur chemise par pudeur, dans un lieu considéré
comme sacré par tous, quand bien méme ce n’était pas
exactement le lieu du baptéme.

Lorsque Droin les rejoignit, Ernaut entendit les voix qui
s’interrogeaient sur son refus de se joindre aux baigneurs.
Son gotit pour l'eau était connu de tous, et le fait qu’il se
refuse a en profiter étonnait ses proches. Droart lui cria :

« Viens-donc, Ernaut, il n'y a pas tant de fond que tu
risques de t'y noyer!

— Penses-tu, il nage mieux que poisson, répliqua
Lambert.

— 1l craint d’empirer une fiévre qui le gagne » précisa
Droin, qui avangait avec précaution dans le lit du cours
d’eau.

Eudes, Sanson et Perrotte discutaient avec passion a mi-
voix, assis sur un ressaut de terre, battant 1’eau tandis qu’ils
échangeaient avec sérieux. Ernaut accueillit d'un sourire
Libourc qui sortait des flots tout en tordant le bas de sa
chemise, dévoilant des jambes d’un blanc laiteux. Le jeune
homme s’efforcait de ne pas laisser son regard errer plus
qu’il ne fallait sur la jeune femme, qu’il découvrait en sous-
vétements pour la premiére fois.

La fine étoffe de lin souple lui dévoilait bien plus que
ce quil avait pu imaginer jusqu’alors et il pouvait deviner
les hanches, les cuisses et la poitrine de Libourc tandis
qu’elle s’employait a rattacher correctement sa lourde natte.
Légerement échevelée, elle lui adressait un sourire a chaque
fois que leurs regards se croisaient. Ce semblant de toilette
achevé, elle vint aupres du jeune homme, s’agenouilla a
ses cOtés, tout en maintenant une prudente distance. Tandis
qu’elle tranchait un peu de pain et de fromage, Ernaut voyait
le tissu épouser sa peau, l'encolure dévoiler un peu de
son épaule, 'ourlet abandonner une cheville fine. Elle finit
par s’assoir en tailleur face a lui, dévorant un en-cas avec
enthousiasme.
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« Quelle magnifique journée, puisse-t-elle ne jamais
finir! »

Pour toute réponse, elle n’obtint d’Ernaut qu’un sourire.
Elle plissa les yeux, le visage illuminé de joie.

« Quelque malaise t'a gagné, que tu ne souhaites pas te
baigner ? Tu m’as pourtant confié aimer fort cela.

— Je... Oui, j'ai crainte que mon mal n’empire. »

Elle prit un air désolé.

« Profitons du soleil ensemble alors. ..

— Les premieres ardeurs sont les plus agréables. D’ici
peu, nous devrons le fuir.

— Quel dommage que nous n’ayons pas si belle eau au
casal, pouvoir se baigner ainsi est telle bénédiction.

— Enville, j’ai pris usage des bains et je dois avouer que
je gotte fort cette invention. »

Certaines pensées de ce qui se passait dans ces
établissements vinrent soudain a l’esprit d’Ernaut, qui se
mordit la langue tandis que ses joues s’empourpraient.
Libourc inclina la téte, les yeux emplis de joie, légerement
taquins. Avait-elle pergu I'hésitation dans la voix du jeune
homme?

« Tu voudrais donc nous voir nous installer en ville, pour
continuer a profiter de ce confort? »

Il n’était pas certain du sens a donner a cette question
et remua un peu, géné. La jeune femme semblait s’amuser
de la situation, arborant un air d’une totale innocence qui
déstabilisait d’autant plus Ernaut.

« Un cours d’eau proche pourra faire I'affaire, ou un
cuvier en mon hostel.

— Messire a gofits de byzantin, a ce que je vois. »

La lueur espiegle qui s’était allumé dans le regard de
Libourc arracha un sourire a Ernaut. Il n’était jamais certain
de ses intentions, et la femme idéalisée qu’il I'imaginait étre
était peut-étre bien éloignée de la réalité. Elle finit d’avaler
quelques miettes et soupira d’aise. Puis tendit la main pour
caresser la joue d’Ernaut tandis qu’elle murmurait :
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«Je vais encore profiter de ces flots un petit moment, mon
beau. Puis je reviens a toi. »

Elle scella sa promesse d'un éphémere baiser sur les
levres et s’éloigna d’un pas rapide. Tandis qu’elle marchait,
elle tenait I'étoffe de sa chemise dans le poing, dénudant ses
jambes, faisant voler 1'étoffe a chaque pas tandis que le col
avait glissé sur une épaule blafarde.

Ernaut gofita sur ses lévres le souvenir de sa bienaimée,
sourit pour lui-méme et ferma les yeux sur la vision de la
jeune femme. Le moment lui semblait tout indiqué pour une
sieste. @

Notes

La cité de Jérusalem, bien que considérée au centre du
monde, profitait de son importance religieuse et politique
mais, située en dehors des principaux axes, dans une région
montagneuse, n’était pas un centre commercial important
au Moyen Orient. L'activité marchande y était régulée par
I'administration royale, qui établissait les péages et frais
de douane qui s’appliquaient aux denrées franchissant ses
portes.

La majeure partie des voyageurs qui franchissaient ses
muraille venaient en raison de la dévotion envers les lieux
saints, surtout aux dates importantes du calendrier chrétien.
Bien évidemment Paques tenait la premiere place, mais
d’autres moments plus laiques, attiraient les foules, comme
l'anniversaire de la prise de la ville quelques décennies
plus t6t, a la mi-juillet. Les nombreux croyants qui venaient
pour visiter les lieux saints le faisaient pour des raisons
extrémement variées, belliqueuses ou pas, par simple foi
ou a la recherche d'une nouvelle vie. Il est difficile de
se représenter les intentions qui devaient parfois se méler
au sein d’un individu. Toujours est-il que beaucoup de
personnes venues d’Europe déciderent de rester, profitant
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des opportunités, des offres de peuplement des propriétaires
terriens. Ils créérent une société latine originale, en plein
Moyen Orient, qui survécut pendant presque deux siecles.
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Seul au monde

Saridj, comté d’Edesse, matin du mardi 26 décembre 1144

« Sanguin' a forcé Edesse! Sanguin a forcé Edesse! »

Le cavalier menait son cheval comme si la mort le
traquait, galopant dans les rues, au travers des marchés, le
visage tel celui d’'un dément. Il hurlait tantdt en syriaque,
tantdt en langue franque. Sa tenue ne laissait guére de
doute : il devait appartenir a la garnison latine de la capitale
du comté.

La peur, l'incompréhension, la panique jaillissaient sur
son passage, comme des flammes dans un amas de
broussailles. Parmi la foule, un jeune homme, Iohannes,
pinga les levres, qu’il avait déja fines et ferma les yeux,
catastrophé. Il stoppa un instant, afin de voir si sa famille
réagissait a I’annonce. Il était encombré de nombreux sacs
et menait une vieille anesse sur laquelle était juchée une
femme agée, sa mere, Meskita, emmitouflée dans ses voiles.
A ses cotés se tenait son épouse, Maryam, le regard bas,
avec dans ses bras leur fils, Barsam, né quelques mois plus
tot. Enfin, derriére eux, suivi de leur éternel compagnon, le
chien Kalila, marchait son pere Clément, un Franc. Celui-ci
se sentait suffisamment vaillant pour arborer son épée, bien

1. Imad al-Din Zengi, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
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que son dos puissant se soit affaissé depuis quelques années
déja; il porta les doigts a sa bouche et siffla avec vigueur,
interpellant le messager :

« Viens-tu de la cité ? Es-tu seul ? »

L’homme stoppa sa monture d'un geste brusque et la fit
volter.

« J’en arrive! Nous ne sommes que peu a nous étre
enfuis. Nous avons été trahis, les portes ont été décloses
alors que nous tenions encore. La bréche récente ne leur
avait guere laissé bon passage!

— L’aman? a-t-il ét¢ demandé et accordé?

— Pas que je sache, 'archevéque était résolu a tenir
jusqu’au retour du comte Joscelin>. »

Clément le remercia d’un signe de téte et salua, avant de
se retourner vers son fils, I’air contrarié.

« Je ne peux quitter la cité sans savoir ce qu’est mon frere
Colin devenu. ..

— Peére, il nous faut partir céans, les Turcs de Sanguin
peuvent jaillir & tout instant. Peut-étre sont-ils déja en
chemin. ..

— M’est avis plutot qu'ils fétent leur victoire et pillent les
maisons de nos amis. »

Il serra le poing sur le pommeau de son arme.

« Cul Dieu! Que faire?

— Jurer et invoquer le nom du Seigneur en vain ne sera
d’aucun usage, mon ami » lui lanca sa femme, les yeux
indulgents, mais le visage défait.

Il acquiesca en silence. Autour d’eux, la rue s’était vidée,
les habitants de la ville se préparaient a un assaut, en
s’enfermant et en priant, ou en rassemblant quelques affaires
de valeur pour aller se cacher au loin. Se grattant la téte
comme s’il pouvait en activer le fonctionnement, Clément
finit par déclarer :

2. Un sauf-conduit en cas de reddition.
3. Joscelin II, comte d’Edesse (vers 1110-1159).
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« Partez pour Bilé*. Il n'y a pas vingt lieues a marcher.
Vous devriez y arriver demain ou dans deux jours au plus
tard. Vous m’y attendrez. Peut-étre Colin voudra-t-il se
joindre a nous. .. Au moins j’en saurai plus.

— Nous ne pouvons partir sans vous, pere, nous
risquons de ne jamais vous revoir, répliqua Iohannes.

— Fais comme je l'ai dit, fils, répliqua le vieil homme,
d’un air contrarié. Il ne t'appartient pas de discutailler en
semblable moment. Je te confie ta mere, et veille sur ta
famille. »

Apres une rapide étreinte a sa femme, Clément partit
d’un bon pas, sans un regard en arriere. Iohannes soupira,
esquissa un timide sourire a Maryam et reprit le chemin de
la porte occidentale, vers le plateau en direction de Bilé et
de son pont sur I'Euphrate. Kalila hésita un instant, la truffe
indécise, puis disparut a la suite de son vieux maitre en deux
bonds agiles.

Edesse, midi du samedi 2 novembre 1146

Maryam sourit doucement a son époux tout en balangant
Barsam contre son sein. Elle était trop effrayée pour agir.
Dehors, tout était calme dans le quartier, rien ne laissait
penser que les Turcs étaient de nouveau dans la ville. De
toute fagon, ils ne pouvaient encore piller ce que les hommes
de Joscelin avaient pris quelques jours auparavant. Devant
elle, Iohannes faisait les cent pas, indécis.

« Peut-étre que leur nouveau chef, ce Noradin®, ne sera
pas pire que Sanguin. Ils n’en veulent qu'aux envahisseurs
francs apres tout. ..

— Crois-tu vraiment qu’il golitera que certains aient
ouvert les portes au comte ?

4. Aujourd’'hui Al-Bira, en Turquie.
5. Nir ad-Din, fils et successeur de Zanki, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— II a besoin de nous, il ne peut faire esclave tous les
marchands, artisans ou paysans... Le pays serait ruiné et de
peu d’intérét. »

Maryam leva les yeux au ciel, tétanisée de peur,
incapable de répondre. Iohannes hésita un instant avant de
continuer :

« Nous n’aurions pas dii revenir, ni surtout, nous
séparer! »

Il ferma les yeux, grimagant comme si la douleur qu’il
éprouvait en esprit affectait son corps entier.

« Il me faut aller chercher mere. Je ne peux la laisser seule
en sa demeure, pere me 1'a confiée. »

I1 s’approcha de la porte, marqua un temps avant de
retourner embrasser son épouse. Des larmes coulaient des
yeux sombres de Maryam, perles délicates qui mouraient
sur ses joues. Il lui caressa le visage, confiant.

« Tire fort la barre derriére-moi, je ne serai guere long. »

Tandis qu’il franchissait le seuil, il n’entendit pas
Maryam lacher dans un souffle :

« Ne m’abandonne pas, je t'en prie. »

Il n’avait pas fait deux pas que la porte claquait derriere
lui.

Avangcant avec précaution, Iohannes se penchait a chaque
croisement pour vérifier qu'aucun soldat turc n’était dans
les parages, puis il courait jusqu’a la plus proche ruelle,
cherchant a éviter les grands axes. Une fois seulement, il
entendit des cris, des braillements, des invectives, le chaos
d’un affrontement. Il s’activa d’autant plus, rasant les murs
comme un chat en maraude.

Arrivé devant la courette donnant acces a la maison de
ses parents, il frappa du poing, en se faisant connaitre. Une
éternité s’écoula avant que sa mere ne vienne lui ouvrir.
Elle était armée d'un long couteau. Le soulagement se lisait
sur son visage tandis qu’elle attrapait quelques affaires pour
suivre son fils. Tout au long du trajet, elle ne lui ldcha la main
a aucun moment. Elle retint un cri d’horreur lorsqu’il leur
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fallut enjamber plusieurs corps, entassés de fagon grotesque
dans une mare écarlate. Des soldats francs en armure,
stirement des sergents du comte, dont les tétes coupées
avaient été amassées en un pitoyable trophée attirant les
mouches et les chiens errants. De la fumée s’élevait des
environs de la citadelle. Le fer, le feu et le sang.

Il ne semblait au jeune homme qu’il n’avait connu que ¢a
depuis qu’il était né. Lorsqu’ils parvinrent dans son quartier,
son coeur s’arréta : des Turkmenes s’éloignaient en braillant,
de nombreux objets sans valeur éparpillés au long de la rue
dans leur sillage. Il courut jusqu’a sa maison. La porte en
était fracassée. Des pleurs s’en échappaient. Au milieu de la
piece principale, assis parmi les vestiges de tous ses biens
se tenait un enfant, son enfant, Barsam, hurlant de peur, un
morceau d’étoffe déchiré a la main, seul.

Route de Joha, apreés-midi, mardi 22 aoiit 1150

Le nuage de poussiere était si dense qu’il fallait se
protéger la bouche pour ne pas en avaler a chaque bouffée
d’air. Les arbres, les hommes, les bétes, tout était recouvert
d’un film cendreux, pénétrant dans les narines, les oreilles,
les yeux. Depuis plusieurs lieues Iohannes portait son fils
a demi endormi, trop épuisé désormais pour demander a
boire comme il le faisait jusqu’alors. Hagard, le petit fixait
sa grand-mere Meskita avancer d'un pas lourd, appuyée sur
son baton. La bouche protégée de son voile, elle marmonnait
pour elle-méme, des priéres pour en appeler a I’aide divine
ou des imprécations contre tous ces soldats qui les jetaient
une nouvelle fois sur les chemins.

De temps a autre, ils étaient bousculés par les cavaliers
qui venaient repousser quelques Turcs agressifs. Mais ils ne
s’en occupaient guere, trop épuisés, trop fatigués, brisés par
des années de combat, de pillage, de fuite, oi1 I'ennemi avait
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eu tous les visages. Ils se contentaient de suivre la colonne
de réfugiés en direction d’Antioche.

Le comté était définitivement perdu, Joscelin avait été
pris, emmené au loin dans une gedle sarrasine. Le jeune roi
de Jérusalem, Baudoin, était venu négocier avec le basileus
grec® et lui avait cédé les dernieres forteresses encore tenues
par les Francs. Alors qu’il allait repartir, il avait eu pitié
des populations livrées a elle-méme. Il avait donc organisé
un convoi et disposé ses hommes, ceux de la principauté
d’Antioche, du comté de Tripoli, de fagcon a protéger les
miséreux chassés de leurs foyers. Et depuis, ils marchaient
sous le féroce soleil estival, harcelés par les troupes de Nir
ad-Din.

Une clameur agita la colonne tandis que des cavaliers
ennemis s’approchaient au grand galop. Habituellement,
ils lachaient leurs traits de trop loin pour que les lourds
chevaliers francs puissent les frapper sans se mettre en
péril. Les arbalétriers, les archers, tentaient de répliquer,
mais le temps qu’ils se déploient, les Turkmenes étaient
généralement déja repartis. Il suffisait de s’abriter derriere
un muret, un arbre, un animal, et d’espérer. Les levres
craquelées en profitaient pour avaler quelques gorgées d’eau
tiede et boueuse, avant de reprendre la route.

Cette fois, les sarrasins ne décocheérent rien et ils
arriveérent au contact, brandissant leurs sabres, leurs masses,
leurs lances, taillant, brisant et percant. Leurs torses étaient
recouverts d’armures métalliques et des plumes ornaient
leurs casques d’acier peints. C’'étaient des guerriers lourds,
des Turcs d’élite, pas de simples nomades.

Iohannes attrapa sa mere et la protégea de son bras,
I'emmenant a 1’écart du chemin, contre un buisson ot ils
pourraient se lover tous les trois. Il tentait de se garder
de droite et de gauche, comme un animal effrayé, perdu
au milieu des destriers, des coups de lame, des corps qui
tombaient. Il ne vit rien d’annonciateur a la douleur qui lui

6. Manuel Comnéne, empereur de Byzance a partir de 1143 (1118-1180).
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fit exploser le crane. En un instant, les ténebres remplacérent
la poussiere.

Lorsqu’il retrouva ses esprits, Iohannes était installé
sur un cheval. Balloté, il était maladroitement soutenu par
quelques compagnons charitables. Il ouvrit les yeux et fut
aveuglé par la lumiere. Sur ses levres, un gotit métallique
déplaisant, du sang. Il porta la main a sa téte, sentit un
bandage, comprit. Puis il chercha sa famille, mais n’apercut
que des visages inconnus, d’hommes de guerre fatigués,
transpirant. Des Francs. A ses cotés, un des hommes qui le
soutenait lui adressa un sourire, simple fente dans sa barbe
enduite de poussiere collée :

« Alors, I’ami, toujours vivant? »

Iohannes voulut répondre, mais sa bouche, sa gorge, ses
levres étaient trop seches pour ¢a. Uhomme lui tendit une
gourde presque vide, d'un air aimable. Il en avala un peu,
juste de quoi pouvoir susurrer :

« Et ma mere, mon fils? »

L’homme le regarda, les sourcils écarquillés, une moue
sur le visage.

« Tu étais seul, 'homme. On t’a trouvé quand les
hommes de Triple” ont bouté fort ces maudits paiens. Tu
gémissais alors on t'a ramassé. Je t'ai méme prété ma selle
le temps que tu te reprennes. »

Il se tourna vers un de ses compagnons, moins bien
équipé.

«Tu as vu sil y en avait d’autres encore vifs?

— Certes non, maitre Ucs, en tout cas, ni femme ni
enfancon. Et ma main au feu qu’il n’y en avait aucun d’occis
non plus. Ils sont peut-étre plus avant en la colonne. »

Iohannes ferma les yeux, trop accablé pour réagir. Ce fut
le sergent qui le rattrapa a temps :

« Prétez main-forte, vous autres, il a encore tourné de
I'ceil! »

7. Tripoli, actuellement au Liban.
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Notes

Le comté d’Edesse fut le premier territoire d’importance
perdu par les forces latines arrivées depuis la Premiere
Croisade. Si la cité principale tomba en 1144, cela faisait
déja plusieurs années que le comte Joscelin II tentait de faire
face a des adversaires de plus en plus déterminés. La perte
des villes se fit comme une lente agonie, lors de laquelle
les populations furent durement malmenées, selon qu’elles
oscillaient vers un pouvoir ou l’autre. Majoritairement
chrétiennes, elles avaient été décues par leurs nouveaux
dirigeants, mais ne pouvaient étre assurées du sort qui leur
serait réservé sous domination musulmane. Pourtant, des
mariages mixtes avaient permis la création de nombreux
liens entre indigenes et Européens croisés, la lignée comtale
elle-méme étant en partie d’ascendance arménienne.
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Baisan, soir du vendredi 30 mai 1158

Au loin se dessinait la modeste fortification, entourée de
palmiers et de sycomores, noyée parmi les maisons du casal
et les ruines antiques. Un tel amas de pierre taillées était
toujours une aubaine, et on ne se privait pas d'y prélever
tout ce qui pouvait étre utile. En decga se dessinait la butte
plongeant dans la vallée du Nahal Harod. Eudes ralentit un
peu l'allure et chercha un meilleur confort en selle.

Le cri d’un rapace lui fit tourner la téte en direction du
fleuve, dont il apercevait la ligne verte sinuant au milieu
des plantes desséchées a I’approche de I'été. Un lent convoi
soulevait la poussiére du chemin, s’éloignant en direction de
I'ouest, sans qu’il ne soit possible de savoir si c’étaient des
voyageurs, des commercants ou des soldats. La plaine qui
s’étendait entre Samarie et Galilée, bordée par le Jourdain,
était parsemée de villages et de champs, de cultures dont il
ne restait désormais plus que les traces poussiéreuses. Les
zones iriguées par la main de I’'homme arboraient un vert
insolent ponctuant I’étendue roussie.

Malgré une position peu éminente a la Haute Cour,
Adam de Baisan était un homme riche et puissant, qui devait
le service de vingt-cinqg chevaliers. Jouxtant la zone frontiere,
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il maintenait l'ordre dans la région et protégeait un acces
possible vers le coeur du royaume.

Dépassant sans ralentir le pas les maisons qui se
ramassaient autour de la fortification, dans 1’'ombre des
bosquets, Eudes avaient hate de délivrer son message. Il
avait chevauché depuis le matin, quittant Jérusalem aux
aurores pour parvenir ici avant la fin de journée. Voyant des
valets occupés a ranger et nettoyer une vaste zone aménagée
pour la cavalerie, il ne put retenir un sourire. Le seigneur
de Baisan maintenait ses troupes en excellente forme et les
faisait s’entrainer régulierement. Recevoir une rente de ses
mains n’avait pas que des avantages. On passait plus de
temps a user les cuirs de selle qu’a profiter de ses besants et
des bliauds de soie rebrodée. On le disait également grand
amateur de chasse, n’hésitant pas a aller chercher des proies
et du gibier a son gofit par-dela le Jourdain.

A peine Eudes eut-il le temps de s’approcher de la
porte de la forteresse qu'un court son de trompe résonna et
plusieurs tétes s’affichérent entre les merlons. Une voix, avec
un fort accent levantin, lui demanda de se faire connaitre.

« Je suis Eudes, sergent le roi Baudoin, en service pour
mander message au sire Adam. »

Un sifflement rapide fit ouvrir la porte et le cavalier
entra. Des valets vinrent lui tenir la bride et I'un d’eux
apporta méme un pichet de vin coupé. La cour, empierrée
grossierement, résonnait de l’activité d'un domaine bien
tenu. Plusieurs hommes allaient et venaient depuis les
écuries, menant eau et foin aux montures qui avaient
participé al’exercice. Un batiment encombré d’échafaudages
et d’appentis accueillait plusieurs magons et la loge des
tailleurs de pierre, qui devaient adapter les blocs arrachés
aux ruines romaines voisines. Un nouveau logis prenait
forme le long du mur est, dans le bruit régulier des
poingons frappant la pierre. Enfin, sous les arcades proches
d’un haut batiment pourvu d’une cheminée, les cuisines
certainement, des femmes s’employaient a plumer des
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volailles. A cela s’ajoutait des cohortes de serviteurs qui
allaient et venaient d’un logis a I’autre, les bras encombrés
de bois, de vétements, d’outils, ou dans l'intention d’en
quérir. Plusieurs enfants s’amusaient autour d"un arbre ot
ils avaient aménagé une cabane comme siége de leurs
exploits.

Guidé par un jeune serviteur d'une douzaine d’années,
Eudes monta a l'étage de la tour. La, dans une vaste
piéce aux murs chaulés et ornés d'un décor sommaire de
faux appareil, le seigneur Adam de Baisan discutait avec
plusieurs hommes, le teint aussi halé que le sien, en chemise
et chausse, ainsi que le font des compagnons d’aventure. Ils
étaient assis autour d’une table, avec une collation légere
et plusieurs pichets de vin, qu’ils buvaient dans des verres
ornés de pastilles colorées.

A lécart, aupres d’une fenétre, plusieurs femmes
habillées de tenues élégantes discutaient tout en admirant
des étoffes. Le valet abandonna Eudes pres des soldats, qui
se turent, curieux. Le seigneur du lieu avait une voix douce,
agréable, mais la bouche était fagonnée pour mordre, pour
diriger les hommes dans la bataille. Il fronca les sourcils,
habitué a plisser les yeux pour se prémunir du soleil et
examina en détail la tenue d’Eudes tandis qu'il parlait. Ce
faisant, il oscillait de son large buste.

« Quelles nouvelles portes-tu de notre biau sire Baudoin
roi de Jérusalem ' ?

— Sire Adam, le roi vous mande a son ost, pour
chevaucher sus le turc Noradin?, qui assaille présentement
une forteresse royale.

— Mes lances sont prétes, j’ai oui parler de la campaigne
des infideles. Ot le roi nous veut-il ?

1. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frere d’Amaury.

2. Niar ad-Din, fils et successeur de Zanki, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Il cheminera au plus tot, pour la cité de Tibériade avec
le sire Thierry, comte de Flandre. Le connétable fera le conroi
dela. »

Adam hochait la téte doucement, inventoriant en silence
ce quil lui faudrait préparer. II ne sembla reprendre
conscience de la présence d’Eudes qu’un petit moment plus
tard. Celui-ci n’avait pas osé bouger.

« As-tu autres missions a accomplir ?

— J’ai messages pour le sire prince de Galilée et puis
je dois joindre Saint-Jean® ot il se peut encontrer quelque
seigneur porteur de croix désireux de batailler avec le sire
roi.

— Tibériade est trop loin pour que tu y sois ce soir, passe-
donc la nuit en mon hostel, je te ferai lever tot a la matinée,
ce sera mieux.

— Grand merdi, sire. »

Le chevalier fit un sourire poli et se détourna de Eudes
afin de discuter de la campagne a venir avec ses hommes.
Le sergent sortit de la salle et retrouva la chaleur de la fin de
journée.

Le ciel n'était plus d'un bleu uniforme, des lueurs
orangées commengaient a le ronger du c6té de la mer. Eudes
héla un valet et demanda un coin ou1 s’installer pour la nuit.
Puis il rejoignit un petit groupe de curieux qui tapait des
mains et chantait. Une troupe de bateleurs présentait un
rapide apercu du numéro destiné & animer le souper du
seigneur du lieu. IlIs sautaient et jonglaient, accompagnés
d’une chalemie? et d’une cornemuse. Une veillée de plus
avant que la guerre n’arrive.

3. Saint-Jean d’Acre, aujourd’hui Akko, en Israél.
4. Instrument a vent, de la famille du hautbois.
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Tibériade, midi du samedi 31 mai 1158

Le soleil faisait scintiller les eaux du lac sous un ciel orné
de rares nuages d’altitude. Eudes chevauchait sur un chemin
ondulant le long de la berge étroite, parmi les palmiers et les
broussailles épineuses. Des canards disputaient a une bande
de foulques le contrdle de la zone qu’il venait de quitter, o1
des touffes de roseaux s’accrochaient a la berge rocailleuse.
I avait chevauché un temps avec un cavalier au service de
I'Hopital, qui rapportait des nouvelles a I'intendant local. La
préparation de la guerre touchait aussi les ordres religieux,
qui avaient a nourrir et équiper de nombreux hommes.
Mais un faux-pas de sa monture en avait arraché un des
fers, la rendant boiteuse. Eudes avait donc di laisser son
compagnon de voyage en arriére, ne pouvant se permettre
le moindre retard.

Il était soulagé d’entrer enfin dans les faubourgs, au sud
de la cité, parmi les antiques rues laissées a 1’abandon ou
transformées en jardin. Il ne venait pas souvent dans la
principauté, et appréciait d’autant plus le lieu. Sur les berges
d’un vaste lac, ot le Christ et ses disciples avaient vécu, la
ville offrait un abord moins austere que Jérusalem, perdue
au milieu des reliefs rocheux et poussiéreux. Les jardins
étaient luxuriants et on disait que les bains, réputés depuis
I'époque romaine, alimentés par des sources chaudes,
garantissaient santé et vigueur.

Il chevauchait tranquillement parmi les ruines de
l'ancienne cité le long d'un aqueduc, parmi les dalles
oubliées, les murs éventrés et les colonnes tronquées.
Certaines rues étaient encore habitées, souvent autour
des édifices religieux ou de certaines zones thermales,
mais la plupart avaient été transformées en verger, pature
ou simplement abandonnées aux herbes folles et a la
végétation. Peu avant d’arriver a la muraille, il entendit
résonner le marteau sur l'enclume, dans un batiment de
belle taille qui devait abriter un établissement d’importance.
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Une forge, en dehors de la ville elle-méme, pour éviter le
bruit et minimiser les risques d’incendie.

Le sceau royal lui permit de passer rapidement dans
les rues, ou1 il demeura en selle. Tibériade n’était pas
une cité tres animée. On y croisait plus de pécheurs
que de négociants. Dépassant un entrepdt olt des enfants
et quelques femmes s’affairaient a enfourner justement
des poissons dans des tonneaux de saumure, il fit un
détour pour éviter un passage encombré. Une caravane de
chameaux déchargeait une impressionnante cargaison de sel
dans un batiment du port, sous le contréle d’une poignée
d’hommes en riche tenue colorée, abrités sous un auvent de
toile sur une terrasse a I’étage supérieur du batiment.

II parvint a l'entrée du chateau, au cceur de la ville et
descendit enfin de selle, les jambes raides, le postérieur
endolori. Il se fit connaitre comme envoyé du roi, porteur
d’un sceau royal pour sa mission. On le mena sans tarder
parmi des couloirs frais, blanchis a la chaux, traversant des
salles emplies d"une cohorte de domestiques. Par les arcades
d’un passage otll on I’abandonna un petit moment, il admira
la cour centrale. De nombreux hommes discutaient, allaient
d’un batiment a 'autre dans un ballet bien réglé. C’était une
véritable ruche.

« Le sire prince va vous entendre »

L’appel le fit sursauter et il rejoignit le valet jusqu’a une
porte qui ouvrait directement dans une vaste salle dont
les larges fenétres sculptées offraient une vue saisissante
sur le lac. Il demeura interdit, surpris par la magnificence
du lieu. Les murs, peints de tons chamarrés, présentaient
une fresque aux motifs géométriques en partie basse tandis
qu’au-dessus, des figures s’animaient. Le sol, en terre cuite,
était émaillé de carreaux vernissés.

Un groupe d’enfants et de femmes était installé pres
des fenétres, occupé a écouter un jongleur déclamer une
histoire ou les nouvelles de lointains royaumes. Sur une
estrade, a main gauche, un imposant siege sculpté accueillait
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des coussins et des fourrures de fauves. Devant, un groupe
d’hommes discutait autour d’une table, un verre a la
main. Tous étaient habillés de tenues de prix, mais sans
ostentation. Le domestique 1’abandonna pres d’eux. Voyant
que tous les regards se portaient sur lui et reconnaissant la
figure altiere du prince Guillaume au sein des chevaliers, il
s’inclina respectueusement et se présenta.

Le seigneur de Tibériade et de Galilée avait un physique
un peu empaté, mais de longues saisons la lance a la
main avaient buriné son faciés mou, pour y tracer celui
d'un visage fatigué mais passionné. Ses yeux s’agitaient
en profondeur, sous les replis des paupiéres épaisses et les
sourcils perpétuellement froncés.

« Quelles nouvelles le roi Jérusalem, sergent?

— Je suis mandé pour vous informer de la venue
prochaine du roi en vos terres pour y assembler 1'ost réal.
Le sire Baudoin court sus la troupe de Norredin qui assaille
la forteresse des Caves de Suet®.

— Le coureur est passé par mes terres. Mes féals sont
déja en route pour la cité. J’ai usage d’hoster le roi pour aller
férir en terre sarrazine, il ne sera pas dit que j'ai failli a mes
devoirs. »

Eudes inclina la téte. Sa mission n’était parfois que
formelle, les seigneurs les plus importants, comme le prince
de Galilée, ayant leurs propres informateurs, il était fréquent
qu’ils prennent leurs dispositions avant méme de recevoir
les demandes officielles. Il hésitait a préciser la venue du
comte Thierry, mais c’était certainement superflu. Il allait se
retirer quand le prince l'interpela.

« Tu fais retour en la Cité ce jourd’hui méme? ]'aurais
message pour le sire roi.

— Non, sire, je dois encore aller a Saint-Jean, dans
l'espoir d’y trouver quelque baron porteur de la croix
désireux de se joindre a 'ost.

— En ce cas, tu peux aller. »

5. Aujourd’hui ’Ain al-Habis, dans les gorges du Yarmouk.

49



Textes courts Hexagora

Il le congédia d"un signe de main, portant son attention a
un des chevalier a sa droite. Eudes reprit donc le chemin vers
la porte qu’il avait empruntée mais un jeune gamin au visage
dévoré par une marque lie-de-vin I'intercepta et le mena par
un escalier qui donnait directement dans la cour.

« Vot’ roncin a été brossé et vous attend, sergent le roi.

— J'aurais bien aimé croquer collation avant de remettre
mon cul sur la béte. Tu ne saurais pas me dénicher un peu
de pain et de quoi mettre dessus? »

Le gamin acquiesca et partit en trottinant. Pendant ce
temps, Eudes vérifia ses sangles, inspecta les pieds de sa
monture. Il resserrait un lacet maintenant ses fontes quand il
vit plusieurs hommes s’approcher de lui. Le plus grand avait
une bedaine bizarrement posée sur les allumettes lui servant
de jambes. Un long nez pointait hors de sa face, encadré
d’yeux globuleux.

Arborant un sourire courtois, il était escorté de deux
solides gaillards, dont les muscles saillaient sous les
vétements tandis qu’ils portaient des sacs au contenu
cliquetant. Il s’arréterent pres d’Eudes et lacherent leur butin
dans un fracas métallique.

«Salut I’ami, on dit que tu viens de Jérusalem, de 'hostel
le roi. Et qu’on te nomme Eudes.

— On dit vrai. Que me veux-tu?

— J’ai nom Daimbert. On a la quelques rapines de nos
derniers combats avec les paiens. Il parait que tu saurais
quoi en faire. Ici, pas moyen de trouver a qui vendre un
bon prix. Si tu nous trouvais des acheteurs, on serait prét
a partager avec toi les cliquailles. »

Tout en parlant, il dévoila le contenu de ses sacs : une
demi-douzaine d’épées musulmanes, en assez bon état mais
sans fourreau, des tétes de masse en bronze, en forme
d’étoile ou de concombre, un casque d’origine turque. Et
surtout, un large lot de pointes de fleches. Eudes se pencha
pour les examiner.
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« Ce sont des traits turcs, pas évident a emmancher pour
nous autres. ..

— Oduais, je sais bien, mais ce serait dommage de les
vendre a fonte.

— Le truc, c’est que je n’ai rien sur moi, 1a.

— Aucun souci, mes deux comperes seront témoins de ce
que tu prendras. Je serai a la Cité pour la Toussaint, si d’ici
la tu ne m’as pas payé. »

Eudes examina une fois encore les armes, hésita. Pendant
ce temps, le gamin était revenu avec un morceau de pain, des
dattes et plusieurs laniéres de poisson séché.

«Je te prends les épées, ca je sais que je pourrai leur
trouver acheteur.

— Bien, je vais te les nouer dans un de ces sacs. »

Rapidement, les armes furent emballées dans un
morceau d’étoffe grossiere. Eudes jura devant les deux
hommes qu’il acceptait le marché et conserverait un tiers du
prix de la vente pour ses efforts. Daimbert et ses acolytes
l’accompagnérent a la porte de la cité et le saluerent lorsqu’il
lanca sa monture.

En ce début d’apres-midi, le soleil régnait sans partage
sur les collines de Galilée, dont les teintes vertes du
printemps roussissaient chaque jour un peu plus. Eudes
sortit son vieux chapeau de paille et s’en coiffa, le fixant
avec un morceau de tissus tandis que sa monture entamait
la montée des reliefs conduisant vers 1'ouest.

« Foutu moment pour prendre la route » pesta-t-il entre
ses dents.

I1 n’obtint pour toute réponse que le chant des cigales et
des grillons.

Saint-Jean d’Acre, soirée du samedi 31 mai 1158

N

Le ciel commengait & rougeoyer, projetant des raies
enflammées sur les crétes écumeuses des vagues. Une brise
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de mer apportait des senteurs salines et iodées, repoussant
la puanteur des quartiers du port. La sueur des portefaix
s’ajoutait aux effluves des mille produits déchargés la
chaque jour, en plus des relents issus des ruelles, des latrines
et des tas d’ordures que les porcs fouaillaient avec des
grognements de plaisir.

Eudes avalait quelques beignets a la saveur épicée, aux
rares morceaux de viande. Assis sur un muret face au port,
il admirait la danse des matures au repos. Une armada de
barques et de barges environnait les grosses nefs ventrues,
les galées racées. Des lanternes accrochées aux chateaux
étaient allumées peu a peu. Déja, les voix se déplacaient
depuis les quais vers les rues environnantes, ott les dos
fatigués et les mains calleuses cherchaient le réconfort dans
le jus de treille.

Il sortait & peine de la Cour de la chaine, a la pointe
sud de la cité, ou il avait trouvé le chatelain royal. Les
fortifications n’étaient pas si confortables que les vastes
salles du batiment des douanes, méme s’il était agité
d’une activité bourdonnante du matin au soir. Il avait
pu porter la convocation royale et n’avait plus qu’a se
rendre a ’'Hopital, prés de la muraille, au nord. La plupart
des voyageurs fraichement débarqués se retrouvaient la le
temps de s’organiser. Un excellent endroit ot rencontrer des
chevaliers en quéte d’une cause a laquelle vouer son épée le
temps de son séjour en Terre Sainte.

Jetant quelques miettes aux mouettes, il se leva et
remonta la grande rue qui menait droit vers 1'église Saint-
Jean Baptiste. Les minces échoppes s’alignaient, proposant
a la fois les délices de l'orient aux nouveaux venus et les
souvenirs de l'occident pour les exilés. Les devantures se
fermaient tandis qu’il avancait, les paniers étaient rentrés a
l'abri, les éventaires relevés et les sacs rangés. Des lueurs
orangées se répandaient depuis les ouvertures, claustras
et fenétres des étages tandis que des voix se faisaient
entendre sur les terrasses. Des chiens & 1’allure misérable
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furetaient dans les ordures abandonnées par les marchands
de nourriture. Une carriole emportait une vaste carcasse de
viande enveloppée d’un linge humide vers la demeure d'un
riche bourgeois ou le fondaco® d’une des opulentes cités
italiennes. Acre se préparait pour la nuit.

Dépassant la vaste église d’oti provenaient des voix
célestes chantant les psaumes pour Vépres, Eudes pénétra
par un passage votté dans la cour de 'Hopital. Un portier
affalé sur une chaise bancale ronflait consciencieusement
dans un recoin, bénissant les arrivants de ses borborygmes.
De nombreuses personnes se tenaient 13, le long du batiment
al’ouest dont la vaste salle de ’étage servait de dortoir. Mais
beaucoup dormaient dans 'église ou aux abords. La plupart
étaient tellement perturbés apres le long voyage en mer
qu’ils se contentaient de dormir sous les arcades, profitant
de l'air frais apres des semaines, voire des mois, enfermés
dans une cale malodorante. Quelques silhouettes habillées
de bure noire s’occupaient de distribuer des couvertures, de
répartir les couchages.

On entamait la saison ot les arrivées se faisaient plus
nombreuses chaque jour et les freres de 'Hopital étaient
habitués a gérer ce ballet incessant d’allers et venues. L'un
d’eux, en tenue grossiére et salie, mais avec une tonsure
récente et un sourire épinglé sur sa face ronde s’avanca vers
lui et le bénit.

« Etes vous marcheur de Dieu, mon frere?

— Non pas, frere hospitalier, je suis sergent le roi
Baudoin. »

Le moine sourit d’autant plus largement et l'invita a le
suivre en direction du batiment a l'est.

« En quoi notre modeste maison peut porter aide au sire
roi?

— Je suis la pour voir si d’aucun chevalier aimerait se
joindre a I’ost réal pour chevaucher sus Noreddin.

6. Ou encore fondouk, fundug. Caravansérail pour les marchands.
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— Nul homme d’épée n’est ce jour en nos murs, je suis
désolé. On dit que le Luna, parti en méme temps que le
Peregrina de Geénes, arrivé voila plus de dix jours, ne devrait
pas tarder. Il s’y trouvera peut-étre ce que vous espérez. »

Eudes acquiesga en silence, un peu dégu, et fatigué de ses
deux journées a chevaucher. Le clerc le dévisagea et lui posa
une main amicale sur I'épaule.

« Auriez-vous désir de prendre votre souper avec nous?
Nous allons entamer la distribution sit6t vépres achevées, au
retour du frére hospitalier.

— Je vous mercie mais je préfére retourner avant la nuit
en mes quartiers, a la forteresse le roi. »

Le moine hocha la téte en silence et le bénit, avant de le
laisser pour aller prendre en charge un autre pélerin. Eudes
lanca un dernier coup d’oeil circulaire a la vaste cour, bordée
de batiments industrieux et surplombée par le fin clocher qui
s’élancait vers les cieux, a l'est.

« Bon, d’abord, trouver bonne taverne ol je pourrai
trouver acheteur pour ces lames. .. »

Enjoué a l'idée de lamper quelques gorgées d'un bon
vin importé, en la cité des mille plaisirs, principale porte
du royaume, Eudes prit la direction du quartier du port en
chantonnant pour lui-méme

« Dormir apreés souper et faire lardon
Engloter poulets, canards et chapons. .. » @

Notes

La composition des armées royales se basait sur les
troupes des vassaux en plus des hommes directement
rattachés a la maison du souverain. Il pouvait s’y ajouter
des croisés désireux de mettre leur force au service de la
chrétienté ainsi que de simples mercenaires, payés a la tache.
A cela s’ajoutaient les hommes entretenus par les ordres
religieux indépendants, comme le Temple et 1'Hopital. La
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réunion de tout ceci demandait donc un certain temps,
et 'armée n’était rassemblée que le temps de mener des
opérations, de fagon a éviter le difficile approvisionnement
d’un groupe aussi nombreux, avec une grande quantité de
montures et d’animaux de bats. Contrairement a ce qui était
la regle en Occident, le roi de Jérusalem pouvait en théorie
maintenir son armée perpétuellement en état de guerre,
mais le colit de telles dispositions incitait a se contenter de
convocations ad hoc.
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Au nom du pere

Jérusalem, soir du jeudi 21 novembre 1157

Le glissement des souliers n’était pas le seul bruit qu'on
entendait a la sortie du chapitre de Saint-Jean de 1"'Hopital.
Le cloftre bruissait des voix feutrées, des commentaires
susurés a son voisin, des questions lancées a ses camarades.
Les lampes tracaient des ombres aigués parmi les feuillages
des chapiteaux, habillaient d’or rouge les plantes endormies
pour l'hiver, au centre de la cour. La longue silhouette
de frere Matthieu était entourée d’un cercle de curieux,
impatients d’en apprendre plus. Il était de ceux qui
fréquentaient souvent le palais royal, ou voyageaient pour
les besoins de l'ordre. Quoique peu porté aux commérages,
il aimait a montrer son importance par le savoir qu’il avait
du monde par-dela la cldture de leur couvent.

« Il est bien trop tot pour savoir qui sera le prochain sire
patriarche, mes fréres.

— N’y-a-t-il aucun favori? Le roi a sirement quelque
protégé a mettre en avant...

— Le sire Baudoin guerroie au nord ces temps-ci. Peut-
étre ne sait-il pas encore que le vieux Foucher est passé. Je
serai bien étonné que la situation soit tot réglée.
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— Alors, prions pour que le Seigneur nous envoie un
prélat plus compréhensif! »

La derniére remarque avait été proférée avec une colere
contenue qui contrastait avec la clémence du propos. Celui
qui I’avait lancée était un moine respecté de la communauté,
frere Garin, un des responsables des malades en charge
d'une des rues, une des allées du grand Hopital. Il avait
connu tous les affrontements avec le vieux patriarche et le
chapitre du Saint-Sépulcre. Quelques visages hochérent en
assentiment, I'invitant & poursuivre.

« Maintenant qu’il est mort, nul besoin de s’acharner sur
sa mémoire et en bons chrétiens, nous le mettrons dans nos
prieres, comme savent le faire les dmes charitables. Mais
j'espére que nous aurons moins d’ennuis avec le prochain.

— 1l avait recu le siege de Tyr des mains du vieux
Guillaume!, non?

— Si fait, et devenu comme lui patriarche aprés ca... »

Les visages se fermerent, le temps qu’ils envisagent
la suite logique de la proposition. Une voix timide brisa
finalement le silence.

« Le vieux Pierre de Barcelone?

— Il est bien trop agé pour devenir patriarche.

— Les ans n’ont rien a voir la-dedans. Nous avons bonne
entente avec lui pour I'heure. C’est homme de raison, dévot
et craintif de Dieu. »

Sur cette derniere remarque, le groupe se défit peu a peu,
les clercs profitant du répit avant l'office des vigiles pour
vaquer a leurs occupations personnelles. Frere Matthieu
s’avancait vers le dortoir lorsqu’une main le retint. Stasino,
un autre des responsables d’une des rues semblait ennuyé,
les plis de graisse de son visage poupin noyant son regard
d’habitude acéré dans une mer d’ombre. Matthieu n’aimait
guere les fagons de faire de cet Italien, qu’il estimait retors,
ou du moins trop emphatique dans ses démonstrations de

1. Guillaume de Malines, ancien archevéque de Tyr puis patriarche de
1130 a 1145.
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piété comme dans ses coléres. Lui avait appris a demeurer
en retrait, calme, ainsi qu’il seyait a un clerc. Un esprit et un
corps agités ne pouvaient contenir quune dme tourmentée
selon lui.

II fit néanmoins bonne figure et, d"un sourire, invita son
compagnon a parler. Ils s’installerent dans un recoin du
cloitre, entre les colonnes et les chapiteaux sculptés. Le chant
nocturne d"un pipit tardif résonnait parmi les buissons et les
arbres soigneusement taillés de la cour.

« Un souci, frére Stasino? »

Le petit homme semblait osciller d'un pied sur l'autre,
les plis de son ample froc jouant dans la chiche lumiere des
lampes et de la lune. Il passa finalement une main sur son
visage replet et prit la parole, visiblement a contrecceur.

« C’est a propos de mon client, celui qui n’a pas pu avoir
chrétienne sépulture.

— Vous parlez de celui qui troubla les Paques?

— Celui-la méme, si fait. La désignation du nouveau sire
patriarche donnera lieu 8 moult réjouissances, et pardon sera
accordé a de nombreux pécheurs. »

La sincérité et la charité de la demande adoucirent les
traits habituellement fermés du grand clerc.

« 1l a commis fort méchants péchés, et ne saurait étre
aisément accueilli dans la communauté.

— J’en ai bien conscience, frere, et j’avoue que je I'associe
malgré tout a mes prieres, espérant qu’il trouve par-dela la
mort la paix qu’il n’a su encontrer ici-bas. »

Matthieu s’assit sur un des bandeaux sculptés et réfléchit
un petit moment avant de reprendre.

« Le sire patriarche Foucher était homme intraitable,
accroché au plus modeste de ses privileges et détestait la
moindre offense. Il y a espoir que le nouveau sera plus enclin
au pardon, cela ne serait que facile. D’autant qu’il n’aura
peut-étre pas connu les blasphemes directement.

— Vous pensez au sire archevéque Pierre de Tyr alors? »

Le grand moine haussa les épaules.
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«Jel’ai dit, je n’en sais rien encore, il est trop tot. C’est 1a
usage fréquent, et tradition fort ancienne. »

Stasino acquiesca, rasséréné a 1'idée que le débonnaire
Pierre de Tyr remplace le prélat autoritaire qu’était le vieux
Foucher. 11 fut coupé dans ses pensées par Matthieu.

« N’oubliez pas que le roi aura son mot a dire. Le
sire évéque Raoul, son chancelier, aura peut-étre désir de
prendre revanche sur Pierre. Il n"a pu garder le siege de Tyr,
il apprécierait de certes étre celui qui couronne les rois.

— Est-il homme de pardon?

— Comme chacun de nous, frére Stasino. Plus enclin a
pardonner les offenses faites a d’autres qu’a lui-méme. .. »

Tyr, midi du mardi 7 janvier 1158

Accueillant deux braseros, la petite piece était étouffante
de chaleur. Pourtant, le vieux Pierre de Barcelone,
archevéque de Tyr était assis sous une couverture fourrée,
et un bonnet de feutre écarlate retombait sur son front
parcheminé. Le visage las, creusé de rides, respirait la
fatigue, sinon la tristesse. Une main hésitante, aux ongles
soignés, aux veines saillantes, émergeait de l'amas de
vétements brodés et passementés, serrant un verre vide
rehaussé de motifs en relief.

A ses cOtés, installé lui aussi sur une chaise curule, mais
d’une fagon beaucoup plus maitrisée et stricte, un clerc au
nez pointu, au regard vif, attendait, prét a noter sur une
tablette de cire ce que l'archevéque lui dicterait. Il sirotait
tranquillement son vin, cherchant a se faire oublier dans la
discussion, comme le moine discret qu’il aimait étre.

Assis face a eux, un autre prélat se tenait, de grande
taille, plus jeune, et surtout plein d’énergie. Il était vétu
d’une tenue de prix, d’un bliaud qui n’aurait pas dépareillé
a la Haute Cour. Néanmoins, sa tonsure soignée ne laissait
pas le moindre doute sur son statut, pas plus que la lourde
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croix émaillée qu’il arborait sur la poitrine, ainsi que son
anneau. Frédéric de la Roche, évéque d’Acre était un homme
a l'activité débordante, qui accompagnait volontiers le roi
Baudoin lors de ses expéditions guerrieres. On le disait aussi
habile a parler de Végece? qu’a citer les Peres de 1'Eglise.
I1 digérait les paroles du vieil archevéque tout en faisant
glouglouter le vin entre ses joues, 'air pensif. Il semblait
percevoir la ville et, au-dela, la mer par les deux petites
fenétres donnant au nord. Puis son regard revint sur Pierre,
sur le clerc a ses cdtés, sur les documents qui recouvraient
la table sombre, sur les plumes et les encriers précieux,
pour mourir sur les motifs arabesques des fresques murales.
Ce n’est qu’en arrivant sur I'imposant Christ de bois peint
qui paraissait les dévisager tous qu’il se décida a ouvrir de
nouveau la bouche.

« Mon sire, si vous ne souhaitez pas devenir patriarche,
cela va sans nul doute inciter a plus de candidatures. Le
royaume se remet a peine des troubles de la succession.

— Je sais bien que d’aucuns estiment qu’il est d'usage
pour l'archevéque de Tyr de finir patriarche, mais Dieu m’est
témoin que je suis bien fatigué assez pour m’en garder. Nul
doute que le roi saura choisir celui qui convient le mieux. »

Le vieil homme sourit, sans joie, et planta son regard
dans celui de son suffragant.

« Ne soyez pas inquiet, je n’ai guére d’appétit pour un
autre siege, et guere plus pour la chére. Mon siege sera
vacant assez tot pour que vous puissiez y prétendre.

— Pere, mes prieres ne demandent qu’a vous soutenir,
loin de moi l'idée. ..

— Ne vous en défendez pas, mon fils, votre espoir
est bien légitime. Vous étes homme de sapience et au fait
des affaires du siecle. Dieu ne veut que mettre ainsi votre
patience a I'épreuve, car c’est la qualité essentielle pour le
berger. Je vous porte en assez bonne estime pour assavoir

2. Publius Flavius Vegetius Renatus est un écrivain romain fameux au
Moyen Age pour ses textes sur la tactique militaire.
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que vous préféreriez me succéder en me sachant a Jérusalem
qu’allongé en mon tombeau. »

L’évéque sourit de mauvaise grace a cette assertion
perfide et reposa son verre, se levant dans le méme
mouvement.

« En ce cas, I'élection sera encore décidée par les gens de
la Haute Cour.

— La reine conserve forte influence sur ces choses. Sa
piété et ses largesses donnent beaucoup de poids a ses
recommandations, sans parler méme de ses sceurs, la mere
Yvetta ou la comtesse de Flandre.

— Avez-vous idée de leur favori?

— Vous étes plus au fait des choses du siécle que moi,
mon ami. »

L’évéque Frédéric opina sans un mot puis s’avanga et
s’inclina pour baiser la bague de son supérieur. L'archevéque
Pierre n’était pas un homme intéressé par la politique, du
moins pas par celle qui dépassait le territoire dont il avait la
charge.

Le calme demeura un long moment apres le départ de
I'ecclésiastique. Herbelot, le clerc, faisait glisser parfois des
documents les uns sur les autres, dans 1'espoir que cela
attirerait l'attention du prélat. Celui-ci s’obstinait a fixer
sa main, qui avait repris le verre vide. La voix fatiguée,
éraillée lorsqu’elle n’était pas employée a un sermon dans
la basilique, brisa le silence feutré.

« Dis-moi, Herbelot, que penses-tu de notre évéque? »

Le jeune clerc se tortilla sur son siége, mal a l'aise a
l'idée de se montrer irrespectueux. On lui avait inculqué
I'importance de I'obéissance pendant toute son enfance chez
les moines, et il ne savait pas comment se comporter face
aux vieux renards de la politique. En outre, il était persuadé
également que, bien souvent, les questions qu’on posait aux
subalternes comme lui n’étaient que rhétoriques et qu’il
suffisait d’attendre. Son intuition et sa prudence furent une
nouvelle fois payantes.
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« Tu n’en dis rien? Voila bien sage opinion. J'ai forts
regrets de voir un clerc si empli de science se consacrer au
siecle avant tout. Que nous importe de savoir qui sera le
patriarche? Nous le saurons bien assez tot. Je me demande
d’ailleurs s’il n’avait espoir de m’inciter a avouer vers qui
mon ceceur penche. »

La derniere phrase s’acheva dans un soulffle et le silence
revint. Herbelot en profita pour tenter de glisser quelques
documents, chartes et diplomes que l'archevéque devait
viser avant leur mise au propre. Mais Pierre de Tyr n’avait
pas envie de s’adonner a des taches administratives et
survola les feuillets d'un ceil indifférent avant de se tourner
vers son clerc, de nouveau.

« Tu es comme moi, Herbelot, un homme de cloitre, de
silence et de priére, n’est-ce pas?

— Je le confesse bien volontiers, pere.

— En fait j’ai espoir que le prochain patriarche sera
ainsi. Notre bienaimé pére Foucher, que Dieu l'ait en sa
sainte garde, était un grand homme, apte a faire de belles
et louables choses. Mais j’ai parfois regretté qu’il ait da se
plonger si fort avant en le siecle. Frédéric est ainsi, comme
I'était aussi Raoul de Bethléem, qui tenta de me ravir ce siege
a mes débuts.

— Maria optimam partem elegit quae non auferetur ab ea’® »

La citation fit naitre un sourire enjoué, presque infantile,
au sein des traits affaissés du vieil homme qui reposa enfin
son verre. Puis il vint tracer d'un doigt léger un signe de
croix sur le jeune clerc, le regard empli de bienveillance.

« Amen »

3. « Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas enlevée »,
évangile selon saint Luc, chapitre X, verset 42, qui fait allusion a Marthe
et Marie, ot1 Jésus Christ fait I’apologie de la vie contemplative.
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Bethléem, matin du mardi 18 février 1158

« Le sire roi ne fera donc rien contre cela? »

L’évéque Raoul de Bethléem était furieux, il secouait les
manches tout en hurlant, allant et venant dans la petite piece
qui lui servait de cabinet de travail.

Face a lui, le sergent Baset, de I'administration royale,
n’en menait pas large. Il avait été envoyé pour informer le
chancelier de Baudoin que ce serait finalement le prieur du
Saint-Sépulcre, Amaury de Nesle, qui avait la préférence
pour l’élection au patriarcat de Jérusalem. Par la méme
occasion, il avait escorté Daimbert, le clerc principal qui
supervisait toute la correspondance officielle du prélat et du
royaume. Lorsqu’on le congédia d"une main agacée, il détala
comme un lapin dans l’escalier de la tour, laissant retomber
la lourde portiere de tissu derriere lui. Il manqua de peu de
glisser en dévalant les marches, soucieux de mettre le plus de
distance entre lui et la méchante humeur de Raoul. Il pouvait
encore entendre vociférer l'intraitable ecclésiastique depuis
'étage inférieur, dans un grondement en partie étouffé.

« Je pensais que le roi me soutiendrait, moi qui le sers
fidelement depuis des années!

— Je crains, mon sire, que le roi n’ait justement quelque
crainte de vous perdre comme chancelier si vous deveniez
patriarche. Nous avons déja vécu cela par le passé. »

Raoul fit une grimace d’agacement et fronga les sourcils
en direction de son clerc.

« Je sais bien, mais la situation n’est pas la méme! Le
pouvoir du roi n’est plus si fragile. »

Il rumina un instant et s’abattit sur son siege, affalé
comme un ivrogne. Dépité, il se passa une main sur le front.
« Ce ne peut étre que Mélisende, cette vieille truie! »

Le clerc sursauta a I'insulte, choqué et écarquilla les yeux.
Raoul s’en apercut et concéda un rictus d’excuse.
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« Je ne sais ce qu’elle a a me reprocher! Je I'ai fidelement
servie, et elle m’a déja trahi par le passé. Quels gages lui faut-
il donc?

— On dit que le prieur Amaury avait le soutien de mere
Yvetta surtout, et celui de la comtesse de Flandre.

— Elles ne sont rien. ..

— Peut-étre pas, mais on les voit souvent a la Cour, et nul
ne peut nier leur engagement aupres de 1'Eglise.

— Le jeune Amaury de Nesle... »

L’évéque semblait abattu, comme si le monde venait de
s’écrouler. Il chercha un gobelet de verre peint et le tendit
a Daimbert pour qu’il le lui remplisse. Puis il avala en
silence plusieurs gorgées, analysant la situation. On pouvait
presque entendre les engrenages s’entrechoquer dans sa
cervelle affairée, calculatrice, méthodique.

« On le dit fort peu au fait du siecle, homme de cloitre
et d’autel... N’y aurait-il pas la quelque manigance de
l'évéque d"Acre?

— Il aurait été plus adroit pour lui de pousser son
archevéque, de fagon a pouvoir prendre sa place.

— Pierre de Barcelone n’a nulle ambition, il est la
justement pour cette raison, j'ai payé bien assez pour le
comprendre. Par contre, le voila fort 4gé, et Frédéric d’Acre
espére peut-étre le voir gésir en tombel d’ici peu. »

Il avala d’une longue lampée bruyante le fond du verre,
le reposa avec douceur sur un coffre marqueté puis se leva,
avant d’aller a la fenétre. En ces mois de frimas, le chéssis
était fermé, mais il le débloqua et huma l'air froid qui
s’engouffrait dans la piece, en provenance des monts de
Judée qui se déployaient devant lui.

« Les puissants de ce monde sont bien ingrats, Daimbert.
La reine a payé ma fidélit¢é de son désaveu et le roi
récompense mes talents par 1'égoisme. Queeritis me non quia
vidistis signa, sed quia manducastis ex panibus et saturati estis®*.

4. « En vérité je vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez
vu des miracles, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous
avez été rassasié », extrait de Jean, chap. VI, verset 26.
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Le seul qui vaille la peine dans cette famille, c’est le jeune
Amaury.

— Drailleurs, avec la mort du vieux Foucher disparait le
principal opposant a son mariage avec la jeune Courtenay. »

Raoul tourna la téte vers son clerc et lui accorda un
sourire rusé.

« Ah, Daimbert, Daimbert, que deviendrais-je sans toi? »

II vint poser une main amicale sur 1’épaule du petit
homme puis reprit place dans son siege.

« Donne des ordres, je repars pour la Cité. Il me faut
entretenir le comte de Jaffa de mon soutien en cette histoire
de consanguinité. » @

Notes

Le royaume de Jérusalem n’était pas un territoire comme
les autres et les affaires ecclésiastiques étaient intimement
liées a la politique séculiere. Tous les postes des grands
prélats avaient un pouvoir réel au point de vue administratif
et militaire. Le roi de Jérusalem et la noblesse en général
s’employaient donc a influencer toutes les élections, sans
que cela n’engendre pour autant d’opposition de principe
comme la querelle des Investitures dans les pays européens.

L’équilibre était maintenu par un savant jeu
diplomatique, de manipulations de la part des ordres
religieux, des clercs et des nobles.

On s’associait par communauté de point de vue, parfois
de facon temporaire, sans vraiment tenir compte de son
appartenance a un milieu ou l’autre. Chacun avait a cceur de
ménager ses intéréts propres, ceux de son groupe d’origine,
tout en pesant au mieux sur la politique du royaume (et des
états latins d’Orient en général). Cela ne signifiait pas pour
autant que les ecclésiastiques étaient des cyniques sans états
d’ame, le comportement d'un certain nombre d’entre eux
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démontra au contraire qu’ils étaient au final des serviteurs
assez scrupuleux de 1’Eglise.

Références

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen
Melisende of Jerusalem », dans Dumbarton Oaks Papers,
vol. 26,1972, p.93-182.

Prawer Joshua, Histoire du royaume latin de Jérusalem,
Paris : CNRS éditions, 2001.

67






Scripta manent

Saint Jean d’Acre, fin de matinée du jeudi 14 octobre 1154

La matinée tirait a sa fin, les canots de pécheurs étaient
déja pour la plupart rentrés et les quais empestaient les
prises fraichement libérées des filets. Une nuée de mouettes
et de goélands tournait aux alentours, plongeant dans les
vagues emplies des déchets rejetés par des mains expertes.
Dans la zone réservée aux poissonniers, sur la rive ouest,
les chalands se pressaient, inquiets d’obtenir les meilleures
pieces. Certains poissons étaient encaqués directement,
au milieu des barques échouées. Les derniers navires en
partance pour I'Europe faisaient le plein avant la cloture
hivernale des mers, et les affaires allaient bon train.

Affalés contre la coque d'un imposant canot a voile,
quelques hommes se partageaient des brochettes, du pain et
une outre de vin tout en jaugeant les passants. L'un d’eux,
le torse vigoureux, taillé comme un lutteur, conservait le
regard au loin, les yeux plissés. Nullement en repos, il était
a l'affGit, aux aguets comme un chien de chasse. Un de ses
voisins lui donna un coup de coude dans les cotes :

«Le Leo, c’est pas un bateau de Césaire ? Les paiens l'ont
pris, Gaston ? »
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Le costaud grogna et avala sa bouchée avant de répondre
d’une voix enrouée :

« Aucune idée. Stirement. »

La réponse laconique ne satisfit pas son compere qui
insista, apres avoir avalé une goulée de vin.

« Quand méme, on est pas beaucoup pour assaillir
pareille nave! Je I'ai déja vue a quai.

— Le sire connétable a dit qu’on n’aurait pas de souci.

— Couler si beau navire, quand méme... »

Gaston se rembrunit et haussa le ton :

« Bougre de cul de lapin! T’es 1a pour la double solde,
nan? Alors tu fermes ta grand’ goule! »

II attrapa une des larges cognées assemblées en un tas a
leurs cotés et la balanga d'un geste énervé aux pieds de son
interlocuteur.

« Tiens, affile plut6t ¢a, on en aura besoin. »

Puis il tourna la téte vers chacun d’eux, I’air mauvais,
machonnant ses levres minces, avant de lancer :

« Sijamais y vient a 'idée d"un de vous de parler une fois
sur le Leo, il a intérét a savoir nager, j'vous le promets! »

Un des hommes, grisonnant, la barbe drue et le nez
couperosé cracha dans le sable avant de déclarer, 'air
inquiet.

« Moi ce qui m’plait pas, c’est qu’le vent tourne et qu’y
va pas faire bon a prendre la mer si on tarde trop.

— Tu veux qu’on mette a 'eau maintenant, Gobin ?

— On serait pas plus mal. De toute fagon, le Leo va pas
tarder. Il a dépassé Césaire hier. Et pis, vu les courants du
golfe, au plus tot on le coince, au mieux on sera. Y’a quelques
hauts-fonds qui iront bien mais s’agit pas de les louper. ..

— On doit pas le couler ? intervint une voix hachée.

— Certes pas! éructa Gaston. On doit 1’échouer, mais si y
va par le fond, son contenu sera perdu. Et nous on aura droit
aux verges au lieu de la cliquaille. »

Il se tourna vers Gobin, plissant les yeux apres avoir
regardé le ciel, en direction de la cité :
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« On attend jusqu’a ce que les freres de Saint-Jean
sonnent sixte, a la mitan du jour. »

Chacun médita sur ces paroles en silence pendant un
temps.

Une légere brise soulevait le sable sec, le soleil était
encore chaud en cette saison. L'outre se vida peu a peu
sans bruit. Quelques-uns sortirent leurs dés tandis que deux
autres chantaient une chanson & boire, accompagnés de
la guimbarde d’un troisiéme. Gaston s’installa les mains
derriere la téte, les yeux mi-clos, jouant avec un morceau de
bois entre ses chicots. Ce furent les cris d'un gamin qui le
réveillerent en sursaut. Le navire tant espéré était annoncé,
ils avaient juste le temps de le rejoindre.

Sans attendre, le canot fut mis a 'eau et le mat dressé.
La petite voile latine permettait de naviguer avec souplesse
et rapidité. En peu de temps ils dépassaient la pointe ol
se batissait le quartier du Temple, en perpétuel chantier.
Gobin manceuvrait avec talent le fréle esquif, louvoyant sans
donner air d’y réfléchir. A bord, les visages s’étaient fermés,
les mains se crispaient. Gaston examina les trois arbaletes
qu’ils emportaient. L'humidité ne leur convenait pas trop,
leurs arcs collés, en tendon et corne, avaient tendance a
se fragiliser. Mais cela avait 'avantage de calmer tout de
suite les ardeurs combatives de beaucoup. Un carreau dans
le ventre signifiait la plupart du temps une morte lente
et douloureuse. Puis, comme ses camarades, il vérifia son
gambison matelassé, assujettit sa ceinture.

Jusque la, pas un mot ne fut échangé a voix haute
tandis qu’ils avangaient vers leur proie. La voile ondoyant,
les cordages gringant sous la main experte du marin, la
vague fendue en embruns par la proue couvraient les
chuchotements. Gobin décrivait un large cercle pour aborder
par babord. La nef ventrue était bien visible, et on pouvait
méme discerner les gens a bord. La silhouette d'un lion jaune
se dessinait sur le chateau avant, griffes et crocs brandis en
avertissement.
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D’un sifflement, Gaston invita les hommes a se
rapprocher de lui. Tous tenaient leurs armes désormais,
essentiellement des haches.

« Bon, je le répete : on leur dit rien. On monte a bord, on
les rassemble et pis on échoue la nave. Compris? »

Il n’obtint en réponse que des acquiescements graves, un
silence empreint de crainte. Mener un combat était toujours
hasardeux, et le faire en mer encore plus dangereux. La
plupart ne savaient pas naget, et le poids de leur équipement
pouvait les entrainer au fond bien vite. Il distribua les
grappins a ceux qu’il pensait le moins timorés.

« On fait ¢a vite, et bien. On s’accroche, on monte et on
fait ce qu’y a a faire.

— Et si des soldats nous attendent?

— Je vous l'ai dit : y z’ont dti avoir le mot a bord. Faut
juste avoir doutance des passagers. Il y a peut-étre quelques
Turcs qui compaignent les femmes et les enfants, mais on est
trop nombreux pour qu’ils puissent faire quelque chose. »

Un cri venu du Leo attira leur attention, les visages
curieux se tournérent a I’'unisson. Derriere eux, Gobin lacha
d’une voix grave :

« Tenez-vous préts, on va toucher leur coque! »

Plages au sud de Saint Jean d’Acre, aprés-midi du
jeudi 14 octobre 1154

Abrité du vent par le ressaut herbacé d’'une dune,
le chevalier écoutait tranquillement tout en déambulant.
Attentif, il gardait les yeux au sol la plupart du temps,
ne les relevant que furtivement, par intermittence. Son
interlocuteur parlait avec un fort accent égyptien, mais de
facon assez fluide. Son débit était néanmoins saccadé, en
grande partie en raison de I'émotion certainement, ainsi que
de l'effort qu’il avait fait pour venir a la nage depuis 1'épave
échouée parmi les vagues.
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Ses vétements étaient encore humides de la traversée
et nul n’avait fait le moindre geste pour lui proposer une
couverture ou de quoi se changer. IIs avangaient pourtant
au sein d'un groupe d’hommes affairés. Une dizaine de
chevaliers et nombre de serviteurs semblaient bien occupés
entre la plage, I'épave et la dune. C’était en ce dernier
endroit, sous un dais rapidement tendu que se tenait la
silhouette royale de Baudoin III. C’était justement de lui quil
était question dans les récriminations du naufraggé.

« Tu as vu I'aman scellé de ton sire, nous ne sommes pas
ennemis.

— J'en suis d’accord et lui aussi. Tu n’es pas traité en tant
que tel d’ailleurs, ni aucun de ton hostel.

— Mes maitres sont inquiets, car ils n’ont vu venir a eux
que des pillards, et nulle aide ne leur a été offerte. D’aucuns
attendent encore dans la carcasse, inquiets de leur sort. »

Le chevalier hocha la téte avec circonspection.

« Voila remarque de fidele serviteur, j'en conviens. Il va
me falloir t'expliquer certaines choses. .. »

Le chevalier inspira longuement, retenant a grand-peine
un sourire narquois. Il étendit le bras autour d’eux, de fagon
grandiloquente.

« Sais-tu ot1 nous sommes ? »

L'Egyptien écarquilla les yeux, décontenancé par la
question. Il balbutia quelques mots incompréhensibles avant
de répondre, hésitant :

« Sur une plage non loin d’Akko ! ?

— De certes, en bord de mer. Mais en des terres du roi de
Jérusalem, tu en conviens?

— Oui, concéda 'autre du bout des lévres.

— Fort bien, donc tu dois connaitre le droit d’épave
alors? »

Le silence qui accueillit sa question le fit sourire, avec un
mangque de naturel évident.

1. Saint-Jean d’Acre, aujourd’hui Akko, en Israél.
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«Non? Voila bien grande surprise! Laisse-moi donc t'en
conter la teneur en ce cas. »

Il se gratta le menton un petit moment, levant les yeux
au ciel. Entretemps, ils étaient parvenus au sommet de la
dune et voyaient I’épave échouée du Leo, autour de laquelle
plusieurs canots étaient emplis de sacs, de ballots et de
paniers.

« Il s’agit d'une coutume fort ancienne en ces pays
comme en d’autres, qui font que le sire d’un lieu peut se
servir a volonté au parmi des épaves échouées en ses terres
depuis la mer. Le sire Baudoin ne fait donc la que suivre bien
ancienne loi de vos pays. »

Le jeune homme fronga les sourcils, interloqué. Il
entrevoyait ol1 la discussion le menait mais semblait encore
refuser d’y croire. La situation était par trop artificielle pour
qu’il I'accepte.

« Mais... la nef n’a pas échoué. Nous avons été attaqués
et le Leo a été volontairement sabordé par...

— Par qui? Vois-tu ces hommes autour de nous? Le sire
Baudoin saurait les punir comme pillards qu’ils sont. Il vous
protégera, toi et I'’hostel du sire Usama comme il I’a promis a
Norredin, je m’en porte garant! Tu es en sécurité désormais.

— J’ai pourtant I'impression que... »

L’Egyptien hésitait, impressionné par le déploiement des
forces en présence. On lui donnait toutes les garanties,
apparemment, mais ce dont il était témoin, ¢’était un simple
pillage, de ceux qui se déroulent apres les batailles, lorsque
le perdant est dépouillé par le vainqueur. Les sergents,
les valets, ne mettaient pas les biens de 1'émir Usama en
sécurité, ils les rapportaient a leur maitre Baudoin.

« Allez-vous nous aider a former une caravane?

— Et comment! Nous vous fournirons méme vesture et
de quoi manger pour cheminer.

— Grace vous en soit rendue, mais nous saurons faire
avec ce que nous avons emporté. »
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Le chevalier s’arréta brusquement et se pencha, parlant
soudain d"une voix sourde.

« Le sire Baudoin y tient. Vous avez tout perdu dans votre
naufrage, mais nous vous fournirons de quoi rejoindre votre
maitre. »

Le domestique ferma les yeux et hocha la téte en silence.
Désormais il craignait pour les femmes, emmenées a 1'écart
par quelques sergents. Il imaginait le pire pour la famille
de I’émir, et n’osait s’aventurer a présumer du destin des
servantes. Le chevalier lui tapa avec allégresse sur 1’épaule.

« Porte message de la sauveté de tous. Nul n’attentera a
vos vies, le sire Baudoin de Jérusalem en est garant. Et nous
vous fournirons escorte pour cheminer, une fois que nous
aurons récupéré la cargaison de cette épave. »

Puis il planta le jeune serviteur 13, au milieu de la plage.

Un canot venait de s’échouer, mené par trois hommes.
IIs se faisaient aider pour tirer plus au sec 1’embarcation
lourdement chargée. Des ballots de toile cirée, certainement
une partie de la bibliotheque du maftre. Il possédait
plusieurs milliers de tomes, et chaque ouvrage, que ce soit
de poésie, de science, de législation ou de religion, faisait sa
fierté.

Il détenait plusieurs exemplaires du Coran, dont certains
avaient été copiés par des membres prestigieux de sa
famille, les seigneurs de Shayzar, sur 1'Oronte. Un de ses
plus précieux venait d'Ifrigiya?, ot des calligraphes experts
avaient tracé les sourates sacrées dans le style coufique
qu’il affectionnait tant. Yusuf ne put s’empécher de frémir
quand il vit un des lourds paquets tomber dans une gerbe
écumeuse parmi les vagues. Comme son maitre allait se
maudire d’avoir cru en la parole des Ifranjs!

2. Afrique du Nord, du Maroc a la Lybie.
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Damas, fin d’apreés-midi de youm al arbia
3 rabi’ al-thani 584°

Abu al-"Abbas soupira d’aise lorsqu’il sortit du bain de
la rue du Palmier. Il se sentait détendu, propre et plein
d’entrain. Pour une fois, il n’était pas géné par la cohue
habituelle qui régnait aux abords de Bab as-Sagir, hochant
la téte d’un air satisfait tout en admirant les allées et venues
depuis I'entrée du hammam. Il portait une de ses plus belles
jubba, en lin fin d’Egypte, réhaussée de bandes colorées,
et un turban soigneusement monté ornait son chef. Ce soir
il devait recevoir quelques amis chez lui, et avait méme
commandé des musiciens pour 1’occasion.

Il n’était pas particulierement amateur de festivités mais
la perspective d’'un moment a discuter de tout et de rien en
bonne compagnie le rassérénait. Il avait perdu son unique
fils plusieurs années auparavant et, depuis, sa demeure était
toujours un peu triste malgré les cris de ses petites filles.
Son épouse Nusayba était encore jeune, et il priait Allah
régulierement dans l'espoir qu’il bénisse leur union d'un
nouveau gargon.

11 finit par s’aventurer dans la foule, en direction de Iest.
Habituellement il ne venait pas aux bains si loin de chez
lui, vers darb ad-Daylam, mais il avait décidé de passer
voir un négociant en livres. Cela faisait des années qu’il
enrichissait peu a peu sa collection d’ouvrages. Il privilégiait
les ceuvres littéraires, poésie et contes essentiellement. Et,
bien stir, des exemplaires du Coran. Il avait eu 1’occasion
d’en acquérir un fragment lors d’un voyage lointain, quand
il n’était qu'un jeune commissionnaire, a Kairouan. Depuis,
il tentait de compléter ses volumes pour avoir en sa demeure
I'intégralité des sourates du livre sacré. Mais c’était la un
luxe rare, étant donné le prix exorbitant de ces ouvrages
prestigieux.

3. Mercredi ler juin 1188.
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La boutique ouvrait directement sur la rue par un
couloir peu large encombré d’étageres ol s’amassaient les
recueils les plus modestes, qu’on pouvait s’offrir pour moins
d’un dinar. De la poésie parfois, mais surtout des manuels
scientifiques, utilisés par les savants et les hommes cultivés :
astronomie, mathématique, médecine. Al-"Abbas en avait
quelques-uns chez lui, comme les Axiomes d’Euclide ou
U'Introduction a I'astrologie de Abu Ma’shar, achetés dans un
lot pour une poignée de pieces. Le marchand, un jeune qui
avait hérité 1’affaire de son oncle, connaissait bien ses clients
et allait de temps & autre chercher des ouvrages fort loin. Il
s’avanga en s’inclinant, les mains jointes en signe de respect,
saluant avec emphase son visiteur.

« Vous arrivez fort bien, j’allais prendre une collation.
Faites-moi le plaisir de m’accompagner. »

N’escomptant aucune réponse, il lanca quelques ordres
d’une voix autoritaire en direction de la cour a l’arriere
de la petite piece sombre. Puis il invita d'un geste son
visiteur a prendre place sur un des tapis disposés sous un
claustra par ot s’insinuait la chiche lumiere. Ils ne parlérent
que de banalités en attendant qu’on leur serve les plats :
abricots cuits aux pistaches grillées, prunes séchées, le tout
accompagné de lait miellé & I'eau de rose. Le boutiquier
faisait des efforts visibles pour mettre 1’éventuel acheteur en
confiance.

Al-’Abbas était lui-méme négociant, spécialisé dans les
vivres, a destination de ’armée essentiellement, et il savait
reconnaitre un bon professionnel. Il appréciait d’étre traité
avec les égards dus a un client d’importance. Une fois
rassasiés, les deux se turent un instant jusqu’a ce que le
marchand, dans un sourire, glissat :

« Peut-étre voudriez-vous voir le volume que j'ai
déniché? J’ai espoir qu’il convienne bien a vos gofits. »

Al-"Abbas acquiesca, s’essuyant les mains avec soin
tandis que son interlocuteur sortait un volume de bonne
taille, plus large que haut, enveloppé dans un sac d’étoffe.
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I le dévoila avec un art consommé, le posant entre
eux sur un lutrin avant d’en révéler le contenu. C’était
indéniablement un ouvrage de premier plan, réalisé sur
parchemin. La page qu’admirait al-’Abbas comportait
trois lignes magnifiquement tracées dans une encre noire,
ponctuées de ronds bornant la fin des versets. Les voyelles
breves y étaient indiquées en rouge, et des diagonales
élégantes marquaient les points diacritiques. Al-’Abbas ne
résista pas a I'envie de lire avec respect le texte devant ses
yeux.

« Et quiconque croit en Allah, Allah guide son cceur®. .. »

Il demeura muet un petit moment, en admiration devant
la page, fasciné. Le vendeur avala plusieurs gorgées de
boisson en silence, souriant, confiant. Il attendait la question,
qui mit un certain temps a venir.

« Quel serait le prix que vous demandez?

— 1l s’agit la d’une ceuvre d’exception, méme si elle ne
contient que quelques sourates. Il me semble que six dinars
serait prix honnéte. »

Al’-Abbas souffla. C’était une belle somme, plus que ce
qu’il dépensait habituellement pour sa famille en un mois.
Mais c’était indiscutablement un trés bel ouvrage, peut-étre
destiné a I’origine & une mosquée.

« Cela me semble cher. J'ai déja beaucoup de dépenses
a faire en ce moment, avec les trousseaux de mes filles :
plusieurs bijoux a réaliser, boucles d’oreilles et bagues.

— Oui, je comprends, mais il s’agit la d’un travail sur
parchemin, pas sur simple papier. Admirez le tracé, c’est une
main élégante et talentueuse qui a fait ce travail. On ne voit
pas beaucoup de ce genre d’ouvrage par ici, ¢’est un style de
I'Ifrigiya.

— Oui, javais reconnu. Il est vrai que c’est un bel
ouvrage, mais aussi une belle somme!

— Vous aviez quel montant a consacrer a un livre
sacré? »

4. Sourate 64, « La grande perte » verset 11.
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Le marchand retint un sourire intérieur. La discussion
était lancée, en espérant qu’elle aboutisse a un tarif juste.
Il conservait quelques arguments de poids en réserve,
pour maintenir le montant élevé. Mais quoi qu’il arrive,
il ferait une bonne affaire. Il avait récupéré le livre dans
un lot vendu une bouchée de pain par des Turkmenes de
retour du pillage des terres Ifranjs. Ces barbares incultes
ne savaient pas différencier un manuscrit rare d’un recueil
de fables populaires. Quels arriérés que ces nomades qui
n’accordaient aucun prix aux ouvrages de qualité, préférant
I’évanescence de leurs récits contés.

Notes

Le titre est la deuxiéme partie de l'expression Verba
volant, scripta manent, attribuée a Caius Titus lors d'un
discours au sénat romain et qu’on traduit en francais par «
Les paroles s’envolent, les écrits restent. »

Je n’ai pas résisté a 1'envie de lier un souvenir conté
par Usama ibn Mungidh dans ses mémoires (le pillage
de ses biens par le roi Baudoin III malgré le sauf-
conduit octroyé a sa famille) avec une page de Coran
présentée lors de l'exposition « Les trésors fatimides du
Caire ». Il est toujours émouvant de supposer les différents
commanditaires, possesseurs successifs de ces ouvrages
multiséculaires, témoins palpables de notre passé commun.

Cet émir, Usamah ibn Mungqidh, personnage de premiere
importance dans le Moyen-Orient des croisades était un
érudit, un poete reconnu, bien qu’il soit désormais plus
connu pour ses anecdotes historiques. ]J’ai donc imaginé
lui attribuer un livre parmi les milliers qu’il indique avoir
détenus. Cette perte fut d’ailleurs celle qui lui fut la plus
pénible et il en parle encore avec affliction plusieurs dizaines
d’années apres.
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Mal chancre

Césarée, midi du mercredi 3 aoiit 1149

Le ressac couvrait la rumeur déversée depuis les rues
agitées. La plage, encombrée de barques et de filets,
s’étendait jusqu’aux pieds de la muraille couleur de miel.
S’avancant dans la mer comme une épée dans les chairs,
le chateau des seigneurs comtes de Césarée s’affranchissait
de 'enceinte de la cité et défiait les vagues qui venaient
lécher ses fondations. Par-dela les dunes de sable couvertes
d’arroche, la palmeraie se déployait a perte de vue, abritant
jardins et vergers, cabanons et potagers. Installés dans un
creux du relief, deux jeunes gens flemmardaient, alanguis,
écrasés par la chaleur d'un soleil radieux, dont I'ardeur était
a peine entamée par la brise marine.

« Le jeune sire Eustache a fait serment de me prendre en
sa mesnie comme valet d’armes, Anceline, tu imagines? »

La jeune fille, petite silhouette élancée aux longs cheveux
bruns emmélés, plissa ses yeux clairs, de plaisir.

« N’a-t-il pas déja bel hostel ? Es-tu bien certain qu’il ne
se dédira pas, Fouques?

— Certes non, le vieux sire comte Gauthier I’a bien
confirmé a mon pere. Il pense équiper son fils droitement,
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qu’il lui fasse honneur en combat. Pour cela, il lui faut fideles
soudards. »

Le garcon étira les bras, soupirant d’aise tout en
imaginant I’avenir radieux qui s’offrait a lui.

« Nous aurons notre propre demeure, avec une citerne et
un jardin!

— Ne devras-tu pas suivre ton maitre partout? Dormir
en son hostel ?

— Pas chaque jour, et j'aurais bien assez de besants
pour avoir mon feu. Nos enfants y naitront, mes fils, qui
me succéderont. Peut-étre que 1'un d’eux finira clerc ou
chevalier. ..

— Un clerc? Que vas-tu inventer 1a? »

Le jeune homme éclata de rire.

« Bein quoi, Anceline? Voila vie fort tranquille! »

1l fredonna, le sourire aux levres :

« D'un tel fils oiseux et rétif
Du moindre labeur si craintif
Las, le pere ne sut que faire
Fils a la tonsure te confeére
En village tu seras curé

Le fils ne put rien opposer. »

La jeune fille termina avec lui, de sa voix vibrante et
chaleureuse, le visage rayonnant. Au fonds de son ame, elle
demeurait pourtant inquiete, sachant que la famille de son
bien-aimé ne l'appréciait guere. Elle était enfant de la rue,
perdue apres la mort de ses parents, pelerins sans fortune
échoués sur les rivages du royaume. Mendiant, chantant sur
les places, elle vendait ses bras comme lavandiere. Certains
disaient qu’elle louait plus, a 1’occasion, quand le froid se
faisait trop pressant ou que son ventre sonnait creux. Elle
n’avait pas vingt ans, mais son regard était déja fatigué,
éteint.

Jusqu’a ce que ses yeux croisent le beau Fouques, jeune
homme plein d’ambition et de courage qui était tombé
éperdument amoureux d’elle. Ils avaient passé le printemps
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et 1’été a batifoler dans les dunes, s’enlagant & la moindre
occasion, se volant des baisers a I’'ombre de la cathédrale au
jour des grandes cérémonies.

«Ton pére ne dira rien de nous voir?

— 1l ferait beau le voir me critiquer sous mon toit. Si je
gagne ma soudée, je n’aurai aucun compte a lui rendre. »

La jeune femme acquiesca, inquieéte.

« Bt une fois que tu lui auras donné des petits-fils, il
comprendra, ajouta Fouques, le sourire aux levres.

— Comment nous marier, alors que je n’ai nulle dot, rien
a t'apporter. ..

— Nous ne serons pas les premiers a qui cela arrive. En
travaillant dur, on peut fort bien réussir en ces lieux. »

Il releva le buste, dévisageant la jeune fille, la couvrant
d’un regard tendre.

« Ne t’enfrissonne pas ainsi, tout ira bien. Ce n’est affaire
que de quelques semaines, de mois tout au plus. A la Noél,
nous serons chez nous. »

Il caressait doucement le bel ovale du visage, tracant des
chemins de tendresse du bout des doigts. Plusieurs appels
de cor résonneérent au loin, lui faisant tourner la téte vers la
ville.

« Des voyageurs arrivent au castel du sire comte. Peut-
étre aurons-nous plaisir de voir quelques jongleurs de
talent! »

Il se leva avec vigueur, tendant la main pour aider sa
compagne.

« Ne tardons pas. Si les visiteurs sont d'importance, il y
aura banquet ce soir et nous pourrons profiter des reliefs a la
veillée, et gotiter les acrobaties. »

Main dans la main, les deux jeunes gens s’élancerent vers
la porte de Jaffa, traversant les bosquets d’aloes bordant le
chemin d’acceés. Le soldat de faction ne tourna méme pas la
téte, occupé qu'il était a fouiller dans les sacs et les besaces de
deux Bédouins accompagnés d'un chameau croulant sous
les paquets. Arrivés dans les rues ombragées, ils se lacherent

83



Textes courts Hexagora

la main, mais continuerent a progresser avec enthousiasme,
indifférents aux boutiques et aux étals.

Peu de badauds s’attardaient en cette période de
la journée et la plupart des échoppes d’artisans ne
laissaient échapper aucun son, a l'’heure ol la chaleur
incitait a la sieste. Ils rirent en égayant quelques volailles
outragées, avant de déboucher sur la placette longeant
le port, devant les tours qui donnaient accés au chateau.
Une impressionnante caravane attendait que les valets
aient ouvert les lourds vantaux pour pouvoir avancer.
Seuls demeuraient les domestiques et les serviteurs, les
personnages d’importance ayant déja franchi les portails.
Fouques apostropha un petit rouquin armé d"un épais baton
ferré, le saluant avec enthousiasme avec de le questionner
sur son maitre.

« C’est le sire comte de Jaffa, fils le roi Foulques.

— Il s’en vient lever 'ost?

— Pas que je sache, non. »

Fouques allait le presser davantage de questions, mais
son interlocuteur s’éloigna pour réprimander une béte
rétive, tout en admonestant un jeune valet chargé de s’en
occuper.

« 51l n'y a pas la guerre, nous aurons strement des
réjouissances, viens-t'en donc, ma douce, faufilons-nous
outre la porte en la cour du sire vicomte. Profitons de cette
soirée de féte. »

Puis, apres avoir déposé un baiser sur la joue d’Anceline,
il 'entraina parmi les domestiques.

Césarée, aprés-midi du dimanche 7 aoiit 1149

« Nul doute sur le mal qui frappe le jeune sire Eustache,
Anceline. »

La voix triste de Fouques n’était qu'un souffle, a peine
discernable dans le bruissement des branches de palmiers
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au-dessus de leurs tétes. Il tenait Anceline dans ses bras, par
I'épaule, assis sur un ressaut du terrain parmi les bosquets
environnant la porte orientale. La jeune fille gardait les yeux
mi-clos, fixés sur le sol, abasourdie. Elle ne répondit que
tardivement.

« Il ne tiendra pas le comté de son pére, alors?

— Non, cela a été clairement expliqué en 1’assemblée de
la cort. Il est prévu qu’il rejoigne les freres de Lazare.

— Il se retire du monde. »

L’angoisse lui fit monter les larmes aux yeux et elle
continua, d’une voix brisée :

« Cela veut dire que tu vas devoir ceuvrer avec ton pere
et que nous ne pourrons célébrer nos espousailles?

— Certes non. C’est juste que... »

Le jeune homme était ennuyé, il se mordit la levre a
plusieurs reprises, cherchant a rassembler ses pensées.

« Le sire comte de Jaffa est frére le roi comme tu le sais,
et il y aurait peut-étre besoin de sergents en la sainte cité.
Sergent le roi, moi, tu imagines? »

Anceline écarquilla les yeux de frayeur, se tournant vers
lui.

« Tu vas partir, tu me quittes? C’est cela que tu voulais
me conter ?

— Non, je veux que... J'ai désir que tu me compaignes
en la sainte cité. Nous pourrons y étre heureux aussi bien
qu’ici.

— Partir avec toi? Mais je n’ai rien pour le voyage et je
ne connais personne la-bas, comment je ferai?

— Tu m’auras, moi. Et mon peére m’a fait promesses de
quelques besants pour m’installer. »

Le jeune femme hocha la téte, mais son visage demeurait
fermé. Finalement, elle se frotta les yeux, les joues, de ses
paumes avant de longuement soupirer.

« Je ne sais pas, Fouques, ¢a me parait fort périlleux.
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— Crois en moi, Anceline. Pére est convaincu que je
trouverai bonne place 1a-bas, sinon il ne dessererrait pas les
cordons de sa bourse aussi aisément, tu le sais bien. »

Il esquissa un sourire amusé, auquel la jeune femme
répondit, sans conviction.

« Le départ du frere le roi est prévu pour dans trois jours,
tu n‘auras qu’a venir a la caravane de départ, au matin, et
nous cheminerons ensemble. Prends toutes tes affaires, car
nous ne viendrons pas ici de si tot, je crains. »

Se rapprochant de Fouques, elle lui prit le bras et plongea
son regard dans le sien.

« Je nai jamais quitté Césaire depuis mes enfances,
Fouques. Je n’ai rien ici, pas de feu ni de famille, mais j'y
ai des amis, mes habitudes. Je n’ai ja 0sé cheminer ailleurs.
C’est bien trop dangereux pour femme seule.

— Tu n’as donc pas désir de me suivre? Nous aurons la
vie dont nous révions, mais en une autre cité. Et sergent le
roi, c’est excellent travail. D’étre mon épousée fera de toi une
femme honorable, plus personne n’osera se moquer. J'aurais
I’épée a la hanche et chacun nous respectera. »

Anceline sourit timidement, attendrie par la douceur de
son compagnon. Elle vint cueillir ses lévres d'un délicat
baiser.

« Je serai ta femme, Fouques, je n’ai nul désir d’autre
chose.

— Tu m’attendras a la porte de la cité ce mercredi?

— Jeserai la, avec ma besace et mes maigres avoirs. Toute
a toi, mon bel ami. »

Vibrant de tout son étre, elle scella sa promesse d'une
étreinte passionnée.

Césarée, matin du lundi 8 aoiit 1149

Fouques sursauta quand il sentit une main lui secouer
I'épaule. Il voyait I'ombre de son pére, penché sur sa
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paillasse, venu le réveiller. Ses freres et sceurs, amassés
comme lui dans un coin de la réserve, dormaient encore a
point fermé. Le jour pénétrait pourtant par la porte ouverte
de la grande piéce a vivre.

« Il te faut te lever, mon garcon, tu as force ouvrage a
faire! »

Fouques s’étira et repoussa sa couverture. Il attrapa
rapidement sa cotte et ses chausses, puis glissa ses pieds
dans ses savates. La poussiere volait dans les rais de lumiére
du matin jeune, par les ouvertures donnant sur la cour. Il
cligna des yeux en y débouchant, se protégeant de la main.
Arrivé devant la citerne, il y lanca le seau qu’il remonta en
baillant, avant de s’asperger le visage et les bras. La fraicheur
de 'eau le réveilla tout a fait. Ce fut en finissant d’enfiler sa
cotte qu’il rejoignit son pere et sa mere a table. Du pain et du
lait, ainsi que des fruits 1’attendaient. Il sourit, ragaillardi a
la perspective du repas.

« Vous avez nécessité de mon aide ce jour d’hui, pere?
Quelque belle vente en perspective? »

Il se figea en voyant ses parents assis cote a cote, 'air
sérieux et renfrogné.

« Tu n'as pas a t'en inquiéter, fils. Ta meére a préparé
tes habits et quelques douceurs comme en concédent les
femmes aimantes. »

Il marqua une pause, indiquant du doigt un sac de toile
grise posé sur un des bancs. Puis il sortit de ses replis de
vétement une petite bourse.

« Je ne suis qu'un modeste blatier!, et je n’ai donc que
peu a t'offrir. Alors voila tout ce que nous pourrons jamais
te donner pour t’installer. »

I posa la modeste escarcelle, peu ventrue, sur la table.

« Je sais que tu es vaillant a la tache, et j’ai donc bon
espoir que tu sauras t'en débrouiller. »

1. Marchand de blé en petites quantités, au détail.
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Fouques n’était pas certain de comprendre et son regard
allait d’'un de ses parents a 1’autre, hésitant entre espoir et
angoisse.

« Vous avez donc eu réponse du sire comte pour moi,
pere?

— Si fait, je ne te I'ai pas dit hier, mais tu pars avec le frere
le roi ce jour d’hui. Tu préteras serment au roi en arrivant a
la cité et le servira comme sergent. Te savoir fils d'un ancien
mesureur de blé? a fait bonne impression. »

Le jeune homme sentit son coeur s’arréter, toute vie
abandonna son visage.

« Cejour? Mais je croyais que c’était. ..

— Il semble que le sire comte de Jaffa fasse selon ses
envies, et on m’a dit de te mener a la premiére heure au
castel. Il fait route tantot. »

Le vieil homme se leva pesamment et se dirigea vers
la porte, s’emparant du baton qu’il ne quittait jamais.
Assujettissant un bonnet de toile sur son crane dégarni, il
langa, d"un air sec :

« Salue ta mére promptement et rejoins-moi dans la cour,
il ne s’agit pas d’étre en retard. »

Fouques se frotta le visage puis se langa aupres de sa
mere, s’agenouillant.

« Mere, saviez-vous que je devais partir ce jour? »

Le visage las échappa un soupir consterné.

« Tu sais combien ton pére n’aime pas la désobéissance,
Fouques.

— Mere, je vous en conjure! Vous savez que je ne peux
partir ainsi, des potron-minet! Je dois prévenir. .. »

Sa voix mourut tandis que sa mere l'attirait a lui. Elle
I'enlaga avec douceur un court instant et lui chuchota :

« Tu es désormais un homme, fils, ne laisse plus
quiconque voir tes larmes. Que Dieu te garde, mon enfant,
je prierai pour toi. »

2. Profession libérale jurée ayant pour rdle, contre rétribution, de
mesurer les grandes quantité de grains vendues par les marchands.
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L’éloignant d’elle lentement mais avec fermeté, elle traga
un signe de croix sur le front de son fils, essuya ses larmes
d’une main décidée et concéda un baiser.

« Brtile une chandelle de bonne cire pour tes vieux
parents aupres du tombeau du Christ quand tu en auras le
loisir. »

La silhouette du pere se tracait dans 'embrasure de la
porte, profil courbé mais déterminé, impassible.

« Femme, laisse notre ainé partir comme un homme, foin
des jérémiades! »

Césarée, midi du lundi 8 aoiit 1149

Anceline, les bras encombrés d’une énorme corbeille
de linge, avancait en trébuchant dans la ruelle depuis
le lavoir jusqu’aux batiments des fréres de Saint-Jean.
IIs comptaient parmi les clients de lavandieres les plus
fréquents, ayant besoin de changer souvent les draps de
leurs hoétes, sans négliger toute la véture qui passait entre
leurs mains. Elle déposa avec plaisir le lourd paquet devant
la porterie. Les femmes n’étaient pas les bienvenues dans
I'enclos et des valets venaient donc généralement prendre
les affaires sous un auvent protégeant des intempéries. Le
frére cellérier ou I'hospitalier se chargeait habituellement de
noter, comptabiliser, en s’installant parfois sur une petite
table lorsque l'ouvrage était conséquent.

Anceline escomptait voir le cellérier, car elle voulait
demander son compte. Elle était réglée chaque semaine,
selon son travail. Mais elle préférait récupérer au plus
tot 'argent qu’on lui devait ici et 1a, de fagon a pouvoir
partir avec toute sa fortune. Le vieux moine espéré sortit,
dandinant sa silhouette rebondie.

Anceline aimait bien ce frére a l'esprit fin, amateur de
bons mots. Méme s'il laissait parfois courir ses mains en des
endroits qui lui étaient défendus. On lui prétait une liste
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de maitresses longue comme le bras mais jamais il n’avait
fait d’avances a Anceline, bien qu’il ait été manifeste qu’il la
trouvait a son gotit. Le sourire ravi qu’il arborait la encore en
était une nouvelle preuve évidente.

« Alors, belle Anceline, tu as désir de toucher ton
compte ? Quelques soucis impérieux ? Nous pouvons t'aider
si tu en as le désir.

— Mille graces, frére Aymon, c’est juste que je vais
quitter Césaire. »

Le visage avenant se fit soudain contrarié.

« Que voila cruelle nouvelle! Tu ne te plais plus en notre
cité? »

Le visage rayonnant, Anceline lanca, pleine d’entrain :

« Je vais me marier, mon frére, et mon futur époux part
tantot pour Jérusalem, alors je vais le suivre.

— Jambe-Dieu! Tant de coeurs vont se briser ici a cette
nouvelle! »

Il sourit, s’avancant pour demander d"une voie pateline :

« Qui est I’heureux élu?

— Fouques, un fils de blatier qui part pour rejoindre la
sergenterie du roi avec le sire comte de Jaffa. Nous faisons
route ce mercredi.

— Mercredi? Tu dois faire erreur, ma belle. Le sire
comte a corné son départ des la premiere heure. Il doit déja
apercevoir la tour de Caco en ce moment. »

Anceline sentit ses jambes flageoler, son regard se
brouilla. Frere Aymon s’en émut et tendit une main
compatissante, inquiet.

« Que t'arrive-t-il ? »

Trop bouleversée pour répondre, Anceline abandonna
le frere et détala a toutes jambes. Elle passait comme une
furie dans les rues, les robes relevées pour courir plus
a son aise, indifférente aux regards curieux, courroucés
ou désapprobateurs. Elle filait pour sa vie, n’avait qu’une
idée en téte. Jamais elle n’avait osé s’approcher trop de la
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boutique du peére de Fouques, car elle le savait hostile a son
égard. Mais cette fois, elle ne reculerait pas.

Elle s’arréta brusquement devant la double porte par
laquelle s’exhalaient les senteurs poussiéreuses du grain. Le
vieil homme était 1a, assis sur un escabel, gardant 1'entrée
comme un cerbére tapi dans 'ombre. Il la toisa lentement
puis agita la main comme pour l'effrayer :

« Va t-en, maudite! Mon fils n’est plus la! Tu ne I'auras
jamais! »

Elle hésita un instant, fit mine d’avancer, pour le défier.
Elle demeurait indécise. Elle apercut le baton qui ne le
quittait jamais, et fantasma sur ce qu’elle pouvait en faire.
Elle se délectait de voir le détestable crane ridé se fendre
comme un fruit pourri, d'imaginer la silhouette fracassée
sur le sol. Mais elle se contenta de renifler et tourna talon.
Quand elle disparut a ’angle de la rue, le vieux sortit la téte
del’ombre, comme une gargouille curieuse, puis cracha avec
morgue. @

Notes

La lépre posait un double probleme aux sociétés
médiévales. Tout d’abord, bien évidemment, il y avait
I'aspect sanitaire. Certaines formes étaient contagieuses et il
fallait résoudre la question du soin a prodiguer aux malades.
Mais il s’y ajoutait un autre souci : on estimait que le corps
était le reflet de 'ame, et que donc le dépérissement de I'un
était signe d’une affection de l'autre. C’est une des raisons
qui poussait a l'ostracisme des lépreux, quand bien méme
ils appartenaient a la noblesse. L'ordre de saint Lazare fut
créé pour leur permettre de conserver une utilité sociale tout
en préservant les gens sains. Le cas de Baudoin IV, a la fin
du siecle, questionnera grandement cette vision des malades
souffrant d’affections graves - car tous les « lépreux »
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n’étaient pas véritablement atteints de cette maladie, mais
pouvaient présenter des symptdmes similaires.

Le mariage, au milieu du Xlle siecle, demeure avant tout
un contrat civil en vue de former une unité économique
viable. Bien que les sentiments n’en soient pas forcément
exclus, il est essentiel pour les futurs époux de pouvoir
s’installer dans de bonnes conditions. C’est pourquoi le
role des familles est généralement important, car elles
contribuent (via la dot, le trousseau, le douaire, etc.) a
la constitution des premiers apports. Ne pas pouvoir se
rattacher a un réseau familial ou l'autre est donc un réel
souci, d’autant plus pour les femmes, qui sont souvent
considérées comme des mineures et qui, donc, peinent a
exister en dehors de tout male référent (pere, mari, frere,
cousin, oncle).
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Les trois loups

Apchon, fin d’apreés-midi du mercredi 25 juillet 1156

La pierre des murets du chemin était mangée de mousse,
de joubarbe, de capillaire et de lichen, et de hautes herbes
frémissaient aux abords, dans l’attente d’étre fauchées.
Agrippé a un massif rocheux surplombant le plateau, un
imposant chateau s’élangait a l’assaut du ciel. Forteresse
de moellons sombres et de mortier solide, ses courtines
déchiraient les nuages.

Dans son ombre, a ses pieds, un hameau se blottissait
entre deux ressauts du terrain. Le village était animé,
visiblement florissant, et de nombreux artisans tenaient
leur étal sur la place jouxtant la robuste chapelle, autour
d'un couderc. Apres avoir laissé leurs montures pres d'un
abreuvoir, Ernaut et Lambert se dirigerent vers une batisse
de bonne taille, aux portes grand ouvertes.

Le maréchal-ferrant était présentement occupé a parer le
sabot d'une vache avant d’y poser un fer. Un jeune valet
nettoyait les abords, un balai de genét a la main. Lambert
salua, dans un dialecte mélangeant son bourguignon natal
et le peu d’occitan des montagnes qu’il connaissait. Il n’était
pas aussi a l'aise qu’Ernaut pour apprendre les langues.
L’artisan répondit poliment, mais brievement, attentif a son



Textes courts Hexagora

ouvrage. Il était gris de poil, avec une belle moustache et une
barbe courte. De grands yeux bruns, francs et volontaires,
un sourire amical aux dents irréguliéres ornaient un visage
lourd. Sa silhouette, empatée, trahissait ’homme aisé,
malgré des mains et des épaules de travailleur. Il remarqua
immédiatement les croix cousues sur les vétements.

« Nous avons usage d’accueillir des hotes, je peux vous
offrir de dormir en mon fenil si vous le souhaitez. Nous
serons heureux de faire héberge a des marcheurs de Dieu
pour la nuitée. ]’ai nom Aubert.

— Graces vous en soient rendues, je suis Lambert et
voila mon frere Ernaut. Nous serions heureux d’apporter de
quoi compaigner le pain en ce cas. Il nous reste fromage et
biscuits.

— Foin de cela, gardez vos provendes pour mauvais
chemins. J'ai celliers garnis bien assez pour nourrir le
pelerin. »

Il détailla Ernaut de la téte aux pieds et ajouta, en
souriant :

« Méme s’il a taille d'un ours et semble capable d’avaler
génisse et son veau pour le souper! »

I invita Ernaut et Lambert a le suivre dans la
demeure jouxtant la grange. Une robuste batisse, solidement
assemblée, avec un étage coiffé de chaume. Des volailles
gambadaient aux alentours et un chien de belle taille
dormait sur le seuil. Aubert poussa la porte et disparut
dans l'obscurité. Des voix d’enfants 1’accueillirent tandis
que, d’un geste, il incitait ses hotes a pénétrer. La vaste piece
était occupée par une table imposante, des coffres et un foyer
dans un angle.

Assise sur un banc, une femme était affairée a découper
des légumes et une tranche de lard. Des jouets épars sur
le sol étaient manipulés par une demi-douzaine de gamins
dont le plus vieux n’avait pas dix ans.

Aubert présenta sa femme Bénédite et, d'un geste,
proposa de s’installer pour « 6ter la poussiere du chemin ».
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Puis il se lanca dans d’interminables questions sur les
voyageurs, d’olt ils venaient, ce qu’ils faisaient. Il était
aussi curieux que disert sur lui-méme et, lorsque le valet
rentra aprés avoir rangé l'atelier, il semblait a Ernaut
qu’il connaissait Aubert depuis des années. Bénédite était
également accueillante, quoique bien plus discréete, n’ayant
guere le choix de toute facon vu la faconde de son époux.
En outre, le jeune pélerin avait sympathisé avec Gui, un
des gamins, et il le ravissait avec ses réflexions joviales et
ses anecdotes étranges. Le jour tirait a sa fin, les ombres
grandissaient a I'extérieur lorsqu’Aubert remarqua que sa
femme avait enfermé les poules a 'abri. Il alla chercher le
pain et y découpa quelques généreuses tranches d'un canif
bien afftté.

« C’est de mon grain, vous m’en conterez du bien.
Fraichement moulu de la moisson.

— Vous avez eu bonne année ?

— De certes, les silos sont emplis et le courtil donne
bien. Je vois la bonne saison qui commence, si les orages ne
viennent tout gacher. »

Sa femme distribua une écuelle et une cuiller a chacun,
et une généreuse portion de soupe rehaussée de lard y fut
versée sur le pain émietté. Les plus jeunes eurent droit & un
surplus de lait crémeux. Aubert apporta un pichet de vin
avec fierté.

« Il vient d'un coteau de Galvaing, un mien voisin. Moi
j'y entends rien a la vigne. »

Le breuvage parut bien léger aux deux fréres habitués
aux capiteuses liqueurs de Vézelay. Mais ils firent
néanmoins bon accueil a une boisson si généreusement
partagée. Ils n’étaient pas toujours hébergés avec autant
d’égards, se contentant souvent d’une soupe diluée servie
dans une grange malodorante ou un appentis venteux.
Lorsqu’ils en eurent fini avec le repas, ils s’installérent tous
a la porte de la demeure. Les journées étaient encore assez
longues pour profiter de la veillée sans devoir se serrer
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pres du feu. Les enfants étaient couchés et les discussions
voisines résonnaient autour du couderc. Aubert triait des
pois tout en devisant, tandis que Bénédite reprisait une
chemise, a la lueur d’une petite lampe a graisse. Ils en
vinrent a parler du départ.

« Si vous partez pour Saint-Flour, le mieux est par le
Limon, mais c’est la terre a saignes ! et barthes 2. Soyez fort
prudents et suivez bien le passage indiqué par les quirous .

— Clest terre gaste*?

— Un peu, par endroit, mais il s’y trouvent chabannes
et hameaux donc ne craignez pas trop. Vous trouverez la
terre de Diane® en l'autre ribier”. La voie est bien connue
des charreyres, vous ne cheminerez pas seuls. »

Il se tut un moment puis, voyant que personne ne parlait,
préféra ne pas laisser le silence s’installer.

« Je vous ai dit que, chemin faisant, vous pourriez
aller faire visitance a la Font-Sainte? Peu au-dela de Saint-
Hyppolite? On y prie belle statue de la sainte mere de Dieu
que les comptours® ont rapporté d’outremer justement. .. »

Ernaut s’étira lentement. La nuit serait courte apres
une telle veillée mais pour une fois qu’il n’avait pas a
se contenter des vépres suivies d'un repas silencieux au
sein de religieux moribonds, il n’allait pas s’en plaindre.
Il eut un sourire quand il s’apercut que Lambert oscillait
régulierement sur son tabouret, les yeux papillotant de
fatigue.

5

. Marécage.

. Terres incultes.

Pierre dressée.

Désigne les zones impropres a I’exploitation agricole.

Buron, grange et étable parmi les patures.

Nom médiéval de la ville de Dienne (Cantal).

. Vallée.

Ou comtour, désigne les barons les plus éminents d’Auvergne..
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Plateau du Limon, jeudi 26 juillet 1156

Le temps superbe s’était imposé au fil de la journée,
et le passage du fond de vallée encore brumeux était
désormais loin derriere. Ernaut et Lambert cheminaient
tranquillement parmi les doux reliefs d'un vaste plateau
qui rejoignait les paysages accidentés au sud, ol pointaient
de nombreux pics. Les cris des milans et le chant
des oiseaux dans les broussailles avaient accompagné
leur avancée. Ils croisaient régulierement des paysans
brandissant leurs grandes faux pour la fenaison. Plusieurs
fois, des rémouleurs ambulants, colporteurs, charretiers, les
avaient aiguillés sur les bifurcations a prendre, les sentes a
éviter.

IIs arrivaient dans une zone ol I'empreinte de ’homme
se faisait moins sentir. Aucun muret n’était visible pour
délimiter les parcelles, seules de rares croix ou des
pierres crossées indiquaient les frontieres. De nombreuses
tourbiéres parsemaient les creux du relief. Les bois
devenaient foréts, ot nul ne pénétrait sans bonne raison. Il
demeurait malgré tout de vastes étendues herbeuses, vers le
nord, ol des troupeaux paissaient sous la garde de vachers.
Peu de moutons et de chevres, mais pas mal de bovins,
signe indiscutable de la richesse de ces lieux. L’Auvergne
était bénie de Dieu, et sa paysannerie y prospérait malgré
les rudes mois d’hiver qu’on lui prétait.

« Nous ne saurons arriver a Saint-Flour avant la nuit, la
route est trop fort escarpée, se lamenta Lambert.

— En ce cas, préferes-tu pousser au plus loin ou nous
contenter de Diane? ou de Murat?

— Les jours sont longs assez pour... »

Un sursaut de sa monture stoppa net Lambert dans sa
phrase. Le pauvre cheval roulait des yeux alarmés en tirant
sur ses rénes. Le cavalier avait bien de la peine a garder
le contrdle, sans parler de rester en selle. Ernaut connut
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rapidement les mémes difficultés, et les hennissements
effrayés ajoutérent a la panique générale.

Jusqu’au surgissement d'une forme noire, oblongue, vive
et insaisissable. Un loup. Un énorme loup au poil hirsute,
tout en crocs et griffes, la gorge crachant sa coleére et sa haine
des hommes. Il s’affola un moment parmi les jambes des
chevaux puis bondit dans un taillis, aussi vite évanoui qu’il
était apparu.

Sa disparition ne calma pas le cheval de Lambert, qui
se mit a tourner en rond, entrainé par la main maladroite
crispée a une des rénes. D'une ruade il se débarrassa de ce
poids génant et partit, en saut de puces alternant avec un
galop désordonné, droit sur le chemin. Ernaut avait laché ses
guides et s’accrochait des deux mains a la selle, les jambes
crochetées autour du ventre de sa pauvre monture telles les
machoires d’'une tenaille. Il rentra la téte dans les épaules
quand il se retrouva parmi les branches d'un bosquet de
noisetier. Mais il tint bon, et son cheval finit par se calmer.

Cherchant ot était Lambert, il descendit rapidement,
flattant I'encolure de la béte affolée tout en la menant par la
bride avec autorité. Son frere était a terre, le visage contracté,
et se massait la cheville droite. Ernaut se pencha vers lui.

« La peste de cette malebeste! Ca va?

— Je ne sais, j’ai grand dol qui me gagne la jambe. Rien
de cassé néanmoins. »

Ernaut hocha la téte, soulagé. Il s’agenouilla vers son
frere et 'aida a oter sa chausse. La cheville présentait une
marque rouge violacé qui s’assombrissait a vue d’ceil.

« Demeure ici le temps que je trouve ton cheval. Il n’a pas
dt aller bien loin. »

Il aida Lambert a s’assoir sur un tronc couché la par
un ancien orage et s’éloigna, non sans s’étre muni de son
baton de marche. Si jamais le loup repointait son museau, il
pourrait bien lui en cofiter.

Gravissant un talus, il plissa les yeux, s’efforcant
d’apercevoir le cheval. Il ne voyait que la lande, les hautes
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graminées ondoyant sous le vent, les bosquets qui, peu a
peu, se rejoignaient en une forét cheminant sur les versants
escarpés. A deux ou trois portées d’arc, il repéra un troupeau
surveillé par plusieurs chiens et vachers, et se dit qu’ils
avaient peut-étre remarqué leur monture. Il prit donc dans
cette direction, droit au nord, fouettant 1’herbe de son baton
tout en avangant.

« Désolé I'ami, nul cheval par ici, il a dti s’égarer vers
Diane ou au parmi des bosquets au sud.

— C’te maudit leu méne la danse depuis de nombreuses
saisons. Un gros, dru de poil, noir comme charbon. De la
semence de démon ! Il doit avoir sa taniére dans la forét, mais
nul ne I'a trouvée. »

Un des patres proposa de venir chercher Lambert et le
cheval restant, pour qu’ils soient en sécurité avec eux. Et
si Ernaut tardait trop, ils le méneraient a leur hameau. IIs
revinrent donc a plusieurs vers le chemin et expliquerent
la situation. Lambert n’était guere enthousiaste a 1'idée de
laisser son frere partir seul.

« Tu n’es pas louvier, Ernaut, et les terrains sont traitres
ici, Aubert nous ’a bien dit.

— Nous n’avons guere le choix, frere. Nous ne pouvons
cheminer avec un seul cheval. Et la remonte nous cofiterait
bien trop cher.

— Tu parles de raison. Mais prends garde a toi.

— Ne t'enfrissonne pas, je ne serai pas long. Cette
maudite carne a dt galoper un temps, jusqu’a ce qu’elle
comprenne qu’elle était a I'abri. »

Plateau du Limon, aprés-midi du jeudi 26 juillet 1156

Ernaut sentait sa gorge seche et regrettait a présent
son optimisme. Il n’avait pas pris de gourde et les rus
quil croisait ne l'inspiraient guere. Le terrain ondulait
régulierement, abritant en ses creux des tourbieres qui
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gargouillaient sous ses pas. Il prenait garde a ne pas se
faire piéger et avancait prudemment, appelant la monture
de Lambert de temps a autre. La lande de bruyere se
transformait parfois en mer de graminées dansant sous le
vent léger, cachant les reliefs, dérobant au guetteur le tracé
des sentes.

Lorsqu’il parvenait a un bosquet de pins, depuis ’'ombre
bienvenue, il portait son regard au loin, cherchant & deviner
la silhouette de I’animal. A plusieurs occasions, il s'était
donné de faux espoirs, trompé par quelques chevreuils dont
la robe évoquait la couleur alezan du cheval. Seuls les chants
des grillons et le craquétement des geais répondaient a ses
appels, ou le cri d"un milan en chasse qui tournoyait loin au-
dessus de sa téte.

I longeait la vieille forét, la ol les troupeaux
s’aventuraient peu. Parfois il rencontrait les restes de
cabanes grossiérement assemblées, anciens refuges pour
des charbonniers, des biicherons ou des tourneurs. Sur les
pentes d'un de ces hameaux improvisés, il découvrit des
groseilles et des myrtilles, une poignée de framboises. Il
dévora avec plaisir les fruits, assis face au paysage qu’il
surplombait. Devant lui, loin au nord un mont s’élangait
vers les cieux brumeux, noyé de bleu dans la chaleur de
l'apres-midi. Partout autour, ce n’étaient que trouées et
vallons, ressauts et collines sur les plateaux, vallée profonde
qui 'en séparait. L'homme n’était pas a sa place ici, et la
nature le faisait sentir aux voyageurs égarés, aux patres
aventureux. Parfois le vent portait a ses oreilles le tintement
des sonnailles des troupeaux gardés au loin. Il lui arrivait
de discerner les taches beiges et brunes, rousses et noires
des bétes a cornes, parmi les nuances de jade, de céladon et
d’émeraude.

Cela faisait un bon moment désormais qu’il battait la
campagne, sans résultat, et il commencait a perdre patience.
La chaleur et le chant des insectes lui donnaient la suée.
En dehors des bétes apergues au loin, il n’avait remarqué
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aucune trace et se demandait si le cheval n’avait pas fui en
direction des habitations. Il serait bien temps de le découvrir
plus tard. Pour l'instant, il voulait étre certain que le loup ne
l'avait pas attaqué ou qu’une fondriére ne I’avait pas englué.

Profitant de l'ombre d’un bosquet de pin, il 6ta son
chapeau de paille et passa sa manche sur son front moite.
L'odeur de résine et 'humidité lui faisaient du bien. Il
soupira, demeura un long moment ainsi, les yeux mi-clos
a regarder sans voir devant lui. Il se sentait mal a l'aise
dans ce lieu. Ce n’était pas que I'absence d’activité humaine,
I'hostilité d’'un monde sauvage peu désireux de se faire
domestiquer. Il discernait une présence a 1'orée de sa vision.
Jamais assez présente pour se dévoiler mais suffisamment
pour inquiéter.

On lui avait conté tellement d’histoires de loup qu’il ne
doutait pas que ce fut la male béte qui les avait mis en
si mauvaise posture. Certains récits en faisaient un animal
stupide, infiniment moins rusé que le renard. Mais tout
le monde savait que c’était le roi des espaces sauvages.
Certainement moins fort que 'ours puissant, au cri rauque,
et moins discret que le goupil au museau pointu. Pourtant
il demeurait le prince de ces lieux, et ne se privait pas de le
rappeler a ’homme qui se croyait invulnérable.

Ernaut commencait a se demander si ce vieux loup
n’était pas un changeur de forme, un de ces sorciers
qui adoptaient l'apparence de la béte pour tourmenter a
plaisir. Il sourit a l'idée, peu désireux de s’épouvanter
tout seul. Il regarda le soleil, autour duquel moutonnaient
langoureusement quelques nuages cotonneux. Il était temps
de se diriger vers les hameaux s’il ne voulait pas se faire
prendre par les ténébres. Aventureux, peut-étre, mais certes
pas au point d’errer nuitamment en des lieux appréciés des
démons.
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La Bedice, soir du jeudi 26 juillet 1156

La chaleur de la journée se sentait malgré 1'’heure
avancée. Installés devant leurs modestes cabanes,
les manouvriers qui avaient invité Ernaut et Lambert
discutaient dans leur dialecte occitan tout en se partageant
une soupe épaisse de gruau et de légumes verts, dans
laquelle ils puisaient a l'aide de lambeaux de pain gris.
IIs cuisinaient dans un appentis grossierement couvert de
branchages, appuyé contre les cases mitoyennes ot chacun
resserrait ses affaires. La plupart étaient célibataires et
d’autres avaient laissé leur femme le temps de la saison,
dans une vallée en contrebas. Ils venaient aider aux champs
la ol le travail était plus important que les bras qualifiés
pour le faire.

La cabane qu’ils partageaient avec Bénech, leur hote,
n’avait que la porte pour ouverture. Epaulée a droite et a
gauche par une case semblable, en pierre séche, elle était
couverte de chaume pelé envahi de mousse grise. Sur le
sol, des paillasses réalisées avec des feuilles de hétre, les «
plumes de bois » constituaient les seuls meubles. Une perche
accueillait le rechange, et deux-trois sacs les modestes biens
de I'habitant. Une lampe & graisse fournissait une maigre
lumiere, empruntée au feu extérieur.

Appuyés au mur chauffé par le soleil, les deux freres
gottaient un peu de calme. La cheville de Lambert n’était
pas cassée, et du repos suffirait a remettre les choses en
place. Un des villageois avait réalisé un emplatre et, le pied
désormais enrobé de feuilles de chou, Lambert ne sentait
plus la douleur. Il profitait de la quiétude de la soirée.

Dans le hameau, tout était paisible, la longue journée
de travail était terminée et parfois des voix s’échappaient
des courtils ou du couderc. Des silhouettes dansaient autour
des lampes tandis qu’on s’aventurait aux latrines ou qu’on
rentrait apres une veillée chez un voisin. Il n’y avait guere
d’habitants ici, simple lieu-dit ot1 des colons venaient dans
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I'espoir d’arracher un peu de bonne terre a la nature hostile,
malgré le froid hivernal et les marécages omniprésents.
Ernaut se demanda un instant si les conditions seraient aussi
difficiles une fois I'outremer atteint. Il avait 'impression que
ces gens étaient encore plus pauvres que la famille de Droin
le Groin?.

Un des manouvriers les apostropha soudain :

« On se disait qu’il faudrait voir le Vieux Loubeyre, lui
saura bien trouver vot’ monture.

— Il a bonne connoissance des lieux?

— De certes, et surtout des leus! Il chasse pour les
seigneurs de Diane, pour les comptours... »

Les visages hochérent gravement la téte, comme s’ils
hésitaient a en dire plus. Puis un des hommes, aux joues
mangées de barbe grisonnante, ajouta :

«Il arrive qu’il vende une patte a clouer sur 1’étable, pour
conjurer le démon. Mais d’aucuns disent qu’il serait un peu
sorcier.

— Dame, renchérit un autre, a vivre comme les loups, il
en est devenu un.

— Ou a toujours été I'un d’eux! C’est des bétes féroces,
sans pitié entre elles. »

L'ouvrier le plus proche d’Ernaut lui donna un coup de
coude.

« C’est un vieux machin, aussi agé que les pierres que tu
vois par les terres gastes. Il a usé de sorts pour enlever une
donzelle de Murat. »

Ernaut en écarquilla les yeux.

« Il en a fait quoi?

— Dame, a ton avis? répliqua ’autre, la voix emplie de
sous-entendus. C’était une vraie beauté en plus, une de ces
filles dont les rois révent de voir ne serait-ce que la cheville.

— Des menteries tout c¢a, Raoux. J'ai encontré un
Muratais qui m’a dit que la famille était d’accord. Courir sus

9. Voir Qit’a Les croisés du Poron.
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le leu, ¢a nourrit bien, et la donzelle avait maigre dot, voila
ce qu'on m’a dit.

— M’ouais, pourtant frais minois fait dot assez! »

Les hommes ricanerent, émoustillés a la mention de
jeunes beautés qu’ils ne voyaient que peu, isolés dans
la montagne pendant de longs mois. Certains parmi eux
couraient les filles quand ils rentraient chez eux, dans
I'espoir de fonder une famille le jour ou ils auraient assez
épargné pour cela. Le voisin d’Ernaut se tourna vers lui et
lui administra une bourrade amicale tout en se levant.

« Demain, je te montrerai comment trouver la cabane
du Vieux Loubeyre. Si lui ne sait pas trouver ton canasson,
personne le pourra! »

Plateau du Limon, fin de matinée du
vendredi 27 juillet 1156

Le vent agitait les branches des bouleaux et des pins,
faisait frémir les épais buissons de houx. Pourtant, le soleil
ne semblait guere décidé a vaincre la couche de nuages
laiteux. Quelques geais craquetaient en volant d’un arbre a
I'autre, inquiets de voir un intrus dans leur domaine.

Ernaut avancait sur l'étroit sentier qui ondulait parmi
les roches lisses, les hautes fleurs jaunes et les bosquets de
petits genéts. L'endroit paraissait oublié de ’homme malgré
le chemin bien tracé. Des pierres avaient été disposées dans
les vallons humides, permettant de traverser sans risque les
zones marécageuses. Il n’osait pas imaginer ce qui arriverait
a un voyageur imprudent dans une telle région. Il était
heureux que la route principale ait été jalonnée de quirous 1
dressés de loin en loin.

Devant lui, I'orée de la forét marquait de ténebres la
limite des espaces olt 'homme tentait de s’imposer. Il
pénétra sous le couvert frais sans ralentir, soucieux de ne

10. Voir les notes
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pas montrer ses réticences. Le vrombissement des mouches
emplit bientot ses oreilles et il devait faire attention a fermer
la bouche pour ne pas gober par inadvertance un de ces
satanés insectes. Quelques chants d’oiseaux, le bruit de
pics a 'ceuvre s’aventuraient parfois entre les troncs. Son
bourdon frappant le sol souple, le crissement de son pied sur
les aiguilles et la mousse lui semblaient résonner jusqu’au
plus loin des reliefs, alertant les présences maléfiques de
son arrivée. Les senteurs résinées, généralement agréables,
lui irritaient le nez et il trouvait un air lugubre a toutes
ces branches dévorées de lichen. On aurait dit la cendre
recouvrant des os sans age.

Le fracas d'une course précipitée le fit sursauter. Il
s’efforca au sourire en pensant que ce devait étre une biche
ou un cervidé quelconque, encore plus effrayé que lui.
Posant son baton contre I'épaule, il déboucha sa gourde
et s’humecta les levres. Cette fois, il avait pris de quoi se
restaurer. Il croqua un morceau de pain dur et replaca le tout
dans sa besace. Lorsqu’il entendit une voix rauque résonner
derrieére lui.

« Bien dangereuses pour pérégrin que ces voies! »

II fit volte-face et chercha qui avait prononcé ces mots.
I ne vit que des formes indistinctes, branches et feuillages.
Puis ce qu’il avait pris pour un amas en contrebas s’anima.

Un petit homme, recouvert d’une épaisse chape velue
s’avancait. Il avait les cheveux mi-longs éparpillés autour
d’un crane en partie chauve et une barbe hirsute. Bien que
son visage ait I'air usé et fatigué, sa démarche était pleine de
vigueur et ses mains respiraient la puissance. Il arborait une
robuste ceinture ot était enfiché un couteau a lame grossiere,
et un baton ferré de trois pieds de haut. Il ne fit presque
aucun bruit lorsqu’il s’approcha. Il exhalait une odeur forte,
animale, et pas la simple sueur du travailleur. Aucun relent
d’oignon ou d’ail, si fréquent. Il semblait étre parfaitement a
sa place, empuanti des miasmes de la forét, vétu d’un gris
semblable aux troncs. Malgré cela, il souriait, de tous ses
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chicots marron, les yeux plissés, rendus invisibles sous les
sourcils touffus.

« Es-tu Loubeyre ? »

Le visage de l'autre devint carrément amusé.

« Ai-je donc telle fame que les forains me connaissent
déja?

— Je viens de la Bedice, on m’a dit que je te trouverai en
ces lieux.

— Tu me cherches donc? »

Il inclina la téte, frémissant des narines comme une béte
curieuse.

« Et pourquoi donc, 'ami?

« J’ai nom Ernaut, et mon frere et moi, qui cheminons
pour Jérusalem, avons fait male rencontre avec un gros leu,
qui a fort effrayé un de nos chevaux. Je lui fais donc chasse.

— Auleu ou a ta béte?

— A mon cheval. »

Le sourire de Loubeyre devint carnassier et il se
pourlécha lentement.

« Tu es homme de raison. C’est un grand vieux loup, rusé
et perfide, qui ne se prendra pas aisément.

— Jen’ai que faire de cette male beste, retrouver le cheval
me suffira.

— On va le pister. Tu allais par la sente des Quiroux?

— Oui-da, nous avions franchi modeste gué peu avant. »

Le louvetier hocha la téte doucement et fit signe a Ernaut
de le suivre. Il avangait d'un pas rapide mais léger, arrivant
a se déplacer sans heurter la moindre branche, sans faire
craquer la plus modeste brindille. Derriere lui, Ernaut se
sentait comme un ours mal dégrossi. On aurait dit qu'un
troupeau de bovins furieux pourchassait Loubeyre.

Une fois les traces de la béte fuyarde retrouvées, il ne
fallut guére de temps au vieux chasseur pour la localiser. Elle
paissait tranquillement dans un vallon, a I’abri d'un bosquet
de hétres, la selle sur le flanc et le filet perdu. Elle ne portait
aucune marque de morsure et ne boitait visiblement pas. Un
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peu inquiéte, elle hésita a ’'approche des deux hommes mais
en peu de temps, un licol improvisé lui était passé autour du
cou et elle suivait docilement.

Le Vieux Loubeyre souriait de satisfaction.

« Je te l'avais dit, c’est pas un chevalier 1 ce leu. 1
fait parfois du dégat, mais il sait que les chevaux, ¢a porte
souvent des gens d’armes. Alors il les évite.

— Mille graces de votre aide. Je ne sais comment vous
mercier.

— Moi j’aurais bien une idée, et ¢a te cotlitera qu'un peu
de temps. »

Ernaut s’arréta pour flatter le cheval et attendre que son
compagnon en dise plus. Le chasseur tourna la téte de-ci de-
1a, comme s’il auscultait les environs, a la recherche d’indices
qu’il serait le seul a percevoir.

« On va mener ta béte & mon hostel. Elle y sera en
sauveté. Pis on ira faire un boulot ou1 j'ai besoin d'un gars
costaud

— Quel genre?

— Ca va te plaire. On va se venger de ce démon. »

Plateau du Limon, aprés-midi du vendredi 27 juillet 1156

Les deux hommes progressaient rapidement, courbés
pour éviter les branches. Le louvetier s’abaissait parfois
tellement qu’on aurait dit une béte se déplacant a quatre
pattes. Il avait échangé son baton contre une lance de bon
fréne, épaisse et courte, au fer large d'une paume, affilé
comme un rasoir. Il s’arrétait régulierement pour renifler,
écouter, indiquant d'un geste impérieux le silence & son
compagnon. Puis il finit par se poser dans une sente et fit
signe a Ernaut de s’approcher pour lui murmurer :

« Nous ne sommes plus guere éloignés de la taniere. On
a pris au large, car le vent nous est pas favorable. Si elle nous

11. Se disait des loups qui attaquaient les chevaux.
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sent trop tot, la nichée aura tot fait d’étre vidée. Attends-moi
la. »

Puis il rampa jusqu’a la créte, vague indistincte ondulant
sur les bruyéres mauves. Il resta un moment a étudier par-
dela le relief puis redescendit.

« Tu me suis exactement, ne fais rien que je fais pas. »

Puis il s’avanga avec rapidité en directement d'un
bosquet de pins appuyé sur plusieurs gros rochers. Parmi
leurs racines entremélées de pierre, on devinait un puits de
noirceur. Loubeyre s’assit a proximité et renifla un instant a
I'intérieur, tendant I’oreille.

« Vérole, la mere a filé!

— Quoi?

— Les petits sont 1a, mais la mere est dans le coin, a
attendre qu’on se dévoile pour attaquer, j’en ai certeté. »

Il soupira.

« Bon, pas grave, pousse la grosse pierre qui bloque le
passage, on va dénicher les oisillons tant qu’on est la.

— Et ¢’ils sont plusieurs a venir? »

Ernaut n’était que peu motivé a l'idée de s’attaquer a
des travaux de terrassement alors qu'une horde de loups
risquait d’arriver a tout moment.

« Aucune chance. J'ai toujours cru que le vieux était seul,
et pisj’ai découvert qu'il avait une femelle. ]’ai mis du temps
a trouver cette taniere, alors vu qu’elle est pleine, on va les
zigouiller. Avant que la meute se forme. »

D’un mouvement de téte, il invita Ernaut a se mettre
au travail. Une grosse pierre enchevétrée dans les racines
empéchait quiconque de pénétrer dans le tunnel d’out
s’exhalait une forte odeur. Tandis qu’Ernaut s’efforcait de
débloquer le comblement rocheux, il lui sembla entendre
comme des glapissements. Plusieurs fois, il s’arréta, le
souffle court, et s’attira un regard courroucé du louvetier.
Et, finalement, il parvint a faire rouler le bouchon, dans un
grognement libérateur. Loubeyre se retourna, l'air satisfait.
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Il glissa son couteau hors de son étui et tendit sa lance a
Ernaut.

« Tu vas demeurer ici. Peu de chance qu’ils viennent. Ils
nous savent déja la pourtant. Mais ils ont trop peur.

— Vous étes stir?

— Tu n’as pas la taille pour aller dans ce fin boyel
chercher les petits, alors on a pas le choix. »

Ernaut opina tandis que le louvetier plongeait les mains
en avant dans le trou, sa lame devant lui. Il lui fit un
clin d’oeil avant de passer la téte. Puis, enfin, les pieds
disparurent complétement et seuls des glissements et rales
d’effort parvinrent aux oreilles d’Ernaut. Celui-ci choisit de
s’appuyer contre le talus, inquiet de se faire assaillir de dos
par une béte courroucée de le voir s’attaquer a ses petits. Il
savait ces animaux forts discrets et capables de s’approcher
a quelque pas de vous sans un bruit. Jusqu’a ce que leur
machoire se referme sur votre gorge.

A un moment des glapissements et des halétements
s’échapperent de la tanieére mais il n’osa appeler Loubeyre,
de peur d’attirer l'attention sur lui. Plusieurs fois, il lui
sembla reconnaitre la forme d'un loup dans les broussailles
environnantes. Pourtant rien n’approchait et il n’entendait
rien de particulier. Jusqu’a la voix du louvetier, par la bouche
de I'antre.

« Tiens, jeune, attrape ces louveteaux! »

Et Ernaut vit apparaitre, péle-méle, les cadavres
ensanglantés des petits que le chasseur était allé traquer
jusque dans leur taniere. Il en éprouva un pincement au
cceur, loin de reconnaitre de futurs terribles mangeurs
d’hommes, démons a forme animale.

Loubeyre ressortit de la couvert de poussiere et de
sang, avec une vilaine griffure sur la joue et la main
pleine d’ecchymoses. Il ne semblait pas y préter la moindre
attention et capta le regard d’Ernaut mais n’ajouta rien. Il
s’épousseta tranquillement, nettoya le sang et détacha une
ficelle de sa besace, avec laquelle il noua la demi-douzaine
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de petits cadavres. Nulle joie ne s’exprimait sur son visage
malgré la tiche menée a bien. Il balanga son fardeau sur son
épaule, reprit sa lance et partit, sans un mot pour Ernaut.

Plateau du Limon, soirée du vendredi 27 juillet 1156

Le petit feu de brindilles crépitait, les flammeches
coloraient d’ocre les visages et les mains. Ernaut était
tranquillement installé sur un tabouret au coin de latre,
face au vieux Loubeyre. L'un et 'autre regardaient la danse
incandescente tandis que les braises chauffaient le ventre des
oules pansues ot la soupe mijotait.

Derriére le chasseur, dans 1'ombre, un galetas de bonne
taille accueillait trois garcons que leur meére, une jeune
femme, s’efforcait de coucher. Les deux hommes prenaient
de temps a autre une gorgée de vin dans le gobelet qu’ils
tenaient a la main. Dans un coin de la piece, accrochées a une
poutre, les dépouilles des louveteaux oscillaient. Le louvier
les regarda un moment puis porta ses yeux sur Ernaut.

« Difficile de les voir comme des démons, hein?

— Je n’avais jamais vu de petits. ..

— Et des gros, en as-tu jamais vu?

— De loin, on les entendait parfois. »

Le vieux secoua la téte.

«Tu sais pourquoi on les tue, jeune?

— A cause des attaques? Ils causent tant de
dommages. ..

— Sornettes! Quelques bons chiens et ils n’osent
approcher. »

Il s’éclaircit la gorge un long moment avant de continuer :

« On jalouse leur liberté. Elle nous broie le cceur. .. »

Ernaut fronga les sourcils, se pencha en avant, interloqué.
Le Vieux continua.
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«J’ai pas toujours chassé. ]’ai porté le fer et le feu pour le
compte de puissants barons, qui en remontraient a pas mal
de loups question sauvagerie.

— Pourquoi vous les chassez alors?

— On me fout la paiXx, ici, et on me paie bien.

— Pourtant, vous ne les détestez pas, c’est ¢a?

— J’ai peine a croire que Dieu aurait pas mis quelque
qualité en une de ses créatures. Méme chez I’'homme, il en
amis, alors... »

Ernaut soupira, laissa son regard errer dans la modeste
chaumiere. La jeune femme du louvetier vint s’assoir entre
eux, en silence. Elle déposa les écuelles sur un banc et les
servit. Ernaut admira le profil doux, le visage fin. Sa fragilité
apparente tranchait avec I’aspect hirsute de son époux. Mais
ses mains étaient bien celles d’une travailleuse de la terre,
aux ongles abimés et aux doigts calleux.

Pendant ce temps, le louvier avait découpé quelques
longues lanieres de pain épais. Le vieux en tendit une a
Ernaut en ajoutant :

« J'al entendu voila quelques années un jongleur qui
contait 1’histoire d’un gars, un Breton, le Bisclavret. C’était
un homme qui devenait loup. Tu en as déja entendu parler?

— De certes! Les garous! Les plus terribles des démons!

— Pas celui-la. Lui avait le coeur pur et c’est son
épouse qui avait comploté pour lui nuire. A la fin il se fait
reconnaitre ses droits et le roi lui pardonne.

— Que voulez-vous dire? Que certaines de ces males
bestes ne sont pas méchantes?

— Dame, que crois-tu? J’aimerais voir mes trois fils, ces
louveteaux, aussi braves et vaillants que les bétes que je
pourchiace saison apreés saison. »

Ernaut hocha la téte et déchira son pain dans la soupe,
puis il attrapa sa cuiller et commenca son repas. Pendant
un temps, on n’entendit plus que les longs lapements et les
bruits de mastication. Puis, alors qu’il saugait le fond de son
écuelle, Ernaut ne put se retenir :

111



Textes courts Hexagora

« Vous savez, il se dit dans le hameau que vous seriez. ..

— Un meneur de loup ? Dame, je sais bien! »

Il s’esclaffa et s’essuya la bouche dans sa manche.

« I n'y a la que ramassis de crétins et familles
d’imbéciles. Plus proches du bceuf que de tout autre béte,
alors forcément, le loup. ..

— Vous en étes un? »

Le Vieux Loubeyre arbora un large sourire et avala un
gros morceau de pain, 1'air amusé, puis fit un clin d’ceil.

«Si on te demande. .. » @

Notes

Les longs trajets a I'époque médiévale, s’ils se faisaient
sur des routes et des voies relativement fréquentées,
comportaient leur lot de surprises et de problemes. On
n’était jamais str de la direction qu’on prenait, aucune
signalétique précise ne jalonnant 1’avancée. Il fallait donc
se fier aux indications des autochtones et de ceux avec qui
on partageait le chemin un temps durant. Le soir, méme
pour les pelerins, l’accueil pouvait étre problématique, sans
parler de la météorologie. Les textes abondent d’anecdotes
sur les aléas des voyages et on disait que nul ne pouvait se
prétendre voyageur s’il n’avait pas connu l'inconfort d"une
nuit dans un fossé humide.

Le rapport a la nature sauvage avait évolué depuis le
Haut Moyen Age, en ce douziéme siécle, et partout I'homme
apposait sa marque, domptait les forces qu’il avait subies
depuis des siecles. On asséchait les marais, on déboisait, on
défrichait et ensemencait chaque fois que c’était possible.
Méme les zones de moyenne montagne furent investies a
I’année, profitant d’un redoux commencé peu apres ’an Mil
et qui durera jusqu’a la moitié du XIVe siecle. A partir de la
de nombreux hameaux en Auvergne furent abandonnés en
Auvergne sur les plateaux entourant le Puy Mary.
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Si d’aventure vos pas vous menent dans cette région,
ne manquez pas d’aller visiter la Maison de la Pinatelle a
Chalinargues, qui explique la domestication de ces zones par
I’homme au fil du temps.

Si vous avez envie d’admirer les paysages qu’Ernaut et
Lambert traversent lors de ce récit, vous pouvez en avoir un
apercu en parcourant le sentier de découverte du Frau de
Vial, sur la commune de Ségur-les-Villas. Quant au chemin
entre Apchon et Murat, sur le plateau du Limon, il existe
toujours, c’est le sentier des Quirous.
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Par dela les ombres

Monts du Liban, mardi 10 décembre 1157

Le vent descendu des cimes hurlait sur les reliefs,
crachant des embruns de neige sale dans un grondement
rageur. Saturant l'atmosphere de grésil immaculé, le fin
blizzard griffait les yeux, mordait la peau exposée, ployait
les arbres, brisait les branches. Sur un sentier malingre,
parmi les caillasses roulantes s’avangait pourtant une
silhouette. Une main décharnée s’employait a retenir une
couverture mitée. Les pieds a demi nus, amas de poussiere,
de plaies et de gercures, butaient a chaque pas. Rien ne
pouvait les faire renoncer.

Le marcheur s’arrétait régulierement, ajustait sa dérisoire
protection face aux assauts furieux des éléments et reprenait
sa route. Squelette maintenu debout par sa simple volonté,
il ne sentait plus la faim ni le froid, la soif ni la douleur.
Il n’avait qu'un but : atteindre les montagnes ou se tenait
celui qui le libérerait, '’homme qui avait les réponses. Il en
avait entendu parler alors qu’il s’éloignait de la cote, un
jour ot il tentait de mendier, camouflant les flétrissures qui
suppuraient encore sur son visage.

Des fers portés au rouge avaient été apposés sur ses joues
et son front, arrachant dans la douleur ses derniers lambeaux
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de raison. Des passants s’entretenaient d'un homme, dans
la montagne, qui avait trouvé la solution a tous les maux
de ce monde. Ils I'évoquaient avec révérence, comme sils
craignaient de le voir apparaitre au coin de la rue, descendu
de sa cache rocailleuse. Le cceur soudain empli d’allégresse,
il n’avait pas attendu qu’on le chasse une nouvelle fois, sous
les lazzis des enfants et les pierres des parents. Une fois,
méme, on avait suggéré de le pendre sans plus tarder. IIs
ne voyaient de lui que les signes de son infamie, sans plus
reconnaitre dans le corps décharné un frére, un compagnon
affamé, malade, blessé. Un humain.

Il avait alors pris la route, chapardant dans les champs
et les jardins a la nuit tombée, avangant sans relache en
direction des monts out la délivrance l'attendait. Un jeune
berger, au cceur plus tendre, I'avait hébergé un temps. Il
I'avait remercié en lui volant sa couverture, qui le protégeait
désormais des assauts de la tempéte. 11 lui fallait continuer,
atteindre le prochain col, dépasser le relief suivant, jusqu’a
le trouver. Le vieux de la Montagne.

Monts du Liban, mercredi 18 décembre 1157

Sayed referma la porte du pied, les bras encombrés de
btiches. Il les lacha en un tas désordonné dans un fracas
d’écroulement qui amusa les deux bambins assis pres des
flammes. Inspirant bruyamment tandis qu’il se relevait en
faisant craquer son dos, il se dépécha d’aller mettre la barre
a I'huis et assujettit un boudin de paille a sa base.

« Le vieux Gibran dit que ¢a va durer encore trois jours,
le vent a tourné par-dela le Barouk . C’est jamais bon qu’y
dit. »

Sa femme, occupée a touiller un pot ol fumait un épais
gruau hocha la téte sans un mot. Il fouilla dans un repli

1. Mont culminant a 1943 metres d’altitude.
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de son vétement et en sortit un morceau de markouk?
enveloppant un peu de viande fumée.

«Tiens, Josef a donné ¢a aussi, pour I'inconnu. Il veut pas
qu’on soit seuls a devoir le nourrir.

— Tu as accepté? Ils croient que je sais pas prévoir?
Qu’on est des mendiants?

— Non, on nous a confié sa garde mais les anciens ont
décidé que c’était le village qui l'accueillait, et c’est a tous de
le nourrir. »

Elle pinca les levres et acquiesca de mauvaise grace. Puis
prit la viande. Au fond, cela la soulageait. IIs n’étaient pas
si riches qu’ils pouvaient refuser cette aide au plus fort de
I'hiver. Ce n’était pas que l'inconnu mangeait tant que ¢a, il
avalait a peine quelques cuillers de kichk ® chaque jour. Mais
la vie était rude pour une famille modeste comme la sienne.
Elle s’arrangerait pour que la viande serve a ses enfants
avant tout.

Sayed s’assit pres du feu et se frotta les mains. Il
épousseta les traces de neige fondue qui subsistaient sur ses
épaules. Fascinés par leur pere, les deux petits le regardaient,
les yeux écarquillés. Dehors, le vent sifflait sur les toits,
faisait vibrer les planches des fenétres étanchées de torons
d’herbe seche. Son épouse, Massina, avait pris place a ses
cotés apres avoir posé un pichet de sahlab * entre eux. Il s’en
servit une tasse qu’il se mit a boire avec lenteur, le regard
tourné vers 1'obscurité du fond de la salle, vers la paillasse
aménagée pour leur visiteur. Les enfants avaient repris leurs
jeux, remuant et poussant des jouets de bois grossiers tout en
arpentant leurs contrées imaginaires. Massina reprisait une
toile, chantonnant une de leurs chansons favorites.

Blottis autour du feu, ils étaient tranquilles, a 1’abri.
Si la tempéte les séparait du monde extérieur, elle les en

2. Pain plat tres fin des montagnes libanaises.

3. Céréales concassées a la base de la mouné, les conserves
traditionnelles préparées pour I'hiver.

4. Boisson chaude lactée, épaissie de farine ou de gruau selon les
régions, parfois aromatisée.
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protégeait aussi. Nul brigand, nul seigneur pillard n’osait
s’aventurer dehors par un temps pareil. Seuls les fous le
faisaient, comme cet homme dont Sayed avait la garde. Un
de ces Celtes, venus de par-dela les mers, le visage dévasté
de brtilures infamantes.

Sayed n’aimait guere avoir affaire a eux. En fait, il
n‘aimait avoir affaire & personne. Surveiller son maigre
troupeau de cheévres dans la montagne ou sarcler ses
cultures, voila ce qui le contentait. Il se sentait libre, dans
ces moments-la, et se surprenait a fredonner la méme
chanson que Massina, qu’ils avaient tant hurlé, enfants,
dans les monts environnants. Il regarda ses mains tavelées,
crevassées. Il n’avait pas trente ans et déja son dos se votitait.
Sa belle Massina ne souriait plus que de quelques dents.
Et il y voyait de moins en moins bien d'un ceil, depuis
quelque mois, quand les fievres avaient bien failli I'emporter
en méme temps que leur fille cadette.

La vie n’était pas tendre pour les montagnards comme
eux, et il n’avait pas besoin qu’un Celte a l'esprit dérangé
s’ajoute a cela. Des la tempéte terminée, il proposerait qu'on
le laisse a son destin. Un de ceux qui comprenaient leur
langue disait que ce fou parlait d’'un vieux scheik. C’était
peut-étre un sage, un ermite qui aspirait a la sainteté dans
I’abnégation, l'oubli de soi. Sayed secoua la téte, dépité.
I méprisait ces hommes égoistes, qui cherchaient leur
bonheur seuls, sans se soucier des autres. Lui avait une
famille a sa charge, il se comportait comme il fallait. Et ce
n’était pas un vagabond de passage qui mettrait tous ses
efforts en danger. Certainement pas.

Monts du Liban, vendredi 20 décembre 1157

Le grincement de la porte forcée par une soudaine
bourrasque réveilla Sayed en sursaut. La blancheur de la

N

neige qui commengait & s’accumuler a l'entrée 1'éblouit
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lorsqu’il ouvrit les paupiéres. En un instant, il fut hors du
lit, se ruant vers la table ol il empoigna un solide couteau,
a manche épais. Le froid mordait ses jambes nues. Il avanca
néanmoins jusqu’a 1’huis et risqua un coup d’oeil au-dehors.

L’aube naissait a peine et le village, noyé de neige,
dormait encore paisiblement. Aucune maison n’avait allumé
le feu, personne n’était en vue. C’est la qu’il apercut les
traces. Légeres, en partie effacées, s’éloignant de sa demeure.
L’angoisse étreignit son cceur et il se retourna, affolé. Le
renfoncement qu’il partageait avec Massina était calme, il
distinguait la silhouette de sa femme allongée, endormie. A
leurs pieds, les matelas des enfants, également paisibles.

Il resserra sa prise sur le couteau et s’approcha de
I'endroit ot le Celte se reposait. Il n'y avait plus rien,
I'homme était parti, avec la couverture. Sayed grogna,
soulagé. Si l'inconnu avait envie de mourir, ¢ca ne le
concernait pas. Il était malgré tout contrarié de voir qu’il
s’était fait voler, et en demanderait réparation au conseil du
village. Apaisé, il lacha la lame sur la table, tout en allant
refermer la porte. Le froid commencait a le gagner et il
frissonna quand ses pieds effleurérent la neige. Il bloqua la
barre et ajusta le boudin de paille, soupirant une fois cela
fait. Il n’avait jamais aimé le vagabond.

« Sayed? Que se passe-t-il ? s'inquiéta Massina dans son
dos.

— Rien. Le Celte s’en est allé.

— Tu l'as laissé faire? Il va mourir!

— Il est parti depuis un moment, ses traces dans la neige
sont a peine visibles.

— Il faut prévenir les autres, aller le chercher. »

Il revint a sa couche sans un mot, et en retrouva la chaleur
avec un frissonnement de plaisir. Il se frotta le visage.

« Il nous a volé la couverture et peut-étre plus. Crois-
tu qu’il vaille la peine qu’on se risque la dehors en cette
saison? »
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Massina ne répondit rien, le visage plongé dans les
ténebres. Elle lacha un soupir.

« C’était serpent malfaisant, soyons heureux qu’il ne
nous ait pas fait grand mal. Que ses pas le menent au loin,
¢ame va. »

Tirant la couverture sur ses épaules, il se rapprocha de sa
femme dont la chaleur le réconfortait.

« Pour I'heure, le jour est a peine levé, il n’est pas temps.
Dormons. »

Monts du Liban, vendredi 3 janvier 1158

La petite troupe cheminait en file indienne sur 1’étroite
sente serpentant a flanc de falaise. Le temps était froid, mais,
le blizzard retombé, ils tentaient enfin de retourner chez eux.
Du moins le lieu qu’ils nommaient ainsi pour cet hiver, un
abri sous roche qu’ils avaient fermé par des murs de pierres
séches, du torchis et des branchages.

IIs ne restaient jamais plus d’une saison ou deux au
méme endroit, craignant qu'un potentat local ne vienne les
en déloger 'épée a la main. Ils n’étaient pas si nombreux
et guere vaillants lorsqu’il fallait s’affronter a une troupe
entrainée et bien équipée. Pakalin, leur chef, était un
déserteur de 'armée damascene, jeté sur les routes quand
ses maitres avaient perdu la ville. C’était le seul qui sache
vraiment se battre, a cheval comme a pied. Et il tirait a ’arc
avec talent.

Malgré tout, 13, il ressemblait a un loqueteux, emmitouflé
dans des hardes pour se protéger du froid, menant leur
dernier cheval. Il ne restait que son casque d’acier, a la
peinture fort écaillée, pour attester de son statut. IIs n’étaient
qu'une dizaine, avec un maigre butin. Partis fourrager
quelques jours plus t6t, ils n’avaient guére pu extorquer aux
paysans misérables du coin.
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L’hiver était rude pour tous, et on ne pouvait prendre ce
que les gens n’avaient pas. Ils avaient déja mangé plusieurs
de leurs montures au fil des semaines. Le groupe stoppa
soudain. Pakalin avait levé le poing et semblait intrigué. Un
de ses lieutenants, Boutoum, un solide anatolien aux mains
puissantes, s’avanga, tirant sur son foulard pour parler.

« Un souci, chef? »

Le Turc ne répondit pas, les yeux fixés devant lui. Une
maigre silhouette se tenait la, un squelette décharné a peine
protégé de lambeaux sales, le visage brtlé par le froid,
couvert de boue. Pakalin dégaina doucement son sabre,
tendant les rénes de son cheval a Boutoum.

« Qui es-tu? Que fais-tula? »

L’homme ne bougea pas, se contentant de tourner la téte
vers le vide de la vallée en contrebas.

« Pousse-toi de mon chemin! »

Pakalin s’avanca, tout en se dépétrant de ses vétements
chauds afin d’étre plus a I’aise pour frapper.

«Tum’as pas compris, ’homme? »

Il se retourna vers sa troupe :

« Nous aurions bien besoin d’un nouvel esclave, qu’en
dites-vous? Ca m’éviterait de devoir le tuer pour qu'on
passe! »

Quelques hochements de tétes et rires nerveux
approuverent. Le Turc fit encore un pas et se figea quand il
entendit la voix forte :

« Es-tu le Vieux?

— Quoi?

— Es-tu le Vieux de la Montagne? Celui qui apaise les
coeurs ? »

Pakalin s’esclaffa.

«Quais, de juste, c’est moi. Viens me servir, vieux débris,
et tu connaitras le bonheur! »

Le visage décharné s’éclaira un instant puis se déforma
sous l'emprise de la colére, de la haine. Sa voix se brisa
lorsqu’il hurla :
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«Tumens! Tun’es pas... »

Il se tut lorsqu’il vit le brigand s’avancer, le sabre au clair,
le visage déterminé, il hésita un instant et cria :

« Tun’as pas le droit, tu ne sais pas qui je suis! Je suis le
gén... »

Son cri se perdit dans un grondement gigantesque,
accompagné d’un tremblement qui alla en s’amplifiant. Tous
les hommes se jeterent au sol ou y tombérent sans le vouloir.
Le cheval rua subitement, affolé, arrachant les rénes des
mains de Boutoum. Il roulait des yeux paniqués tandis qu’il
sentait la terre se dérober sous ses sabots. Il sautait, tentant
de se détacher de ce roc fuyant, traitre, se cabrant et frappant
dans le vide. Jusqu’a trouver le dos de Pakalin.

Le Turc n'eut pas le temps de réagir qu’il volait déja
dans le profond précipice, bientdt rejoint par la pauvre
béte assassine de son maitre. Un hurlement de terreur fut
la derniere chose que les hommes de Pakéalin entendirent
de lui. Terrés la face contre le sol, épouvantés, aucun
n’osait bouger. Il fallut plusieurs minutes apres la fin des
secousses pour que Boutoum se releve. Il fit quelques pas
hésitants, ramassa le sabre demeuré dans la poussiére.
La silhouette était toujours 1a, désormais agenouillée. Le
brigand s’interrogeait, sa lame tremblait tandis qu’il la
brandissait vers 1'inconnu.

« Par I’épée de saint Michel, mais t'es qui toi? »

Sidon, mardi 16 septembre 1158

L'évéque Amaury faisait les cent pas, visiblement
ennuyé. L'archevéque était a ses cdtés, assis sur un des
petits sieges pliants disposés la pour qu’ils profitent de la
douceur du midi. Dans le cloitre ombragé, le vent léger
faisait frissonner les arbustes et les buissons taillés, mélant
les fragrances des fleurs aux effluves marines. Face a eux, un
clerc boiteux au visage triste attendait qu’on le questionne
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plus avant, semblant indifférent a sa tache, les yeux dans le
vague.

L’évéque reprit :

«II'n’a donc rien dit? Tu ne sais méme pas son nom?

— J’en suis désolé, mon sire, il n'a méme pas paru
me voir. D’aucuns le nomment al Djinn, le démon, ou le
génie. Mais lui ne dit rien. Il était 13, assis a méme le sol,
a marmonner, le poil hirsute collé de boue et de crasse.

— Ftait-ce 1a quelque priere?

— Je n’en ai reconnu aucune, sire archevéque. Je ne crois
pas qu’il s’agissait de latin non plus. »

L’évéque s’agita :

« Serait-ce 1a des appels en mahométan?

— Difficile a dire, mais il ne m’a pas semblé, méme si
je ne suis pas spécialiste. Je ne connais que quelques mots,
pour parler avec les gens au-dehors... »

L’archevéque Pierre toussa pour intervenir de sa voix
faible :

« Les gens des villages le vénerent-ils ? N'est-ce pas celui
qu’on appelle le Vieux de la Montagne?

— II ne me semble pas. On ne parle pas de lui
depuis tres longtemps, et il ne semble pas s’intéresser aux
gens. Quelques paysans superstitieux viennent lui porter
nourriture et offrandes, mais je n’ai jamais entendu qu’il ait
fait quoi que ce soit. En dehors des miracles.

— Des miracles? Quel type de miracles ?

— Il protége les lieux des brigands on dit. Il parle a la
terre, elle lui obéit. »

L’évéque reprit place dans son siege et soupira.

«S'il ne préche pas, iln'y a guere a s’en inquiéter. Ce n’est
qu’un ermite, sans grand intérét.

— Il semble bien, en effet. Mais je m’inquiete toujours de
voir ces anachoretes incontrdlables aller de par le pays. Ils
peuvent jeter le trouble dans les cceurs.

— De toute fagon, nous n’avons guere de paroisses en ces
lieux. Cela touche plus les Grecs.
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— Si fait, vous avez raison, mon fils. Aucune crainte a
avoir pour la fréquentation de nos églises ou le versement
de la dime. Mais je m’inquiete toujours de voir des idées
étranges se propager dans les coeurs. »

L’évéque opina, réfléchit un instant.

« Voulez-vous que je fasse en sorte de le déloger?

— Non, cela ne ferait que déplacer le souci. Gardez-le
juste a I'ceil. Peut-étre n’est-il qu'un saint homme s’efforcant
au bien. »

L’évéque esquissa un sourire, amusé. Il congédia le clerc
d'un geste de la main et tourna les yeux vers le délicat
jardin de la cour, orné de mille couleurs, ot voletaient
des papillons et quelques passereaux. Le ciel accueillait
quelques nuages paresseux qui jouaient avec la lumiére. Un
saint, dans son diocése? Et pourquoi pas aprés tout? La
manne des pelerins se déversait jusqu’a présent surtout en
Galilée, Samarie et Judée. Quelques miracles plus au nord
pourraient les y attirer, ainsi que leurs dons et offrandes. Qui
était-il pour s’opposer a la volonté divine? s’amusa-t-il en
son for intérieur. Il sourit a I’archevéque et murmura :

« O altitudo divitiarum sapientice, et scientize Dei 5y

Notes

La justice médiévale latine utilisait régulierement les
signes d’infamies (marques au fer, section du nez, des
oreilles...), de fagon a pouvoir aisément identifier les
fauteurs de trouble et condamner trés séverement les
récidivistes (souvent a la peine capitale). A cela s’ajoutait la
mise au ban de la communauté, par l’exil forcé. Le coupable
était ainsi placé a I'écart de la société dont il avait transgressé
les régles, et perdait 1'acces a toutes les solidarités. Cela

pouvait revenir au final a une condamnation a mort.

5. « O profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu! ».
Extrait de saint Paul, Epitre aux Romains 11, 33.
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Le clergé au Xlle siécle n’a pas encore investi tous les
pans de la société médiévale et les mentalités demeurent
généralement assez souples malgré les mouvements de
réforme ecclésiastiques qui appellent a plus de rigueur. A
la fois dans l'observance des régles pour les clercs eux-
mémes mais aussi pour les fideles. Beaucoup de prélats se
contentent de voir leurs ouailles assister aux offices et verser
la dime. IIs n’interféerent que peu dans leurs croyances,
cherchant & canaliser les pratiques plutdt qu’a contrdler les
esprits. Beaucoup de saints personnages acceédent ainsi a une
reconnaissance officielle de I'Eglise alors méme qu’ils ne se
présentent pas comme tres orthodoxes au départ.
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Marchande d’oublies

Baisan, matin du jeudi 24 mars 1149

Les mouvements de son compagnon sur la paillasse
réveillerent Margue. Recroquevillée contre le mur, elle
enfouit la téte dans un moelleux coussin de laine pour ne pas
voir le jour s’insinuant par les volets de bois. Ancelin bailla
bruyamment puis la secoua sans ménagement. La poussiere
scintillait dans les rais de lumiere vive.

«]J’ai déja oui I'pere Martin sortir ses poules. »

Elle ne réussit qu’a marmonner sans émettre un son
intelligible, mais se redressa néanmoins. Au bout de leur
couche dormait a poings fermés leur enfant, Robert, petit
garconnet d’une paire d’années. Le seul qui ait survécu de
tous ceux qu’elle avait eus jusqu’alors.

Elle soupira, étendit les bras, souriante. Le soleil
étincelant mettait fin a plusieurs jours de pluie
ininterrompue. Méme si c¢’était excellent pour les cultures,
elle était fatiguée de déambuler sous des averses. Et
aujourd’hui, elle devait se rendre au chateau du seigneur
Hugues. 1l avait annoncé son retour, avec quelques attardés
des grandes armées allemandes et frangaises. IIs prévoyaient
de faire route vers le nord, apres avoir envisagé de participer
a une vaste offensive sur Ascalon, au sud du royaume.
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L'intendant avait mandé de nombreux domestiques
pour organiser un impressionnant banquet. Cuisiniere
renommée, Margue se louait a chaque fois pour aider
a préparer les mets. Patés, tourtes et oublies, venaisons,
chapons et rdts n’avaient aucun secret pour elle. Ayant
grandi dans la demeure du sire de Picquigny!, que ses
parents avaient rejoint lors de sa venue outremer, elle était
a son aise pour régaler nobliaux et damoiselles.

Elle s’étira comme un chat alangui, a plusieurs reprises,
puis fouailla parmi son épaisse chevelure brune histoire
d’achever de se réveiller. Son époux en était déja a lacer
ses souliers qu’elle était toujours en chemise, sous les
couvertures. Il toussa puis cracha avant de se tourner vers
elle.

« T’ameneras l'eau avant de partir. Pour le diner, je
m’arrangerai.

— 1I se trouve du fromage frais encore, ainsi que du
brouet que tu n"auras qu’a chauffer.

— Je sais pas sij’aurais désir de monter le feu a la véprée.
J'irai p’t-étre chez I'Thibaut. »

Margue retint une grimace de déconvenue. Elle n’aimait
guere ce célibataire, récemment arrivé au casal, qui semblait
passer son temps a boire et jurer. On lui prétait des meceurs
dissolues et une facheuse tendance & s’emporter. Depuis
quiil le fréquentait, Ancelin était d’ailleurs devenu plus
bourru, plus distant. Il ne levait guere la main sur elle ou
le petit, sauf a de rares exceptions, mais il bougonnait de
plus en plus fréquemment et parlait peu, si ce n’était pour
se plaindre ou critiquer ses voisins.

Malgré tout, Margue sourit. Une journée au chéteau,
a préparer un repas de féte lui changerait les idées. Les
quelques deniers qu’elle rapporterait lui permettaient de
n‘avoir a subir aucun reproche de son mari, bien qu’elle
sache pertinemment qu’il détestait la voir quitter leur foyer.
Il aimait que le souper soit prét, au soir, le feu allumé et 'eau

1. Gormond de Picquigny (? - v.1128).
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tirée. Rien ne 'emportait plus que de découvrir qu’elle avait
pris du retard, a discuter avec les autres femmes, au lavoir
ou au four.

Elle s’assit au bord de la banquette tandis qu’il finissait
de lacer sa ceinture. Entre temps, il avait poussé la barre
de la fenétre et le jour, ainsi que la fraicheur, pénétraient
largement dans la piece. Margue frissonna et se dépécha
d’attraper ses chausses, accrochées avec sa vieille cotte a
la perche a la téte du lit. Elle avait cette robe de bonne
laine depuis des années. Elle 'avait agrandie avec le temps
de bandes de tissu de moindre qualité, tandis que son
corps s’empatait a chaque grossesse. Elle avait toujours eu
tendance a I'embonpoint mais la maternité avait encore forcé
le trait, et elle arborait désormais une silhouette opulente,
hanches lourdes, cuisses larges et ventre tombant, ainsi
qu'une poitrine qui ne manquait pas d’attirer l'ceil des
hommes.

Elle finit de s’habiller en démélant son épaisse toison
qu’elle noua avec habitude avant de la dissimuler sous
une coiffe de lin grisonnant. Son époux était déja sorti et
le bruit qu’il faisait dans l’appentis voisin lui indiquait
qu’il prenait les outils pour se rendre a leur courtil, au
sein de la palmeraie irriguée. Le boucan qu’il faisait pour
s’emparer d'une houe et d’'une béche ne manquait jamais
de la surprendre. Ces bruits réveillaient presque chaque
fois le petit Robert, qu’elle n’allaitait plus elle-méme. Elle
ne lui donnait plus le sein depuis quelques mois, son lait
s’étant tari a la fin de I'automne. Une voisine l'avait aidée
au sevrage, tandis qu’elle habituait son fils aux bouillies et
gruaux. Le voir ainsi allongé, offert et paisible pendant son
sommeil, lui arrachait toujours un large sourire. Il était de
bonne constitution et avait déja survécu a une crise de fortes
fievres. Doté d’un solide appétit, il grandissait et grossissait
de facon correcte.

Comme chaque meére, Margue vivait avec la peur qu'une
maladie ou un accident n’emporte son enfant avant qu’il ne
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soit adulte. Mais cette fois, elle sentait bien qu’il était robuste
et vaillant. Le choix de son prénom n’y était pas pour rien,
elle en était convaincue. En Normandie, on racontait aux
petits les aventures du duc Robert, qui s’y entendait si bien
pour berner les foules qu’on le surnommait le Diable.
C’était tout le mal qu’elle souhaitait a son enfant, de
tracer ainsi son chemin dans ce monde ardu et farouche.
Si Ancelin ne s’y opposait pas, elle envisageait de proposer
au sire Hugues de prendre leur fils comme domestique,
dans l'espoir d’en faire un sergent. Peut-étre un de ceux
qui portaient haubergeon et empoignaient I'épée. Au moins
pourrait-il se défendre contre les nombreux périls qui
assaillaient le commun. Mais, pour 1'heure, avant d’en faire
un grand guerrier, il fallait lui préparer son brouet du matin.

Baisan, fin de matinée du jeudi 24 mars 1149

La cuisine était de proportion modeste, et on sy frottait,
s’y coingait, s’y génait lors des jours affairés. Assise sur un
escabeau, prés de la porte vers les réserves, la cellériere
veillait, si pingre qu’on aurait cru lui tirer une pinte de sang
a chaque mesure de farine qu’elle concédait.

Malgré cela, I'endroit était agréable, et la chaleur du vaste
foyer était bienvenue en ce mois encore frais. Les odeurs
de légumes, de jus grésillant, de pates levant, de fruits
macérant, d’épices parsemées, de vin assaisonné se mélaient
en une éblouissante et appétissante symphonie. La seule
exception a ce tourbillon de saveurs alléchantes demeurait
la zone ol 'on préparait les poissons. Corvée dont on se
déchargeait sur les plus grognons, les moins habiles, les plus
détestés. Ils devaient éviscérer, trancher, écailler, dresser les
filets sans discontinuer, jusqu’a étre imbibés a leur tour des
senteurs de péche.

Margue était occupée a tamiser de la fleur de farine
pour les patisseries les plus délicates lorsque 1'activité de la
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cuisine se ralentit soudain. Une des servantes a ’entrée, son
panier de raves a la main, venait de demander le silence. Un
cor résonnait depuis I'enceinte. Un appel, puis un second. La
femme écarquilla des yeux affolés.

« Ennemis aux abords! »

En un soulffle, la cuisine se vida. Méme l'intendante, dans
son empressement, oublia de pousser la porte du cellier
avant de sortir dans la cour. Depuis les autres batiments, les
serviteurs s’étaient aussi avancés, apeurés. Ils se blotissaient
tous aupres de la tour centrale, bien que leur maitre ne
soit pas encore arrivé. Une poignée de soldats couraient
le long des courtines. Le portail avait été clos rapidement
et, depuis la vaste esplanade, Margue ne pouvait voir que
les communs, le donjon et I'immense ciel gris pommelé,
menagant a tout instant de lacher quelques gouttes.

Un des gamins affectés aux écuries grimpa sans
demander l’autorisation jusqu’au rempart pour jeter un
coup d’ceil, vers le nord. Il cria de sa voix aigrelette :

« Une troupe d’infideles sur la grand colline!

— Nombreux?

— Guere, répliqua un des soldats. Mais trop peu pour
n’étre plus que des éclaireurs. »

L'absence de sire Hugues et la faible garnison présente
semerent l'inquiétude parmi la foule. Jusqu'a ce qu'un
chevalier sortit de la tour. Les épaules larges, avec un cou
de taureau et un air renfrogné, Geoffroy était un homme
d’expérience, circonspect et posé. Sa simple apparition suffit
a calmer les esprits. Il dévala les marches et traversa la
cour sans un mot, la main sur son épée. Il lacha un sourire
forcé au fevre avant de grimper sur le mur d’enceinte. Puis
il donna des instructions aux quelques sergents. Un des
soldats courut aux écuries, bient6t rejoint par des valets.
Enfin il se tourna vers la foule amassée en contrebas.

« Quelques cavaliers qui se massent sur la colline au-
dessus de I'Harrod 2. Je vais faire prévenir le sire Hugues,

2. Cours d’eau dont la vallée passe juste au nord de Baisan.
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qui ne doit plus étre fort éloigné. Ce peut n'étre que des
nomades qui espeérent faire leurs choux gras apres le départ
des armées de Louis et de Conrad °.

— Etles notres? Ceux du casal ?

— Je vais faire ouvrir la porte pour ceux qui pourront
nous rejoindre. Nulle inquiétude a avoir en pareilles
murailles. »

Il sourit, puis se gratta le menton un petit moment.

«Jene crois pas qu'il puisse s’agir de puissant ost. Belvoir
nous aurait dépéché messager en tel cas.

— Sauf si les infidéles l'ont pris, hasarda une voix
anxieuse. »

Geffroy s’emporta, et lacha quelques postillons.

« Ne dites pas pareilles sornettes! Il s’agit la d'un
puissant castel, malaisé a forcer. Et qui a bien temps de
lancer quelques coursiers prévenir a l’entour. »

Margue jetait de temps a autre un coup d’ceil vers le
portail, voir si son époux s’y présentait. Elle avait bien
amené Robert avec elle, pour le confier & une amie servante
au chateau, comme d’autres gosses. Avec la peur qui s’était
répandue, chaque mere aspirait a tenir ses enfants dans ses
bras. Elle savait qu’Ancelin n’était pas le genre d’homme
a prendre des risques. Il lacherait sa houe a la premiére
silhouette turque pour s’enfuir a toutes jambes.

Ce n’était pas tant qu’elle 'aimait tendrement, mais elle
s’y était habituée au fil des ans. Il n’était pas le compagnon
dont elle avait pu réver secretement, enfant, mais il y en
avait de pires. Il travaillait avec application, si ce n’était avec
acharnement, et n’avait pas la main trop leste. Sans cette
tendance grandissante a lever le coude, elle se serait estimée
assez chanceuse. Suffisamment en tout cas pour espérer de
lui qu’il arrive a la rejoindre au plus vite.

3. Conrad, roi d’Allemagne et Louis VII, roi de France, venus en Terre
sainte pour ce qu’'on nomme la Seconde croisade.
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Baisan, matin du vendredi 25 mars 1149

Chacun avait dormi comme il l'avait pu. Margue avait
trouvé refuge avec son fils dans les cuisines. Elle y avait
trainé une paillasse rudimentaire, et bénéficiait ainsi de la
chaleur du foyer. Si le repas n’avait pas été aussi festif
que prévu, au moins avait-il donné 1’occasion d'un feu
conséquent.

Sire Hugues était arrivé en milieu d’apres-midi, avec
une troupe de presque cinquante soldats, ce qui avait
grandement remonté le moral des réfugiés. Entretemps, de
nombreux habitants du casal avaient rejoint la forteresse,
portant leurs maigres biens dans des sacs, menant leurs
quelques bétes afin de les mettre a I'abri. Tout ce qui ne
serait pas serré entre ces murs risquait le pillage ou le
feu. A la fin de la journée, la majeure partie des femmes
était dans le chateau, ainsi que les hommes dont les terres
étaient les plus proches. Au grand dam de Margue, Ancelin
n’était pas de ceux-la. Leurs parcelles étaient parmi les plus
septentrionales, vers ’occident.

Cela les mettait aussi les plus loin des soldats musulmans
qu’ils avaient apercus, mais n’offrait guere de chance de le
voir arriver sain et sauf. Lorsqu’elle s’assit sur sa couche,
Robert dormant toujours, Margue obtint un sourire sans joie
de sa voisine, une vieille domestique édentée qui s’occupait
des linges de sire Hugues. Elles se levérent de concert et se
rendirent dehors. La, plusieurs avaient construit des cabanes
rudimentaires de leurs maigres affaires, pour ceux du moins
qui n’avaient pu trouver refuge dans un galetas quelconque.
Margue constata avec soulagement que les remparts étaient
régulierement garnis de soldats, parfois affalés la téte sur les
coudes appuyés au mur, a regarder au loin. Elle apostropha
un gamin qui cavalait, une outre a la main.

« Quelles nouvelles de la nuit?
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— Y’a forte troupe qui passe dans la vallée au nord, mais
y se sont pas arrétés pour nous bouter fer et feu. Y z’ont peur
de sire Hugues!

— Des pillards comme disait sire Geoffroy, alors?

— QOui-da, semblerait bien »

Puis il décampa sans demander son reste. Alors qu’elle
allait rentrer se chercher de quoi manger, une troupe
pénétrait par la porte principale, a peine une demi-douzaine
d’hommes bien équipés. Des Allemands qui étaient arrivés
hier et un chevalier de l'ost personnel du seigneur de Baisan.

Elle s’approcha d’eux tandis qu’ils discutaient en
descendant de cheval. L'un des croisés, un grand blond
au nez camus, lui sourit, comprenant qu’elle venait aux
nouvelles. Il langa ses rénes a un gamin et, 6tant son casque,
s’avanca vers elle. Il parlait avec un fort accent germanique
malgré son vocabulaire plus que complet.

«Rien dans les parages. ..

— Les mahométans sont partis ?

— Ils ont continué par la vallée droit au couchant. Ils sont
campés a quelques lieues amont.

— Dieu soit loué! Nous voila saufs!

— Jene sais. IIs ont fourragé assez loin et vos hostels sont
fort pillés. IIs n’ont pas laissé le moindre grain... »

Margue haussa les épaules.

« Nous ne sommes pas si fort éloignés de la moisson.
Et il n’est rien que nous ne puissions reconstruire. Et des
habitants du casal ? Sont-ils saufs?

— Comme vous le voyez, ici méme! »

Margue sentit son cceur défaillir.

« Nul autre?

— Nous n’avons encontré nulle ame.

— Etal'église? Certains y ont de certes trouvé asile! »

Le soldat secoua la téte.

« IIs ont méme emporté la sainte Croix qui s’y trouvait,
apres en avoir brisé les portes.

— Etvousn’avez?... »
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L’Allemand baissa le nez, désolé tandis que les yeux de
Margue s’embrumaient.

Jérusalem, midi du mardi 9 aoiit 1149

Eberhard accompagna Margue jusqu’a la porte de
Sainte-Marie des Allemands. La pierre couleur de miel
rayonnait de chaleur et les parfums sucrés des jardins
alentour embaumaient l'air lourd. Des enfants passérent
en criant, attirant l’attention de Robert qui aurait bien
quitté les bras de sa mere pour les rejoindre. Un peu au
nord, quelques commerces encadraient une taverne, devant
laquelle trainaient toujours des ivrognes.

« Alors tu es acertainée, tu demeures céans?

— Qui-da. J’ai eu commerce avec les freres de Saint-Jean
qui ont boutiques a proposer. Je suis habile assez au fournil
pour proposer patés et oublies. »

Il s’approcha d’elle, lui prenant la main.

« Je ne suis pas riche, mais ma famille possede du
bien, chez moi, & Rothenburg. Nous pourrions y prendre
commerce, comme tu en as désir ici.

— Je te mercie de ta proposition, mais je n"ai nul désir de
franchir les mers comme je 'ai fait enfant. »

Elle caressa la joue rugueuse de ’homme, lui souriant
avec chaleur.

«I1 te faut repartir avec ton sire, et moi ma vie est ici. ..

— Je pourrais voir a préter serment a un quelconque
baron et demeurer.

— Devenir félon a celui que tu as servi jusqu’alors? Je
ne te le demande pas et ne I'accepterait point. Demeure féal,
ainsi que tu l’as toujours été, mon bel ami. »

Elle déposa un baiser évanescent sur la pommette de son
compagnon et s’écarta, a regret.

« Mes priéeres auprés du tombeau du Sauveur te
porteront chance. »
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Puis elle s’éloigna d'un pas qu’elle espérait assuré en
direction du nord, vers la rue du Temple. Elle devait
retrouver le frére hospitalier au change latin. Elle n’avait
pour tout bien que ce qu’elle portait sur elle, dans ses
baluchons.

C’était son mari qui avait prété serment au sire de Baisan,
et elle n"avait nul désir d’y demeurer apres sa disparition.
Elle avait vendu ce qu’elle pouvait, donné ce qui restait et
avait pris le chemin avec les Allemands qui avaient souhaité
se rendre a Jérusalem, avant leur départ.

Eberhard avait été un compagnon attentionné tout au
long des dernieres semaines, mais elle ne voulait pas finir
femme a soldat. Et il y avait Robert, qu’elle espérait bien
voir grandir en un lieu protégé et non pas déambuler sur
les routes au milieu des soudards. Peut-étre que les freres
de Saint-Jean accepteraient de I'éduquer, d’en faire un lettré,
qui sait?

Elle retrouva le petit homme tonsuré dans 1’échoppe
qu’elle se proposait de louer. L'endroit sentait la poussiere et
I'humidité, mais il était assez spacieux et a proximité du four,
ce qui lui faciliterait la tAche. Le clerc dévorait a belles dents
une oublie bien garnie, dont le jus coulait sur ses doigts. Il
l'apercut et sourit, dévoilant une partie de son déjeuner :

« Ah! Notre amie I’Allemande! » &

Notes

Le peuplement des zones rurales des territoires latins du
Levant se faisait beaucoup par des chartes qui garantissaient
certains droits en échange de redevances. Néanmoins, de
facon a attirer les populations, celles-ci étaient souvent
bien moins lourdes qu’en Europe. Lors de linstallation,
les chefs de famille prétaient généralement serment aupres
du propriétaire des terres. Certaines coutumes d’alors sont

parvenues jusqu’a nous, parfois partiellement.
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Il faut concevoir les foyers comme des unités de vie et de
production, et leur constitution ne nécessitait pas forcément
l'amour des conjoints. Des considérations économiques
entraient en ligne de compte : il était essentiel d’avoir
suffisamment de bien pour garantir la survie du groupe. On
a donc longtemps dépeint ces couples comme basés sur la
raison plus que sur le cceur. Pourtant, on découvre dans les
sources suffisamment d’exemples qui prennent a contrepied
cette image d'Epinal.

Non pas que tous les mariages (qui étaient alors des
unions essentiellement civiles, 'Eglise n’ayant pas encore
complétement intégré cette cérémonie dans ses sacrements)
aient tenu compte de 'avis des deux époux, mais il ne faut
pas les caricaturer & l'inverse. Par ailleurs, les sentiments
envers les enfants étaient réels et profonds, comme ils
peuvent l'étre aujourd’hui, malgré la tres forte mortalité
infantile et ’espoir de 1’aide de leur force de travail pour les
vieux jours.

Les oublies sont une patisserie du genre des crépes,
et leur nom est a rattacher a la méme racine qu’oblat et
oblation, don.
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Liberté

Baalbek, nuit du youm al sebt 26 dhu al-qi’dah 550!

Ombre parmi les téneébres, accroupi prés d'un imposant
bouquet de genévrier, un homme en haillons attendait,
immobile. La brise glissait sur lui, sur ses hardes, pourtant
il n’avait pas froid. Son esprit était entierement tourné vers
son but.

Ses yeux hagards épiaient fievreusement le garde censé
surveiller les esclaves. Le prisonnier avait réussi, a force de
patience, a creuser un trou dans le mur de la masure o1 on
les entassait, mais il avait été le seul a oser s’y faufiler. Les
autres captifs étaient trop fatigués, trop désespérés pour s’y
risquer. Pas lui! Il avait une furieuse soif de liberté.

Ni le fouet ni les privations n’avaient altéré sa volonté.
II se sentait plus fort que jamais, en rage et plein d’ardeur.
On lui avait retiré la femme qu’il aimait, trainée loin de lui.
Puis on l'avait fouetté, durement, avant de ’amener dans
cette ville maudite pour y travailler comme un forgat. Tandis
qu’il s’épuisait a porter les gravats, acheminer les pierres, il
se répétait sans cesse le nom de sa bien-aimée, se raccrochant
a son souvenir pour ne pas sombrer. Il était décidé a s’enfuir
pour la retrouver, la libérer de ses geoliers infidéles. La Terre

1. samedi 21 janvier 1156
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sainte s’était révélé un enfer emplis de démons et d’ordures
dont ils devaient s’échapper.

Malgré la fureur qui I'habitait, il restait tapi, semblable a
une pierre dont il avait la couleur poussiéreuse. Un hamster
s’y trompa, passant devant lui ainsi qu'il ’aurait fait devant
un amas rocheux, indifférent. Inquiété par l'effluve que le
vent venait de rabattre, I’animal fit un détour. Sur son trajet
se trouvait un autre humain, celui-la méme que le fugitif
surveillait avec attention.

Mustafa al-Dimashgqi tapait des pieds pour se réchauffer,
agacé de rester seul a surveiller le chantier dans cette glaciale
nuit noire ot la rare lumiere des étoiles ne lui était d’aucun
réconfort. Il entretenait les flammes qui lui réchaufaient les
articulations et éclairaient une petite zone autour de lui,
mais sans cesser de réler contre cette tiche injuste.

Cela faisait plusieurs années qu’il avait rejoint ’ahdat?
de sa cité et on ne lui confiait jamais que des taches
secondaires. Garder les montures, approvisionner le camp,
encadrer les prisonniers, voila tout ce qu’on acceptait de lui!
I avait espéré s’enrichir en devenant soldat, en détroussant
les riches voyageurs Ifranjs®, mais au final il n’était que
le commis des véritables soldats, ces maudits Turcs qui
s’accaparaient les riches butins.

I craignait d’avoir des problemes avec sa femme, car
il ne ramenait guere d’argent au foyer. Elle ne lui en
faisait pas reproche, elle n’aurait jamais osé. Néanmoins
il voyait bien dans ses yeux qu’elle le considérait comme
un raté. Elle n’arrétait pas de lui parler de ses freres, qui
réussissaient dans les affaires, de ses cousins qui habitaient
de magnifiques demeures.

Il s’en était ouvert a son amir* et avait demandé a se
voir confier de plus grandes responsabilités. Voila pourquoi
il se retrouvait la, toutes les nuits, a garder un ceil sur le
baraquement des esclaves affectés a la réfection des murs

2. Milice urbaine.
3. Terme désignant les Européens.
4. Officier.
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d’enceinte de la ville. Il y avait plusieurs dizaines de captifs
et leur valeur était importante, lui avait-on assuré. Mais ce
n’était pas ainsi qu'il ferait fortune ! Abu Bakr, son supérieur,
s’était moqué de lui et lui avait refilé la corvée dont personne
ne voulait, sous prétexte de mission de confiance. Alors
Mustafa se gelait les pieds et les mains en ralant contre son
sort.

Le prisonnier espérait pouvoir se faufiler hors de la cour
sans étre vu. Il fallait juste que cette maudite sentinelle
se décide a lui tourner le dos et il pourrait tenter de se
glisser silencieusement jusqu’a l'entrée sud. Il avait repéré
l'autre coté, mais il y était trop visible depuis les remparts
de la ville. Malgré la nuit sans lune, il était facile pour une
sentinelle de I'apercevoir dans la vaste étendue vide de toute
végétation. Depuis le temps qu’il patientait, il commencgait
a sentir des crampes, des fourmillements dans son corps
fourbu. Il ne pouvait se permettre de perdre trop de temps.
Plus tot il s’échapperait, plus il aurait de chance d’échapper
a des poursuivants lancés sur ses traces dés la reprise du
travail au matin.

Il réfléchissait a un moyen de faire diversion, peut-étre
en langant un caillou. Son regard glissa dans la pénombre
et s’arréta sur une pierre, bien trop grosse pour étre lancée,
mais tout a fait indiquée pour s’en faire une arme. Il fronga
les yeux d"un air approbateur, un sourire malsain déformant
ses traits. A défaut de contourner la vigie, il pouvait s’en
débarasser. Se pourléchant les babines comme un prédateur
embusqué, il s’empara a tidtons de son arme improvisée,
I'assujettit avec application dans sa paume, la soupesant et,
de petits gestes vifs, fit mine de frapper.

Mustafd commencgait & s’endormir debout et se donna
quelques gifles sur les joues pour se réveiller. Il était
impatient de voir la releve arriver. Il attrapa l'outre
accrochée a une branche et se désaltéra puis entreprit de
fouiller dans sa sacoche ot il avait un peu de pain et des
fruits secs. Il poussa du pied une btiche qui lui servirait de
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siege, au plus pres du feu puis s’assit, engloutissant sans
plaisir son en-cas, machant bruyamment. Une rafale de vent
souleva de la poussiere et la propagea sur son campement
sommaire, le faisant frissonner. Il étendit ses pieds bottés
a proximité des braises, soupirant d’aise a la sensation de
chaleur.

Au loin, les hurlements des chacals, entrecoupés
d’aboiements, indiquaient qu'une meute partait en chasse.
Mustafa était heureux de n’avoir pas un troupeau a
surveiller. Les humains étaient plus faciles a garder,
généralement assez dociles. Et plus aptes a éviter les
prédateurs.

I allait cracher un nouveau noyau de datte dans les
flammes lorsqu’il pergut du coin de l'ceil un mouvement.
Il se retourna trop tard, 'homme était déja sur lui. Il
leva tout de méme les bras pour ne pas recevoir le coup
sur la téte, roulant sur le sol dans le choc, entrainant
son agresseur dans sa chute. L'empoignade était aussi
violente que désordonnée. Aucun des deux adversaires
n’était habitué a la bagarre. IIs se tiraient, se repoussaient,
s’arrachaient les cheveux ou se frappaient des coudes avec
la hargne de deux bétes furieuses.

Tout en se débattant, le captif tentait désespérément de
retrouver sa pierre, qui lui permettrait de frapper un coup
décisif. Mustafa espérait pouvoir dégainer son petit couteau,
passé dans le foulard qui lui tenait lieu de ceinture. Mais
le Franc eut plus de chance. Il posa les doigts sur ce qu’il
recherchait tandis qu’il était allongé sur le dos, écrasé par
son adversaire. Frappant avec I’énergie du désespoir, il sentit
le choc sourd contre le crane et son ennemi s’écroula sur lui
comme un tas de guenilles.

Se dégageant rapidement, le fugitif s’agenouilla sur le
corps désormais inerte, du sang s’écoulant de la plaie
derriere l'oreille. Interdit, il examina la pierre sanguinolente
puis son adversaire, sentant le souffle qui s’exhalait encore
lentement des levres. A plusieurs reprises, il fit mine de
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soulever son arme pour l'abattre sur le visage de 1’'homme,
mais ne put s’y résoudre.

La tension était retombée. D'un geste dégoité, il jeta son
arme dans les broussailles o1 il se dissimula bien vite, non
sans avoir reniflé de colere une derniére fois. La voie était
libre, il ne lui restait qu’a courir. Instinctivement, il attrapa
au passage l'outre en peau de chevre et la besace du gardien
et détala comme une béte traquée, se propulsant parfois a
l'aide de ses mains lorsqu’il était déséquilibré par sa course
sur la route caillouteuse. Par moments, il jetait derriere lui un
regard affolé tel un renard a la chasse, comme si des chiens
allaient le pourchasser. Mais tout demeurait calme.

Essouflé par son départ précipité, il s’arréta pres de la
grande pierre que ses geoliers appelaient Hajar al-Houbla.
Elle était tellement énorme qu’une fois taillée, les anciens
batisseurs n’avaient pu la bouger. Elle serait suffisamment
haute pour offrir un point de vue sur les alentours. Il grimpa
dessus en un éclair. D’autres feux illuminaient le campement
qu’il avait fui, certains plus hauts que d’autres : des cavaliers
étaient lancés a sa poursuite! De colere, il se mordit la levre.
I aurait dit achever le gardien. Sa faiblesse allait lui cotiter
cher.

Lorsque Mustafd ouvrit les yeux, il avait l'impression
que sa téte allait exploser. Contemplant sa main apres ’avoir
portée a son crane, il s’aperqut qu’elle était couverte de sang,
de poussiere et de graviers agglomérés. Il s’assit lentement
puis regarda autour de lui, encore sonné par le coup. Il
s’efforcait de remettre ses idées en place, conscient que de
sa rapidité dépendait son avenir : un des esclaves sous sa
garde venait de s’échapper. Cela voulait dire de gros ennuis
en perspective! Il chercha son sac pour en sortir la trompe de
cuivre qui lui servirait a sonner 1’alerte, mais il ne la trouva
pas. En plus le fugitif I'avait détroussé!

II se releva a grand peine, se déplacant lentement vers
un appenti pres de I'entrée. L3, il se mit a taper sur le bois
de la porte de toute ses forces en hurlant « Evasion! Alerte!
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Un esclave s’est sauvé! Alerte! » en essayant de ne pas
succomber a 1'onde de douleur qui se propageait depuis sa
téte, jusqu’a lui ébranler les visceres.

Les sentinelles de la cité ne furent pas longues a dépécher
trois cavaliers, des membres de l’ahdat eux aussi, que
Mustafd connaissait bien. Ils étaient légerement équipés,
seulement d’épées et de masses, et sans armure. Deux
d’entre eux brandissaient des torches.

« Il m’a attaqué, y’a pas longtemps, je suis demeuré a
terre, assommé. Il est de stir parti vers le bosquet de sapins,
au couchant, pour s’y cacher, ou sur la route d”Anjar. »

Un des cavaliers langa un regard noir vers la sentinelle
défaillante.

«Il'y a long chemin d’ici le Wadi al-Tayim, il n’est pas
prét de rejoindre les terres ifranjs! »

Les chevaux s’élancérent sans guere attendre, projetant
les gravillons en tous sens tandis qu’ils galopaient sur le
chemin poussiéreux. Le calme revint soudain, apres les
hennissements des bétes, les cris des hommes. Mustafa porta
de nouveau la main sur sa blessure et contempla sa paume
recouverte de sang, aussi noire que la nuit dans 1’obscurité
sans lune. Il fit une grimace, qui de douleur devint de colere.
I pensait avoir atteint le fond lorsqu’il s’était trouvé seul
a garder les captifs. Mais il enrageait de découvrir que sa
situation pouvait encore empirer, a cause de ces maudits
Ifranjs! Impuissant, il leva vers le ciel une main implorante.
Qu’avait-il fait de si terrible pour étre ainsi perpétuellement
chatié?

L’évadé vit les cavaliers prendre la route du sud vers lui.
I1 redescendit précipitamment de la pierre et, avisant qu’elle
était penchée et offrait un petit espace dégagé a sa base, il
se glissa dessous. Il espérait laisser passer les chevaux et
reprendrait son chemin par la suite, en les sachant devant
lui. S’écorchant et se meurtrissant les membres, il réussit
a disparaitre totalement sous l'énorme roche, comme un
animal craintif terré dans 'ombre de son antre.
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Léchant ses mains griffées, il essayait de calmer son
souffle, au cas ou1 les poursuivants viendraient inspecter les
environs. Il s’efforgait aussi de ne pas succomber a la fureur
qui montait en lui. Il s’était montré faible en laissant la vie
sauve au gardien. Ce dernier avait pu rapidement donner
l'alerte. Crachant et pestant en silence, il se jura de ne jamais
refaire ce genre d’erreur. Quoiqu’il lui en cofite, sa main ne
faiblirait plus!

Notes

Les fréquents combats en Terre sainte ne donnaient
pas lieu a des massacres systématiques, et les populations
étaient plus souvent razziées qu’exécutées. Parmi les
soldats, beaucoup voyaient dans les combats 1’occasion de
s’enrichir.

La prise de captifs constituait une source estimée
de revenus, qu’ils soient ensuite reldchés contre rangon,
généralement pour les plus riches et puissants ou avec le
plus de relations, ou simplement utilisés comme esclaves,
éventuellement pour alimenter un marché aux ramifications
internationales.

Les pelerins, voyageurs isolés loin de leurs familles,
souvent mal équipés et peu fortunés rentraient logiquement
dans cette derniere catégorie et les récits évoquent parfois
la disparition de groupes entiers, sans plus de précisions.
Parfois certains chroniqueurs évoquaient le destin de tous
ces sans-grades qui, a l'occasion d’un traité ou de la
libération de captifs prestigieux, recouvraient alors la liberté.
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Fils de la louve

Rive de la Save, fin de matinée du
mercredi 21 novembre 1151

Les toiles de 'armée byzantine avaient rongé le paysage
le long de la Save!, engloutissant un petit village et la
dérisoire forteresse de rondins censée le protéger. La fumée
des feux de camp tracait des colonnes grises jusqu’a la
votte laiteuse du ciel. Lhumidité du matin avait reflué en
méme temps que la brume, mais le froid maintenait son
emprise, marquant par endroit le sol de gelée blanche. Tout
ce qui pouvait braler avait été découpé, arraché et livré aux
flammes sur un vaste périmetre. Les fourrageurs devaient
désormais s’aventurer a plusieurs lieues pour trouver de
quoi réchauffer les articulations craquantes des soldats.

A perte de vue, la plaine s’étendait, les reliefs lointains
mangés dans les lambeaux de brouillard qui persistaient
dans les creux des champs et des patures. Des hameaux
parsemaient le paysage, reliés par de maigres sentiers
bordés de haies et de murets, séparés de bosquets aux
branches nues. Une large bande de terre boueuse coupait au
travers, sombre ruban qui s’attachait aux basques de I'armée
byzantine.

1. Riviere affluent du Danube, qui conflue a Belgrade.
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Un peu au nord du cantonnement, vers 1’entrée orientale,
des soldats avaient réquisitionné des canots et des pirogues
pour tenter de pécher de quoi améliorer 1'ordinaire. Pres
de 14, assis sur un moignon de mur dans ce qui devait
étre a l'origine un enclos a bétail, un cavalier s’employait a
réchauffer de la graisse qu’il appliquait avec soin sur sa selle.
Le cheveu hirsute coincé sous un bonnet cylindrique de
feutre, emmitouflé dans un épais kaftan en peau de mouton,
il soufflait dans ses mains tout en regardant les apprentis
pécheurs s’escrimer sans guere de matériel ni plus de succes.
Un de ses compagnons, a la démarche pesante, se rapprocha
de lui, ses cuirs sous le bras. Il le gratifia d’une tape amicale
sur 1’épaule et s’installa a son tour.

« On devrait traverser d’ici a deux jours au plus tard.
L'empereur a grand désir de fustiger ces maudits Huns 2.

— Je gotiterai fort d’étre en selle, a profiter de la chaleur
de ma monture. »

L'autre acquiesca, tout en démontant les sangles et
étrivieres de sa selle.

« Au moins ici ils auront compris ce qu’il en cofite de se
rebeller.

— Le crois-tu? Le pansebaste sebaste > Kantakouzenos y
a laissé la main, a ce qu’on dit.

— Mais l'empereur a occis lui-méme leur grand chef,
Bakchinos.

— Ce n'était que le meneur des Huns, et Manuel a décidé
de les poursuivre de sa colere. »

Le premier cavalier posa son chiffon et se frotta les mains
sous les aisselles afin de les réchauffer tout en se tournant
vers son compagnon.

« Tu sais, Stamates, j'ai pas mal guerroyé toutes ces
années, et j'commence a me demander si ¢a sert a quelque
chose, tout ¢a. »

Son compagnon étira les levres en un sourire gercé.

2. Hongrois
3. Titre nobiliaire de la cour byzantine, initié au XIe siecle.
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« Par I’archange Michel, que tarrive-t-il? T’as la lance
qui s’amollit avec les ans?

— J’suis sérieux, 'dge me gagne et je fatigue. J'ai porté le
fer partout ot le basileus* le souhaitait, et j’le ferai jusqu’a
mon dernier souffle. Pourtant je me demande si ¢a aura une
fin.

— Tu penses au gamin, c’est ¢ca? »

L’autre ne répondit pas, les levres soudainement pincées,
reniflant tout en fixant les remous et les tourbillons de
la Save. Il avait perdu son ainé quelques mois plus tot,
alors qu’il s’entrainait a cheval pour intégrer a son tour
I'armée impériale. Stamates souleva sa pesante carcasse et
s’étira lentement, s’ébrouant et grognant comme un ours. I
s’approcha de son ami et lui confia doucement :

« La Polis® fait tellement d’envieux. Nos richesses, notre
pouvoir, notre puissance sement la faim dans les coeurs. Qui
ne réve pas d’étre Romain ?

— Les morts. Eux ne révent plus. »

Pélagonie, soirée du lundi 10 janvier 1155

La neige tombée récemment s’était mélangée a la boue
et & la poussiere; la plaine ne comportait désormais plus
que des trainées grises, aux reflets bruns. Seuls quelques
toits conservaient la mémoire des flocons blancs. Devant
la modeste cité de Pélagonie®, une ville de toiles de tente
avait pris place, entourée de barriéres, d’épieux et de fossés.
Des feux scintillaient dans des fosses, apportant chaleur et
lumiere en cette fin de journée.

Tout au long des méandres des voies qui permettaient
d’approcher de lenceinte, des gardes controlaient,
inspectaient ceux qui se présentaient. En sa qualité de

4. Titre donné a I'empereur byzantin.
5. Terme désignant la ville, a savoir Byzance.
6. Aujourd’hui Bitola, Macédoine.
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cavalier vétéran, Stamates avait hérité de la responsabilité
de la porte de la ville, avec une poignée de fantassins a
encadrer. Bien qu’il soit parfaitement conscient qu’il ne
s’agissait la que d’une tache annexe, jugée servile par
beaucoup, il mettait un point d’honneur a paraitre sous son
meilleur jour. Il était amené a croiser beaucoup de hauts
dignitaires, des fonctionnaires impériaux et des officiers qui
allaient et venaient au service du basileus, installé dans la
forteresse.

I avait brossé sa barbe fournie et ses cheveux ondulés
et arborait, par-dessus son klibanion 7 un court manteau
de laine rouge qu’il avait acheté a prix d’or avant de partir
de Byzance. Une large écharpe verte, de bel aspect, pendait
sous son baudrier d’arme. En outre, il veillait & ce que ses
hautes bottes de cavalier demeurent propres, malgré la boue
et la neige.

Sa fonction avait par ailleurs un énorme avantage : il
dormait dans une des tours de la ville, dans une petite
salle qu'il partageait avec ses hommes et ou1 se trouvait une
partie de l'arsenal, conservé dans des coffres scellés aux
murs. Le matelas était de paille, mais au moins n’était-elle
pas humide, voire pourrie, comme pour bon nombre de ses
compatriotes condamnés a dormir sous toile.

La journée tirait a sa fin et il allait étre temps de clore
les portes pour la nuit. Stamates déambulait sous la grande
arche, soucieux de vérifier qu’aucun groupe ne se présentait
pour entrer, depuis le camp, ou pour sortir, depuis les rues
adjacentes. Il n’en vit surgir que son vieux compagnon de
combat Nicéphore, au petit trot. D'un mouvement sec du
poignet, celui-ci arréta sa monture et se pencha, son haleine
alourdie de vin tracant de la buée dans la fraicheur de l'air
vespéral.

« Le basileus a fait arréter son cousin » langa-t-il tout a
trac.

7. Armure lamellaire.
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Stamates fronga les sourcils. Il avait vu arriver en
début d’apres-midi Andronic Comnéne en grand appareil,
tel le fier duc de Branicevo et Belgrade qu'il était.
L’homme trafnait une réputation sulfureuse derriere lui
mais sa vaillance, sa force physique, avaient toujours attiré
I'admiration des soldats.

« Que s’est-il donc passé?

— Il semblerait que Manuel ait épuisé sa patience avec
son cher cousin. Déja que son aventure avec la fille d"Alexis
I'avait mise a mal.

— On ne démet pas duc comme Andronic pour histoires
de coucheries.

— 1II a ridiculisé le neveu du basileus et le pansebaste
sebaste Jean avec son histoire d’évasion. »

Le souvenir de I'anecdote amena un sourire sur les levres
de Stamates, et un hochement de téte de désapprobation de
la part de Nicéphore.

« Ris pas, on n"humilie pas ainsi des dignitaires de leur
rang.

— Que ne sont-ils pas aussi braves et habiles que lui?

— Plaire aux soldats ne lui sera d’aucun secours. Et s’il
est enferré, c’est parce qu’on l'accuse de vouloir s’allier aux
Huns. Il avait déja été envoyé ici, loin de la Polis, pour ne pas
succomber aux tentations des intrigues de palais. Il descend
du grand Alexis®, comme le basileus, et pourrait avoir des
prétentions dangereuses.

— Que va-t-il devenir?

— Il repart pour la Mere des cités, mais chargé de fers
et non plus d’honneurs, pour y méditer dans une gebdle
impériale. »

Nicéphore salua son ami et relanga son cheval au trot
en direction du camp. La cathédrale se mit a sonner les
vépres. Stamates huma I'air froid, tapa des pieds puis donna
l'ordre de barrer les portes pour la nuit. Soufflant dans

8. Alexis Ier Comneéne (v.1058-1118), empereur byzantin (1°" avril 1081-
15 aotit 1118).
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ses mains gelées, il tourna son regard vers la forteresse
dont les ouvertures s’ornaient de lumiéres vacillantes.
Machinalement, il lissa son foulard vert, heureux de n’avoir

pas a naviguer parmi les puissants et les dignitaires. Au
moins pouvait-il compter sur quelques amis.

Venise, aprés-midi du mardi 31 mai 1155

Assis sur le pont de la galée, sous la voile déployée en
tente, Stamates regardait 1’'ondée s’abattre sur les eaux de
la lagune, sous une votite aussi grise que les vagues. Les
batiments eux-mémes semblaient avoir perdu toute couleur,
mangés par la brume. Un des marins lui avait expliqué qu’il
n’y avait que trois ciels possibles a Venise : le brouillard, la
pluie ou le brouillard ef la pluie.

En tout cas, la traversée de 1’Adriatique s’était déroulée
sans trop de mal malgré une mer agitée et un temps
maussade tout du long. L’humeur des hommes s’en
ressentait et certains grognaient qu’il aurait mieux valu se
fier aux conditions météorologiques pour leur départ qu’aux
auspices astrologiques. De son point de vue, Stamates
trouvait la situation assez enviable. Accompagner le sebaste
Michel Paléologue a Venise pour une mission diplomatique
revenait pour lui a dormir et manger dans un endroit
tranquille, sans risquer de finir dans la boue.

I1 avait espéré pouvoir visiter la cité lacustre, mais n’en
avait guére eu le temps. A peine étaient-ils arrivés que
Stamates était désigné pour repartir bientdt, comme escorte
a un mandator®, Arcadius Zonaras, a bord d’un des navires
les plus rapides. Le basileus attendait la réponse avec
impatience, disait-on. Ses émissaires étaient la pour tenter de
contrer les visées expansionnistes des rois barbares de Sicile,
qui infligeaient de cuisantes défaites depuis des années aux
troupes impériales. La vanité sans borne et I’opportunisme

9. Ambassadeur, messager byzantin.
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des Siciliens entravaient la politique outremer, en obligeant
I'armée et la flotte a se montrer sans cesse sur le qui-vive sur
ses frontiéres occidentales.

Unsifflement lui fit tourner la téte. Sur le quai, Katarodon
lui faisait de grands signes, 'invitant a descendre a terre.
N’ayant aucun supérieur a qui rendre compte en 1’absence
du diplomate, Stamates franchit la passerelle en quelques
enjambées.

« Quelles nouvelles du palais ?

— On doit aller retrouver le mandator plus tard, ils
tiennent banquet. Puis on monte a bord pour mettre au large
demain. »

Stamates avisa le large sourire de son compagnon.

« Les nouvelles sont bonnes on dirait.

— J’en sais trop rien. Je crois oui, tout le monde a l'air de
joyeuse humeur. Mais c’est pas pour ¢a que je m’enjoie. »

Stamates pencha la téte, intrigué. Il ne connaissait guere
Katarodon, jeune recrue appartenant a une famille aisée de
Byzance. Il avait a peine vingt ans mais se trouvait déja la ot
le vétéran avait mis plus d’une dizaine d’années a arriver,
apres de nombreuses campagnes. En outre, ses tenues
d’apparat généralement bleues et blanches trahissaient son
appartenance a la haute société ou, du moins, son désir de
s’y intégrer.

« J’ai eu bonne fortune d’encontrer un lointain cousin a
moi, Loukas, un marchand. Il est ici pour négoce, assez bien
installé. Il propose de nous inviter a souper. »

Stamates saliva rien qu’a 1'idée de manger autre chose
que des biscuits de mer, du poisson salé et du gruau
insipide. Aucune chance néanmoins de pouvoir déguster du
kavourmas ! comme sa famille le préparait a Radolibos .
La perspective était pourtant engageante et son amitié
naissante avec Katarodon lui permettait d’espérer pouvoir
se faire des relations qui aideraient a améliorer sa condition.

10. Plat a base de porc grillé a I'huile d’olive.
11. Village du théeme de Thessalonique.
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Il aimait son statut de soldat, mais pour devenir officier,
il savait que la vaillance et la compétence ne suffiraient
pas. Des appuis politiques et des amis bien placés étaient
indispensables. Il ajusta la capuche de son manteau et
étendit un bras pour flatter I'épaule de Katarodon.

« Au moins aurons-nous bonne chére avant de mettre a
la rame. Hatons-nous d’aller dévorer avant de retrouver le
mandator.

— Le soleil est encore haut, ami. Nous avons méme
temps d’aller flaner pres des rues des boutiquiers. J’aimerais
fort trouver de ces bijoux francs qu’on dit si beaux, décorés
d’émail brillant. »

Stamates échappa un rire gras.

« Quelque jeunette a séduire en la Polis?

— Si seulement! Mes parents ont décidé de m’unir a
gamine dont la famille pourrait grandement nous aider. Elle
n’a pas dix ans et il me faudra attendre pour profiter de cette
union. Mais cela n’empéche nullement de leur témoigner de
mon respect par quelques cadeaux. Je sais qu’ils apprécient
fort ces bijoux, si chers a Byzance.

— Voila judicieuse idée, jeune. Allons donc dénicher
cette précieuse babiole puis nous lamperons quelques
goulées de bon nectar en une taverne, pour choisir lequel
porter a ton cousin. »

Il s’esclaffa, tout en tirant son manteau sur ses épaules
tandis que la pluie redoublait. Ils avangaient dans les
flaques claquant sous leurs semelles, indifférents aux visages
fatigués des domestiques affairés, bavardant bruyamment,
plaisantant I'un de l’autre. Heureux comme des enfants, ils
gottaient le plaisir d’étre 1’élite du monde d’alors, s"amusant
de leur voyage dans les confins barbares des territoires. Il
étaient des Romains de la Polis.
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Abords de Sivas, fin d’aprés-midi du
lundi 12 décembre 1155

Le verglas faisait craquer I'herbe sous les pieds des
chevaux et la glace dévorait les eaux du Kizilirmak,
saupoudrant les bras morts d"un givre pulvérulent. La vallée
s’élargissait peu a peu, en direction de l'est, et bientot
ils allaient déboucher sur la vaste esplanade ot la route
depuis Charsianon juqu’a Mélitene croisait, dans la cité de
Sivas, celle qui traversait le plateau depuis le nord. Le froid
habillait de fumée les paroles et chacun économisait son
souffle.

Le responsable de I'intendance avait demandé a ce qu’on
leur apporte au plus vite un mouton, afin de préparer
le souper pour les hommes et 'ambassadeur. Seulement,
malgré le temps, un patre avait sorti les ouailles du village
ot ils avaient fait halte, histoire d’épargner au maximum les
réserves de foin.

Stamateés avait été désigné pour accompagner un de
leurs escorteurs, Zeheb, aupres du paysan pour lui acheter
une béte. Stamates appréciait le Turc car il employait sans
trop de difficulté le grec, suffisamment en tout cas pour
parler de tout et de rien, comme on le faisait pour s’occuper
lors des longs trajets. Pas trés grand, il avait un ceil fou
a demi aveugle qui le faisait ressembler a un démon. Son
nez fin, cassé a de multiples reprises, son sourire en partie
édenté et son épaisse toison brune aux minces nattes ornées
de brins de tissu colorés travestissaient en fait un esprit
allegre, un sens de I'absurde et de I'humour, quoique parfois
treés rustique, qui ne manquait jamais de surprendre les
Byzantins.

Il rappelait a Stamatés un compagnon de combat qu’il
avait fréquenté tandis qu'il guerroyait dans les septentrions
de I'empire, un auxiliaire venu peut-étre des mémes confins
que Zeheb. Ce dernier arborait une impressionnante masse
de métal, d’un seul bloc d’acier, a téte de félin, trés semblable
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a celle qu'il voyait présentement a la ceinture de son guide.
IIs avancaient au petit trot en direction d’un relief derriere
lequel le berger devait emmener les bétes, a 1'opposé du
fleuve, sur les contreforts des pentes qui les enserraient
depuis qu’ils avaient pris la route.

Un soleil blanc sans chaleur se faisait manger peu a peu
par les crétes, laissant les doigts d’ombre progresser dans les
creux et les bosquets. Stamates frissonna et rentra le menton
dans son vétement doublé de mouton. Zeheb se racla la
gorge et désigna le troupeau qui cheminait vers eux, a une
poignée de portées d’arc.

« Tu prendras garde aux chiens. Gros et pas faciles,
déclara-t-il sans ambages. Les gros trucs jaunes. Pas
méchants mais méfiants. »

Stamates comprit alors que ce qu'il avait pris pour des
moutons de loin était en fait de gros molosses de couleur
similaire, a la gueule noire. Leurs cous puissants s’ornaient
de colliers cloutés et leur démarche pesante indiquait des
bétes lourdes, résistantes, vigoureuses.

« Ca peut te tuer un loup d’un claquement de machoire
et te broyer la jambe pareil. Plus méchant, ¢a ferait des bons
guerriers. »

Il agrémenta sa remarque d'un large sourire connaisseur
puis renifla, s’essuyant le nez de sa manche. Les ténébres
bleutées commengaient a ’emporter sur les lueurs orangées
des pentes méridionales. Le bruit des cloches sourdes, les
bélements leur parvinrent peu a peu.

L’affaire fut rondement menée, sous le controle
scrupuleux des maétins qui allaient et venaient autour
des ovins, obéissant aux sifflements de leur maitre. Trois
grosses bétes dont la placidité rendait la puissance encore
plus menacante. Zeheb proposa d’égorger leur achat non
loin de la, pour se faciliter le retour, et il accomplit le
geste machinalement, sans méme demander de l'aide.
Immobilisant le mouton entre ses jambes, presque assis
dessus, il lui tira la téte en arriere et dégaina un long
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couteau. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre, la
béte était morte, son sang s’écoulant a gros bouillons dans
les broussailles. Zeheb sourit, tout en maintenant le cou.

« Tu entends pester 1'autre? Il dit on va attirer les loups
avec sang. Il a pourtant fait payer assez cher pour qu’on en
fasse a notre volonté. »

IIs lierent la dépouille a l'arriere de sa monture, guere
effrayée par 'odeur du sang puis repartirent prestement,
pressés de retrouver la chaleur des batiments ot les
attendaient un bon feu.

« A Sivas, je te ménerai chez une vieille qui prépare un
des plats d’ici. Avec foie et oignons 2. »

I fit claquer ses levres en un bruit de succion.

« Dommage ton chef nous laisse pas prendre du vin du
malik. Ca irait bien avec, pour y tremper leur lavash 3. ..

— Je crains que ton malik n’apprécie pas qu’on boive son
vin, non plus.

— Ca, c’est stir! Et si ton chef se montre sans cadeau,
vous devoir retourner chez vous sans téte. »

La réponse se voulait sans malice, et Stamatés ne s’en
offusqua pas. Il savait que leur venue aupres du prince
de Sivas, Yagi Basan, était dangereuse. Mais le basileus
avait besoin de l’aide des dirigeants danishmendides '* pour
occuper le sultan Qilig Arslan, qui menacait sans cesse ses
possessions anatoliennes. Convaincre 1’adversaire de son
ennemi qu’on était son allié demandait en général beaucoup
de présents. Il rit de bon coeur, conscient que 1’amitié entre
soldats n’empéchait nullement de tirer le sabre ou 1'épée
pour décapiter celui avec qui on avait trinqué la veille.
I1 espérait ne pas avoir a défendre sa peau contre Zeheb
mais savait qu’il pourrait lui trancher la téte si son devoir
I'exigeait. Sans haine, mais sans regret.

12. Le tjvjik, qui comprend aussi les reins, le tout poélé.
13. Pain plat traditionnel arménien.
14. Dynastie turque islamisée, régnant alors sur une partie de 1I’Anatolie.
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Jérusalem, soirée du jeudi 1°" aoiit 1157

Stamates revenait tranquillement du mont du Temple,
quil avait enfin eu l'occasion d’aller visiter. C’était la
premiere fois que ses pas le menaient a Jérusalem et il ne
voulait pas manquer de voir de ses yeux les lieux saints.
Il était loin d’étre dévot, mais la curiosité s’ajoutant a sa
maigre foi, il avait insisté aupres du mandator pour obtenir
congé de temps a autre. De toute fagon, ils étaient en sécurité
dans la cité. Le roi Baudoin avait toujours manifesté de
grands égards pour le basileus et on disait méme qu'il s’était
récemment brouillé avec le prince Renaud d’Antioche, qui
posait tant de problémes aux Byzantins.

Dans le ciel, de la pourpre et de l'ocre se déversaient
dans l'azur jusque la invaincu de la journée et 1’activité des
rues changeait. Les tavernes débordaient plus largement, les
commerces et les artisans fermaient les uns apres les autres.
La zone qu'il venait de franchir ne présentait pratiquement
que des arcades closes et des volets tirés. Comme 'odeur
métallique l'indiquait, cette partie de la rue du Temple était
investie par les bouchers, ainsi qu’en attestaient les traces de
sang, les abats que se disputaient des chiens errants.

Déambulant le nez en l'air, il s’Tamusait de ce que les
Celtes pensaient que cette petite ville était le centre du
monde. Byzance, la Polis, comme il I’appelait, la Mere des
Cités, était d'une taille bien plus considérable. Elle s’étendait
sur les deux rives du Bosphore et abritait des palais et des
monuments autrement plus impressionnants, s’ils n’étaient
pas aussi saints.

« Hé, le Grec! »

L'appel le tira de ses réveries et il aperqut le jeune colosse
avec qui il avait sympathisé, depuis quelques jours. Heureux
de rencontrer un visage ami, il s’approcha, un sourire aux
levres.

« Es-tu 1a a effectuer mission pour ton sire?

— Non, je acheter manger.
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— Que te dirait d’aller plut6t verser bonne goulées de
vin en gosier ? Je cherchais justement compere pour aller a la
taverne. »

Le Byzantin acquiesca et mit ses pas dans ceux d’Ernaut,
en direction des rues ou étaient installées la plupart des
échoppes de nourriture toute préte. Ils arriverent biento6t
devant I'arcade qui desservait le lieu de boisson espéré.

Descendant quelques marches, ils se trouverent dans
une longue salle ot étaient stockés les flts, le long d'un
mur. Plusieurs lampes a huile éclairaient la zone d’une
lumiere dansante. En entrant, Ernaut attrapa le chat qui était
venu se frotter a ses jambes, amenant 1’animal a ronronner
bruyamment.

« Ho 1a, maftre Garnier! Y a-t-il mesures de vin pour
gosiers empoussierés ? »

Le tenancier, grand gaillard au dos vofité, les rejoignit
depuis la cour ot1 il discutait avec quelques acheteurs.

« Le bon soir, ami Ernaut! Tu viens quérir un pichet de
Galilée?

— Pas ce soir, fais-nous donc savourer ton Bezek. Mon
ami qui est la vient de Byzance, il a droit au meilleur. »

Le tavernier glissa un sourire et attrapa un pichet qu’il
remplit aupreés d'un tonneau, avant de le tendre aux deux
hommes, empochant les piécettes données par Ernaut.

« Si tu veux t'installer dans la cour, y’a de la place. »

Sans lacher le chat, le jeune homme s’empara du pichet
et alla s’asseoir sur un des bancs, a coté de voyageurs qui
parlaient un dialecte italien, peut-étre des Pisans. Stamates
s’installa face a lui puis ils se mirent en devoir de taster le
nectar qui leur avait été servi.

« Tu sais quand vous repartez, compere? demanda
Ernaut au bout d’'un moment.

— Non. Je ne sais pas pourquoi étre venus. Juste
accompagner mandator.
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— Il y a force voyageurs qui viennent ces temps, j’aurais
jamais cru que méme des mahométans allaient et venaient
ici, porteurs de sauf-conduits. »

Stamates haussa les épaules.

« Affaires de puissants, pas pour nous. ..

— Moi je serais roi de Jérusalem, j'aurais vite fait
d’assaillir villes ennemies et d’instaurer la paix du Christ
comme il sied a bon monarque.

— Pas si simple, s’lamusa Stamates. Toujours compliqué
faire choses.

— Il suffit d'une bonne armée et de savoir la mener! »

Stamates délaca la petite masse a téte de bronze qu’il
arborait toujours a sa ceinture et la posa sur la table.

« C’est comme ¢a, étre basileus, ou roi, ou baron.

— Que veux-tu dire, 'ami ?

— Arme puissante et semble aisée, habile a fracasser tétes
etbras... »

I avala une lampée de vin, l'air mystérieux puis
continua, se penchant en avant, soudain espiégle.

« Mais tres difficile bien user, car coup doit étre subtil.
Jamais simple de toucher et toujours grand risque a bien
manier. »

Ernaut fronga les sourcils, penchant la téte.

« Je ne vois pas le rapport.

— Ftre pareil. Bien manier force n’est jamais juste taper
fort. Habile est celui qui sait 'employer juste. »

II tourna la poignée de la masse vers Ernaut, I'invitant a
la prendre en main.

« Cadeau pour toi, compere Ernaut. Pour souvenir legons
d’un Romain. Force n’est rien sans habileté. »

Le jeune homme écarquilla les yeux, surpris du présent,
mais touché du geste. 1l fit voler la petite téte de bronze dans
l'air. On lui avait dit que les Grecs étaient bizarres, hautains
et précieux. Il lui semblait pourtant qu’il faudrait de peu
qu’il y ait une entente réelle entre leurs deux peuples. Pour
peu qu’il y ait plus de gens comme Stamates.
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Notes

Byzance au milieu du Xlle siécle est une puissance
incontournable au Moyen-Orient, mais il ne faut pas oublier
qu’elle entretient de nombreux liens avec 1'Europe. Une
partie de ce qui est désormais lTtalie, la Sicile, était
d’anciennes provinces byzantines.

De nombreux territoires des Balkans étaient pleinement
intégrés a I'empire, ou sous son controle en titre. Malgré
sa formidable puissance, le basileus était souvent contraint
de mener des campagnes sur plusieurs fronts a la fois,
maritimes et terrestres. La diplomatie requérait donc une
grande finesse et une subtilité qui donnaient une image
assez trouble de l'attitude byzantine dans l'échiquier des
forces en présence.

On ne compte plus les allusions a la duplicité grecque
dans les sources latines. Bien que les croisades aient été
lancées a l'origine pour venir en aide a ce frére chrétien
oriental, l'arrivée massive de contingents latins qui se
taillerent leurs propres royaumes peut, a contrario, étre
percue comme une trahison a leur endroit, ou du moins
une déloyauté. Le basileus alors a la téte de I'Empire
byzantin, Manuel Comnéne, était néanmoins partisan de
I'entente avec les territoires latins d’outremer, et multiplia
les gestes de bonne volonté, malgré quelques manceuvres
diplomatiques parfois contrariantes. Son ambition, tres
compréhensible, était de demeurer la puissance référente de
la région.
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Cens caché

Jérusalem, soirée du vendredi 1°" mars 1157

Les cloches conventuelles sonnant vépres finirent par se
taire, laissant place a un silence fatigué au sein de la ville
sainte. Le peére Josce trainait les pieds, allant et venant avec
ses cruches a la main, qu’il déposait sur de rudimentaires
tables a tréteaux. Une poignée de consommateurs affalés sur
les bancs regardaient vaguement le spectacle offert par deux
jongleurs sans grace qui gesticulaient plus qu’autre chose.

La salle se développait autour d’un massif pilier central,
rongé de salpétre, griffé par les ans et les visiteurs. Des
lampes a graisse apportaient lumiére chiche et fumée épaisse
au lieu, maculant les plafonds de trainées noires. Droart était
assis 13, les jambes tendues, faisant glouglouter le vin dans sa
bouche. Malgré I’aspect peu engageant, la taverne offrait des
crus de qualité correcte a des prix accessibles. En outre, son
abord repoussant faisait qu’elle n’était pas trop fréquentée
par les voyageurs, ce qui était plutét un avantage en cette
période de Paques.

La ville était assaillie de hordes de pélerins, de pieds
poudreux, de curieux, de dévots, qui se déversaient dans
les rues, dans les hopitaux, le moindre local pouvant les
héberger, les accueillir entre deux prieres. Chaque année
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voyait ce flux printanier s’abattre sur Jérusalem. Les sergents
tels que Droart étaient alors mis lourdement a contribution,
entre la perception des cens, le controle des portes et la
sécurité dans les quartiers.

Le calme, méme sordide, de I’endroit lui offrait 1’occasion
de s’extraire de l'effervescence des rues, de son travail.
I aimait également sa modeste maison, mais avec les
enfants et sa femme, il n’avait pas la méme impression de
tranquillité. Ce fut donc en grimagant qu’il ouvrit les yeux
quand il sentit quelqu’'un s’asseoir face a lui.

Petit, le visage massif et les joues tombantes, ’homme
paraissait 4gé, avec son dos votité et la calvitie qui ne laissait
apparaitre que de maigres fils de crin gris. Un pichet a la
main, il souriait, offrant la vision de pauvres chicots usés par
de la farine de pietre qualité.

« Mestre Droart de la sergenterie le roi?

— Mouais. »

Linterlocuteur accentua son rictus et avanca le pichet
pour emplir de verre le Droart, ce que ce dernier ne refusa
pas malgré un air peu engageant. Cela ne rebuta nullement
'arrivant, qui s’installa sur un tabouret.

« Faites excuse de vous aborder ainsi, mais j’ai grand
besoin d’entreparler avec vous. »

D’'un mouvement du menton, le sergent l'invita a
continuer, tandis qu’il avalait une large goulée d'un vin
fruité. Le vieux s’était fendu d’un cru de qualité. Un bon
point pour lui.

« Je sais que vous étes de ceux qui prélevent le cens en
ma rue. »

Entrée en matiére irritante qui contracta les sourcils de
Droart sans lui faire desserrer les dents pour autant.

« J'ai grand souci en ce moment, rapport au fils qu’a
disparu... »

Le vieil homme bougeait sans cesse sur son tabouret,
faisant grincer le bois et vibrer la table branlante. Une
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mouche agacée n’arrétait pas de quitter son corps agité pour
s’y reposer presque aussitot.

«On a petit commerce de portage, voyez-vous. .. Mais je
suis plus tant vaillant qu’en mes vertes années. Alors sans le
fils... Et pis, je dois nourrir sa marmaille. Sa femme a le tétin
sec, on doit trouver du lait pour le ptiot. ..

— Vous me dites ¢a pour quoi?

— Bein, dans quelques jours, je dois payer mon besant,
comme a la saint Michel, la saint Jean et Noél. Mais je 'ai
pas... »

Droart soupira. Encore un quémandeur qui venait
pleurer sa misere pour échapper aux taxes.

«T’as de la cliquaille pour le vin quand méme on dirait.

— C’est pour vous, le pére Josce m’a dit que vous le
gottiez fort, celui-la. »

Droart reposa son gobelet. 'homme le dévisageait, 'air
implorant, I'ceil humide. Sa tenue fatiguée trahissait sa
pauvreté et son teint blafard semblait indiquer qu’il ne
mangeait pas a sa faim chaque jour.

« Combien qu’t’en a des mioches?

— J'ai les cinq du fils, le dernier marche méme pas,
encore en langes. Et pis la mere de sa femme, une vieille qui
peut avaler que du gruau. Elle a perdu toutes ses dents en
venant ici.

— Je comprends ton souci, '’homme, mais j'y peux rien.
Le cens, c’est pour le roi. »

L'autre hocha le menton faiblement puis, penchant la
téte, ajouta d’une voix indécise :

« J'me suis dit qu'vous pourriez marquer mon cens
comme payé sur vos roles, au moins pour cette fois, ca
m’aiderait bien. P’t-étre que le fils va revenir dans l'été. Il
était parti au nord, en Galilée avec un marchand, peu apres
I'Epiphanie. »

Il tendit la main et déposa une petite bourse de toile sur
le plateau, l'air de rien. Droart y risqua un ceil et demanda,
d’un air contrarié :
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«C’est quoiga?

— Y’a un vingt de carats la-dedans. Tout ce que j’ai pu
gratter.

— Ca fait méme pas la moitié. »

Le vieux acquiesga, 1’air honteux.

« J'aurai pas plus d’ici Paques, je le sais bien. Mais des
fois que vous pourriez trouver que ¢a peut suffire. Et pis si
vous trouvez facon de me rayer de la liste pour cette fois
sans avoir a payer plus, vous pourrez garder la bourse pour
vous. Ce serait pas souci pour moi, bien au contraire.

— Quais, tu t'en tirerais a bon compte. Payer méme pas
la moitié de ta taxe, le vieux. »

L’autre baissa la téte, blessé par la remarque. Il soupira, fit
jouer ses levres sur ses dents et se leva, l'air accablé. Il tendit
la main pour récupérer la bourse, mais Droart y plaqua ses
doigts avant lui.

«Attends, j’ai pas dit non, je vais voir ce que je peux
faire. »

Jérusalem, aprés-midi du jeudi 21 mars 1157

« Un petit chaudron de cuivre, montra Droart.

— Un petit chaudron de cuivre » répéta en marmonnant
le clerc.

Assis sur un escabeau a l'entrée de la piece, il notait
scrupuleusement sur sa tablette de cire ce que Droart lui
énumérait. Le bourgeois qui habitait cette propriété du roi
était décédé quelques semaines plus tot, sans aucun héritier
connu. Ses possessions allaient donc étre reversées a la
couronne et devaient étre inventoriées avant de décider
de leur sort, vendues ou conservées. L'absence du maitre
de maison avait permis aux araignées et aux souris d’en
prendre a leur aise. Dans les pots de la cuisine, de petites
crottes s’ajoutaient souvent aux restes alimentaires.
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Quelques beaux plats vernissés, en céramique vert et
brun étaient soigneusement rangés sur une étagere. Le
sergent les admira, un peu jaloux de ne pas avoir la
possibilité de s’offrir si magnifique vaisselle. Le défunt était
un négociant, apparemment, qui serait mort sur le chemin
entre Acre et Tibériade. Un de ses compagnons de route
avait rapporté la nouvelle quelques jours plus tot, en méme
temps que ses paquets. Tout en fouillant dans les affaires
pour ne rien oublier d’important, Droart continuait de lister
tout ce qui tombait sous son regard. Un des coffres abritait
des jattes en bois de belle taille.

L'une d’elles, au couvercle tiré, semblait de bonne
contenance, qu’il estima a deux mines de grains. Elle
était étonnamment pleine, alors que le marchand devait
savoir qu'il s’absenterait un moment. Abandonner ainsi du
froment chez soi était le plus stir moyen d’attirer tous les
nuisibles du quartier. Esquissant un sourire facétieux, il
dégaina son couteau et planta la lame qui ne s’enfon¢a guére
avant de heurter quelque chose.

« Le petit malin, murmura-t-il.

— Quoi donc? Je nai pas compris.

— Rien, attends un instant. »

Il plongea la main dans les grains et sentit un petit sac, de
ceux qui servaient a ranger des monnaies. Il fit une moue,
estimant du bout des doigts la contenance et le nombre de
pieces. Le clerc se leva et s’approcha, curieux.

«T"as trouvé quoi, compere? »

Droart retira sa main et la frotta sur son vétement. Il ne
connaissait pas trop mal Bertaud, un petit gars né dans un
casal des environs, formé a 1’école des chanoines du Saint-
Sépulcre. 1l avait assisté a son mariage quelques saisons
plus tot, et, avec plusieurs collegues, lui avait offert a cette
occasion un beau morceau de toile de laine pour se faire
tailler une cotte. Qu’il portait ce jour méme, d’ailleurs.

« Quel age il a ton marmot, rappelle-moi?
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— Il aura tant6t une année, on le baptise pour les Paques,
la semaine prochaine. »

Droart hocha la téte doucement, hésitant encore un
instant avant de se jeter a 1’eau.

« Quelques cliquailles pour lui payer doux langes de lin,
ainsi qu’une étoffe fine a ton espousée, ce serait pas de trop
alors.

— Pourquoi tu me dis ¢a?

— Parce qu’'y a moyen de verser quelque lardon en notre
brouet... »

Ce disant, il sortit la bourse de la jatte, la secouant pour
en faire deviner le contenu. Bertaux écarquilla les yeux,
stupéfié par cette apparition. Il allait parler, mais seule une
bulle de salive se forma a la commissure de ses léves. Le
sergent soupira.

«Qui-da, je sais bien, mais si on prend quelques
monnaies, qui s’en plaindra? Le gars est mort, et le roi, bein
il nage dans 'or, c’est un roi.

— Voler ainsi, cela va a rebours du mien serment.

— Ouais, je sais bien, mais on en prendrait qu'un peu.
Pas le tout. »

11 délaca le cordon et examina le contenu, triant du doigt
les pieces.

« Y’a plusieurs dinars, des argentins d’Antioche et
sarrasins. .. Je dirais qu’il y en a pour au moins deux ou trois
marcs. Bon poids. »

Le scribe se passa la langue sur les lévres, réticent a
parler. Il se gratta 1’oreille nerveusement.

« Je te propose qu’on esbigne quelques dinars, mi-partis
entre toi et moi. On laisse le plus gros au sire. »

II commencait a extraire des pieces, qu’il posait
délicatement dans sa paume, jusqu’a en avoir deux piles de
douze.

« Voila, on a la de quoi poivrer nos tranchoirs, ’ami. »
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Il plongea son regard dans ceux de son compagnon,
tendant la main vers lui. L'autre hésitait, fixant
alternativement les pieces et Droart.

« T"attends quoi? C’est pas les dix deniers du Judas que
j'te propose. Nul mal pour personne, et de quoi mieux établir
ton hostel. »

Tendant la main avec précaution, comme s’il I’approchait
d'un piége a loups, Bertaud finit par s’emparer des
monnaies. Cela fait, Droart dissimula bien vite les siennes
et échappa un rire bref.

« Un pilon a broyer poivres et épices » aboya-t-il
joyeusement, désignant un meuble posé 1a.

Jérusalem, soirée du samedi 20 avril 1157

Droart finissait de se rincer, puisant dans un seau d’eau
fraiche a Iaide d"une profonde cuiller. Echauffé par la brume
ardente, il frissonnait sous la violence de la différence de
température. Terminant par le visage, il évacua le trop-plein
de ses yeux en les frottant vigoureusement, puis attrapa le
linge qu’il avait posé sur une tringle en arrivant. Il sortit
alors de la salle, ses soques de bois clapotant dans les
flaques.

La piece suivante était moins chaude, maintenue tiede,
et accueillait les baigneurs qui souhaitaient se délasser avant
de s’en aller. Des paillasses garnissaient des banquettes, et de
nombreuses lampes a huile en verre irradiaient une lumiere
dansante depuis le plafond. Etant donnée I'heure tardive, il
ne restait plus grand monde dans I’endroit, seulement un
groupe qui discutait a voix basse en sirotant un pichet et en
dégustant des sucreries.

Le sergent s’avanga vers eux et toussa pour attirer leur
attention. Il avait convenu de ce rendez-vous avec Kaspar,
un de ses compagnons de débauche arménien. C’était un
fils de commercant qui se compromettait dans de nombreux
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trafics. Mais il était surtout un joyeux compere, toujours
le mot pour rire et les mains dispensatrices de besants. Il
accueillit Droart d’un signe enthousiaste, le présentant a un
homme entre deux ages. Un peu avachi, appuyé sur un
coude, il se nommait Grifon de Tripoli.

Visiblement métissé, il avait le teint olivatre, mais les iris
clairs et le cheveu, quoique rare, demeurait d’un ton chatain.
S’il n’avait cette moue dédaigneuse en permanence et ses
yeux tristes, il aurait pu étre séduisant. Plusieurs dents qui
lui manquaient sur le devant rendaient sa diction sifflante
et 'obligeaient a avaler souvent sa salive. Droart s’assit sur
le bord de la banquette et attrapa une boulette au sésame,
prét a entendre ce qu’ils avaient a lui dire. Kaspar lui résuma
rapidement la situation.

« Grifon est bon compere a ma famille. Nous achetons
et vendons l'un a l'autre et avons déja fait contrats de
partenariat ensemble. Sa spécialité, c’est le sucre, et c’est la
le souci. »

L’autre acquiesca puis enchaina.

« Avec la guerre contre 1'Egypte, il est malaisé d'y
acheminer mon sucre, alors que c’était la-bas que je le
vendais au meilleur prix. »

Il soupira, avala une friandise comme pour se consoler.

« Il se plante moult champs de canne a sucre, et les
engins a broyer deviennent légion. Nous sommes désormais
si nombreux a produire que notre réputation, au comté,
commence a en souffrir.

— La famille de Grifon exporte surtout du sucre sale® et
excellent, les meilleures qualités.

— Pas de dégoutté ou de moyen chez nous, non. On le
garde pour les ventes locales » confirma le marchand.

Droart tendit un gobelet pour gofiter de leur piquette, les
interrompant.

1. Voir les notes pour la qualité du sucre.
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« En quoi ¢a me regarde, tout ¢a? Marchandies vont et
viennent, les prix montent et descendent, c’est le lot de ceux
qui s’adonnent au négoce.

— Justement, avec tout ce sucre qui se déverse comme de
la Mane, difficile de le vendre au méme prix qu’avant.

— Et les chemins ici sont fort mauvais, donc on passe de
préférence par chameaux. La taxe se fait par téte.

— Je sais tout ¢a, c’est... »

II réfléchit un instant.

« Quatre besants la téte a l’entrée, compléta l'autre. Et
c’est la le souci. Avant, une charge me rapportait, bon an mal
an, dans les quinze livres.

— Dites plutot dans les vingt a vingt-cing, maitre, je
connais les prix.

— Vous parlez de la vente a I’échoppe, moi je vends aux
apothicaires et épiciers, pas au quidam. »

Droart hocha la téte de mauvais gré.

« Bon, méme a quinze, voila faible taxe.

— Je ne m’en plains pas. Mais voila que désormais
je peine a vendre au-dela de dix livres, avec toute cette
concurrence, et la taxe ne change pas, elle ne tient pas
compte de la baisse.

— Et porter par terre jusqu’ici, en chariot? »

L’autre leva les yeux au ciel.

« Trop compliqué, pour Jérusalem. Autant me couper
un bras et l'offrir aux pauvres de cette cité, j’en aurais plus
grand bénéfice.

— Alors vous proposez quoi? »

Kaspar se rapprocha et fit un sourire de connivence a
Droart.

« C’est une idée mienne. J'ai par-dela les murs quelques
enclos bien fermés et petite grange fort commode, en
contrebas des vignobles de Saint-Etienne.

— Ouais, je vois.

— J’ai proposé a mestre Grifon qu’on réduise la taille
de la caravane une fois aux abords. Difficile de fixer lourds
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paquets si on chemine longtemps, mais si ce n’est que pour
passer la porte, on peut fixer bien trois a quatre kintars par
béte.

— Et diminuer d’autant la taxe a payer, je vois. Mais
personne sera dupe et on enquétera pour savoir ot sont les
autres bétes... »

Le négociant toussa et confirma d’un mouvement de téte.

« 11 faut que les formes soient respectées, et si un sergent
de la sainte cité aide la caravane a passer, j’aurai grande joie
a l'en récompenser, avec ses comperes. »

Droart avala une grande gorgée de vin, le faisant passer
d’une joue a l'autre, en réfléchissant.

« Ca peut se faire, ouais. Je ne suis pas tant souvent a la
porte de David, mais j'y ai quelques bons amis. Suffit juste
que Baset soit pas dans le coin.

— Qui ¢a? s'interrogea Grifon.

— Un mien compere de la sergenterie, bouffi de tellement
de défauts qu’il ahonterait le diable lui-méme. Mais y
refuserait tout net de tremper la-dedans. Plus chatouilleux
de son honneur qu’une pucelle de sa rondelle. Il me faudra
distribuer quelques cliquailles ici et la. Vous prévoyez ¢a
pour quand ?

— Une caravane devrait arriver vers la saint Vital 2.

— Si fait. Il y a aussi un nouveau, une sorte de Goliath
a museau de goupil. Il me faut estimer d’ot1 vient le vent
avec lui. Je peux escompter combien a distribuer parmi
sergenterie ? »

Grifon hésita, jeta un coup d’ceil a Kaspar puis lacha, du
bout des levres.

« 5i toutes mes bétes passent en deca sans encombre, il y
aura deux livres a vous départir.

— Dix besants ? Combien y’aura de tétes?

— Seize avoua 'autre, a regret.

— Alors seize besants m’agréeraient plus avant. »

2. Le 28 avril.
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Grifon fit mine de calculer puis opina du chef. Kaspar en
gloussa de plaisir et leva son gobelet pour un toast.

« Puissent nos ventres prospérer et nos vits joyeusement
se dresser! » &

Notes

Les fonctionnaires au service d'un puissant, ffit-il le roi
de Jérusalem étaient appelés sergents, et tous ne faisaient
pas profession de porter les armes. Une tache essentielle des
dirigeants d’alors était d’administrer un vaste patrimoine
foncier, des droits et taxes, loyers et redevances. Ceux qui
prétaient serment se retrouvaient plus souvent a devoir
superviser des opérations comptables qu’a dégainer 1'épée.
Le terme sergent est a rapprocher de celui de serviteur,
et n’avait pas l'acception militaire stricte qu’on lui connait
désormais.

Malgré tout, certains hommes accompagnaient
également l'armée lors de ses déplacements, mais on
leur confiait habituellement toutes les corvées annexes
de garde et de surveillance, avec un encadrement de
professionnels expérimentés, voire de chevaliers.

La réputation de corruption des personnels
intermédiaires faisait les gorges chaudes de la population,
qui attribuait rarement au prince les dysfonctionnements
d’un territoire, en rendant responsables la domesticité et
les administrateurs. Les dirigeants, comme saint Louis
un siecle plus tard, tentaient périodiquement de controler
les exactions et abus de ceux censés les servir. Les peines
infligées étaient d’ailleurs souvent assez lourdes : marques
d’infamies, membre tranché et la mort en cas de récidive.

Les qualités du sucre présentées viennent de 1’'ouvrage
d’Elyahu Ashtor, Histoire des prix et des salaires dans I’Orient
médiéval, Paris, 1969, p.134. C’est une présentation d'une
note venant des lettres et comptes issus de la genizah du
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Caire. En valeur décroissante, on pouvait trouver du sucre
excellent, sale, moyen et dégoutté. Le prix entre le moins
cher et le plus cher était de plus du simple au double. Si
vous souhaitez en savoir plus sur le sujet, il existe un livre
tres complet sur la question : Mohamed Ouerfelli, Le sucre.
Production, commercialisation et usages dans la Méditerranée
médiévale, Leiden-Boston, Brill : 2008.
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Sainte-Marie des Crocodiles

Saint Jean d’Acre, apres-midi du lundi 11 mars 1157

Confortablement installés sous une pergola embaumée
de la délicate fragrance des cyclamens, les deux hommes
sirotaient un vin frais tout en appréciant le calme de cette
journée. Le plus agé, Sawirus, était emmitouflé dans un
épais ‘abba’ de laine rayée, une calotte de feutre ornant
son crane dépouillé. A coté de lui, également assis sur une
banquette au matelas moelleux, son interlocuteur semblait
noyé dans la masse de tissu qu’il arborait, d’amples drapés
engloutissant son corps maigre, ne dévoilant que des mains
osseuses et un visage décharné.

Il ne devait pourtant guere étre 4gé, aucun sel ne venant
encore éclaircir les poils de sa barbe ou de ses cheveux
bruns, soigneusement coupés et coiffés en arriere. Sous des
arcades creusées par le manque de sommeil s’affairaient
des yeux inquiets, comme s’ils redoutaient & chaque instant
de découvrir un prédateur aux alentours. Il s’exprimait
néanmoins d’une voix assurée et ses gestes n’avaient rien
d’hésitant.

Plus d'un négociant s’était fait berner par ’aspect craintif
de Seguin Jacob. Fils d"un juif converti, il avait transformé

1. Large robe aux manches amples.
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les maigres avoirs familiaux en un réseau de commerce
tentaculaire, s’étendant de Byzance a Grenade. Il voyageait
peu, mais accueillait volontiers ses contacts et ses partenaires
dans sa vaste et luxueuse demeure, a peu de distance au
nord de la Fonde? d’Acre.

« Je n’ai espoir de vous garder encore long temps, alors?
J'attends la Lionne des mers et Le beau soleil, qui doivent
décharger moult intéressantes marchandies.

— Je vous mercie de me faire si bel héberge, mais il est
temps pour moi de m’en retourner. Mahran est la depuis
presque une semaine déja, et j’ai fait négoce de tout ce que
javais. Il ne me reste qu’a passer a la Fonde régler les taxes
en suspens.

— N’avez-vous pas déja versé votre écot?

— Si fait, j’ai payé sur les balles que le jeune Grec m’a
achetées, toile et papier, mais il me restait encore a régler sur
les verres et les épices qui ont mis a la voile ce jeudi. »

Seguin acquiesca d'un mouvement de téte, avalant un
peu de vin tout en se tournant vers le petit jardin enclos orné
d’une fontaine qui prolongeait son logis.

« Vous auriez hostel ici, ce serait fort plus aisé pour vous
de commercer, mon ami.

— Mon épouse répugne a quitter Césaire. Moi-méme
j'y suis fort attaché. J’avais acheté cette demeure pour mes
vieux jours, et ils sont la. Donc je me conforme a ce que
j'avais prévu. »

Seguin n’insista pas. Il savait que le vieux marchand
avait perdu son fils unique 3, des années plus tot, alors qu'il
commercait. Il avait slirement espéré profiter d'un repos
bien mérité, tandis que son enfant aurait pris sur lui de faire
fructifier les avoirs familiaux. Malgré le temps, la douleur
était toujours vive, et Sawirus n’aimait guére a en parler.

«Dés que Mahran aura fait changer le fer de ma monture,
je prendrai la route.

2. Batiment ot11’on regle les taxes douanieres.
3. Voir Qit’a Le meilleur des fils.
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— Avec les naves arrivant chaque jour plus nombreuses,
vous n‘aurez guere de mal & trouver caravane a laquelle
vous joindre.

— Nul besoin, s’amusa Sawirus. La cOte est fort
tranquille et je la connais bien assez. En deux journées de
chevauchée, je serai rentré. Juste mon valet et moi, nous
serons rapides. »

Seguin se leva, s’excusant un instant auprés de son
invité. Il traversa la salle principale, vaste piéce aux murs
chaulés rehaussés de tapis de prix, dont le sol en était aussi
moelleux qu'une prairie a force d’y entasser les nattes et les
textiles. Derriére une portiére, un petit cabinet lui servait
de bureau, et il y avait un coffre fort, bandé de fer, dont
les aciers étaient noyés dans la magonnerie. Au-dessus, de
nombreuses niches accueillaient les documents sans valeur,
les notes, les courriers dont Seguin était continuellement
abreuvé. Il chercha parmi ceux-ci plusieurs papiers et les
glissa dans une pochette de cuir qui se fermait d"un lacet.

Lorsqu’il revint vers Sawirus, celui-ci avait les yeux clos
et il allait faire demi-tour quand ce dernier l'interpella.

« Restez, mon ami. Le sommeil me déserte, avec les ans,
quand bien méme mes paupieres se closent. »

Il se tourna et souleva un sourcil lorsqu’il vit le paquet.
Seguin lui fit un sourire et le lui tendit.

« Quelques messages a faire parvenir a des miens amis,
a Jaffa. Peut-étre aurez-vous possibilité de transmettre a des
voyageurs de confiance.

— Bien évidemment. Surtout en cette saison, les fréres de
saint Jean et ceux aux blancs manteaux vont recommencer
leurs incessants voyages entre les ports et la sainte cité. »

Seguin abonda et ajouta :

« Si seulement cela pouvait suffisamment les occuper
pour que la tréve avec Damas ne cesse pas. ..

— Auriez-vous entendu rumeurs contraires ? Norredin a
versé tribut de plusieurs milliers de dinars lors des accords,
a l'automne.

177



Textes courts Hexagora

— Avec 'attaque du roi Baudoin sur les bédouins du
Golan et l'arrivée promise du comte de Flandre*, je crains
fort que les combats ne reprennent avec violence. Le Turc
n‘est pas homme a se laisser humilier, d’autant qu’il a
désormais dans son escarcelle Damas, Mossoul et Alep. »

Sawirus soupira, conscient qu’il n’avait aucun pouvoir
sur les incessants combats entre les dirigeants locaux. Quand
ce n’étaient pas les Latins qui prenaient l'initiative, c’était
un prince turc, ou un chef nomade, ou encore le vizir
égyptien. Les armées allaient et venaient, saignant les terres
de leur acier insatiable. A peine avaient-ils conquis une
place qu’ils convoitaient la voisine ou entreprenaient de se
venger d'une autre perdue peu auparavant au détriment
d’un principicule® aussi violent et avide qu’eux-mémes.

L’essentiel était de ne pas se trouver dans les parages
lorsque les lames étaient dégainées ou que les fleches
volaient. Et pour ¢a, les plaines cotiéres de Samarie étaient
relativement siires. Il reposa son verre et sourit a son ami.

« D’ici deux ou trois jours, je ferai route pour ma
demeure. ]’ai voyagé bien assez pour attendre de voir depuis
mon hostel comment cette saison va s’annoncer. »

Saint-Jean de Tyre, aprés-midi du mercredi 13 mars 1157

Un ciel de plomb noyait de ses filaments cotonneux les
pentes des contreforts du mont Carmel, écrasant une mer
dont les vagues écumeuses se brisaient sans vigueur sur la
cOte sablonneuse en larges bandes mousseuses. Le sentier de
gravier et de pierre se déroulait en ligne droite, n’esquissant
que de timides lacets pour éviter des massifs de broussailles
épineuses, des amas de rochers. Au pied des reliefs a leur
gauche, un village ramassé aupres de batiments religieux et
d’une petite tour laissait échapper les échos d'une activité

4. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.
5. Prince de petite envergure.
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humaine. Quelques barques tirées sur la cote devaient servir
aux pécheurs du lieu.

Sur le chemin qui fendait les parcelles ensemencées,
un large groupe avangait : des marcheurs dont la voix
portait les hymnes jusqu’aux oreilles de Sawirus. Autour
d’eux gravitaient quelques cavaliers dont certains arboraient
le blanc manteau des chevaliers du Christ. Ils allaient se
rejoindre a une intersection un peu au sud, auprés de
laquelle pourrissaient les vestiges de fourches patibulaires.
La route était suffisamment fréquentée et patrouillée pour
étre stire, et nul seigneur n’avait eu récemment a pendre
des brigands pour servir d’avertissement. Méme les pirates
égyptiens ne venaient guere ici, aucune richesse ne valant la
peine d’échouer son navire sur ces plages.

Par ce temps voilé, difficile de dire si des vaisseaux
croisaient au large, galées ou simples embarcations de
commerce ou de péche. Chastel-Détroit, ot il avait
I'intention de passer la nuit, était généralement ravitaillé par
voie de mer, comme beaucoup d’agglomérations littorales.
Bien que ne disposant pas d’un port, il était plus rapide et
facile de transborder sur de petites barges que d’acheminer
par caravane ce dont I'hopital avait besoin. C’était une
héberge mise en place par les hommes au blanc manteau,
parmi la lande cotiere désolée, sur un saillant rocheux.

Lorsqu’ils dépasserent l'affleurement qui marquait le
croisement, un cavalier les attendait. Un Syrien, vétu d'une
armure d’étoffe crasseuse, sur un bidet fatigué. Un turban
désordonné ornait son crane et un sourire forcé barrait
son visage. A sa hanche pendaient une longue épée et
un petit bouclier. Il leva la main en guise de salut a leur
approche et les interpella gaiement d'une voix rauque. Il
était l1a certainement pour s’assurer que Sawirus et Mahran
ne constituaient aucun danger pour les pelerins. Les deux
hommes stopperent leur monture et le valet en profita pour
attraper la gourde qu’il avait trop solidement fixée derriere
lui pour la prendre aisément pendant la marche.
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Pendant ce temps, Sawirus échangea quelques formules
polies avec le soldat. Bient6t la cohorte de marcheurs arriva,
encadrée par ses bergers en armes. En queue venait une file
de mules lourdement chargées de balles, de tonneaux et de
filets. Un des chevaliers du Temple s’avanga au trot, d'un
air décontracté. Sawirus nota qu’il avait le bras gauche qui
s’arrétait au niveau du coude. Et, a son approche, il dévoila
un visage dont les chairs avaient été violemment arrachées.
Le nez ne se devinait plus que par les orifices déchirés
d’oi1 sortait une respiration sifflante et la bouche elle-méme
s’ouvrait en une crevasse absurde sur des moignons de
chicots. Le regard par contre était aussi ferme et vif que celui
d’un maitre et la voix profonde portait par-dessus le fracas
des pieds, des sabots et des caillasses roulées.

« Faites-vous route au sud, amis ? » langa-t-il alors méme
qu’il se trouvait encore a bonne distance.

Sawirus hocha la téte avec emphase et attendit que
le chevalier soit plus prét pour répondre complétement,
indiquant qu’il allait & Césarée mais comptait faire halte a
Chastel-Détroit. A ce nom, le templier afficha ce qui devait
lui servir de sourire.

« Fort bien, nous y faisons route de méme. Auriez-
vous désir de vous joindre & nous? Nous cheminons fort
lentement, mais il est toujours bon de le faire de concert.

— Je ne suis guere empressé. Il y a bon temps pour
arriver a Césaire, sans forcer le pas. Et aller en bonne
compagnie raccourcit les voyages. »

Sawirus s’efforcait de ne pas examiner les blessures de
I’homme, cherchant a attacher son regard ailleurs tandis
qu’il lui parlait.

« A la bonne heure! Ces pérégrins parlent fort peu ma
langue, et j'ai toujours plaisir a deviser, en selle. Sur ces
cotes, guere plus d’occupation a espérer.

— Je suis bien aise de ne pas avoir autre souci que celui
de tenir en selle et d’espérer arriver sans endurer pluie ou
mauvais temps. »
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La remarque arracha un grognement qui devait étre de
joie.

« Je dois avouer que je m’ennuie un peu, maintenant
qu’on m’a mandé en ces chemins. Je chemine depuis Acre
jusqu’a Jaffa cette fois, plus souventes fois au travers de la
plaine d’Esdrélon. »

Il soupira, levant son moignon.

« Mais bon, que puis-je étre de plus qu'une nourrice en
ces lieux abrités?

— Rien que votre présence doit affermir coeurs et esprits
craintifs.

— De certes, si on devait compter la vaillance en plaies et
bosses, j’en aurais bons coffres emplis. »

Malgré sa laideur et son aspect brusque, le templier
se révéla un agréable compagnon. Le chemin se déroula
rapidement tandis qu'ils devisaient de banalités, de
généralités sans importance. Le chevalier était fils cadet
d’un nobliau antiochéen, d’ascendance nordique disait-il,
farouche hériter des féroces paiens qui terrifiaient jusqu’au
grand Charles lui-méme. Mais la guerre était terminée pour
lui, ses blessures ne lui permettant plus de pointer la lance
comme il seyait a un chevalier. Il finissait de blanchir
sous le harnois, attendant de n’étre plus bon qu’a cocher
les inventaires sur des tablettes de cire quand son cul ne
supporterait plus la rigueur de la vie en selle.

Il n’avait pourtant pas plus de trente printemps, estimait
Sawirus.

Abords de Castel-Fenouil, midi du jeudi 14 mars 1157

La pause annoncée, certains marcheurs s’étaient
rapidement égaillés parmi les buissons marécageux, mais
quelques-uns étaient demeurés prés du groupe, aux
alentours d’un bosquet entouré de palmiers aux troncs
moussus. Une courte berge vaseuse disparaissait dans des
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flots croupis mangés de roseaux et d’algues aux relents de
pourriture.

Dans un des méandres peu éloignés, un couple de
grébes pataugeait, plongeant a la recherche de nourriture.
Le ciel bleu cendré accueillait de longues lanieres grises
pelucheuses qui occultaient le soleil en alternance. Une bise
légere, venue du large, mordait les joues, les nez et faisait
craquer les massettes et phragmites sans parvenir a rider les
eaux stagnantes.

Sawirus profitait de cette pause pour ramasser quelques
fleurs qu’il porterait a son épouse. Malgré les années et leur
fréquent éloignement, il conservait beaucoup d’affection
pour elle et ne manquait que rarement 1’occasion de le lui
manifester. Il avait déja une belle moisson d’asphodeles et
d’anémones quand un cri résonna, tandis qu'un couple de
fauvettes piaillant passa pres de lui.

Une des pelerines arrivait d’un buisson, la robe encore
en partie relevée, le voile en bataille et les bras agités comme
des moulins a vent. En un instant, I'effervescence gagna
le groupe et affola les montures. Le chevalier du Temple
dégaina son épée avant d’aller jeter un ceil dans la roseliere
d’ot1 la femme avait jailli. Il revint rapidement, circonspect,
et intima 1’ordre a ses hommes de prendre leurs lances et de
le suivre.

« Que se passe-t-il donc, frere? s’inquiéta Sawirus.

— Un dragon était caché parmi les herbes hautes. Il est
embusqué, mieux vaut I'occire avant qu’il ne nous attaque. »

Sawirus ne put retenir un sourire amusé. Il traversait les
marécages si souvent qu’il ne s’inquiétait plus guere des
crocodiles, surtout en cette saison.

« Vous faites escorte pérégrine pour la premiere fois en
ces lieux, fréere Armand, m’avez-vous confié.

— Si fait, confirma le soldat, tout en délacant une botte
de javelines d"un roncin.

— Alors, ne vous embarrassez pas de cette bestie. Elle ne
nous causera nul dommage.
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— Je sais bien qu'il ne s’agit nullement d’un démon ailé
crachant le feu. Mais j’ai oui dire que ces dragons étaient
féroces et pouvaient tuer d'un coup de queue ou accrocher
un homme pour le noyer. »

Sawirus s’approcha, posant une main sur le sac de toile
qui contenait les armes.

« Il ne fait guere chaud en cette saison, c’est pourquoi la
pauvresse est tombée sur ce crocodile en dehors de 'eau.
I1 aime & paresser sous le soleil, fort maigre en ces jours.
Durant I'hiver et ses frimas, il n’a guere d’appétit. Il est
dangereux au fort de 1'été, quand il se cele par les eaux et
attend qu’un imprudent s’approche de la berge. »

Le chevalier se gratta ce qui lui tenait lieu de menton et
éructa avant de s’esclaffer et d’abandonner le délagage.

« J’aime autant, je n’ai guére envie de chasser en étant
seul a savoir tenir lance et épée! J'aurais néanmoins été
curieux de savoir si sa peau vaut acier comme on le dit.

— Quelques-uns le chassent, depuis ma cité. Mais il ne
s’en voit plus tant, et ils savent éviter les hommes. Ou alors
n’en laissent aucune trace quand ils en croisent un. »

La remarque amusa le templier, qui se fendit d'une
grimace éloquente, quoiqu’effrayante sur son visage
fracassé. Sawirus se pencha pour arracher un asphodéle et
ajouta :

«J'ai des miens amis qui ont ceuvré avec le moulin que
nous n’allons guere tarder a croiser. Je ne crois pas qu’aucun
n’ait eu des ennuis avec ces serpents. Il suffit d’y préter
attention. »

Le chevalier claqua amicalement le cheval d'un geste
automatique et retourna vers ses hommes, afin d’annuler
ses ordres. La rencontre inopinée avait malgré tout affolé
les marcheurs de Dieu, et ils attendaient tous de reprendre
la route au plus vite, parlant dans leur dialecte tout en
s’agitant. Un sifflement sec plus tard, les cavaliers étaient
de nouveau en selle, et le prétre dépenaillé qui encadrait les
pelerins levait son bourdon pour indiquer le départ.
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Quelques enfants piaillerent, tendant les bras dans
l'espoir d’étre portés. Des gorges fatiguées tousserent
en fluxions glaireuses, et des radles accompagnerent les
premieres foulées, vite remplacés par la frappe réguliere des
batons, et bient6t couverts par le chant des Psaumes.

Une fois remonté, Sawirus tira sur son nez un des rafrafs
de son turban, puis bailla. Il était assommé, las des voyages,
et trouvait la selle chaque fois plus inconfortable. Il repensa
machinalement aux deux Yazid : le premier, son fils qui
n’avait eu l'occasion de lui succéder, regretté chaque jour sur
cette terre. Il aurait pu assurer a Sawirus de quoi vivre sur
ses vieux jours, lui permettre de profiter de son épouse, de
sa demeure, sans plus avoir a errer par chemins et ports. Le
second Yazid, qu’il avait recueilli, il allait le revoir bientot.
II T'avait confié a 1’école cathédrale de Césarée pour lui
inculquer quelques notions d’écriture et de comput®. Le
garcon s’était étrangement bien intégré et se rendait avec
enthousiasme a ses lecons.

Il se passionnait avec tellement d’entrain au cursus,
au quadrivium’, que Sawirus avait cru un temps qu’il y
avait anguille sous roche. Il connaissait suffisamment le
caractere facétieux du jeune homme pour craindre qu’il
passe ses journées a rimailler des chansons paillardes plus
qu’a étudier. Mais les chanoines lui avaient confirmé qu'il
était studieux et appliqué. Il avait redouté un instant qu’il
ne soit tenté par une vie errante de jongleur, mais peut-étre
avait-il seulement besoin d’abreuver son ame. Ou alors, il
avait compris tout I'intérét qu’il y avait a devenir clerc. Sans
y prendre garde, Sawirus se mit a fredonner :

« Las, le pere ne sut que faire
Fils a la tonsure te confere®... » @

6. Calcul du calendrier, généralement religieux.

7. Ensemble des quatres sciences dites mathématiques : arithmétique,
musique, géométrie et astronomie. Cela fait suite au trivium, consacré aux
trois arts : grammaire, dialectique et rhétorique.

8. Voir la chanson « Le plux doux des mestiers ».
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Notes

Malgré la situation de guerre endémique, de nombreuses
personnes arpentaient les routes et chemins du Moyen-
Orient. Marchands et pelerins, essentiellement, allaient et
venaient, parfois au moment ol1 des combats se déroulaient
a quelques dizaines de kilometres de la. Il existe des relations
de voyages qui ne font aucune allusion aux affrontements
alors méme que l'auteur s’était trouvé dans des zones de
conflit. II semble que, comme la météo et les attaques
de bétes sauvages, la présence de troupes ennemies soit
intégrée parmi les maux possibles que le voyageur pouvait
rencontrer. Il était donc normal de chercher a s’en prémunir
et d’y porter attention, mais sans que cela n’empéche de
se déplacer. Des commerces de location de montures et
d’animaux de bat existaient d’ailleurs, et les textes de loi
comportaient des rubriques pour gérer la blessure ou la
disparition de 1’animal loué.

En ce qui concerne la faune rencontrée lors de ces
déplacements, le contact avec des créatures peu habituelles a
permis en certains cas a I'imaginaire de prendre le pas. Mais
méme sans cela, on est souvent étonné de la méconnaissance
a propos de bétes pourtant répandues. De rares familiers,
généralement ceux qui avaient a fréquenter au quotidien ou
a éliminer les nuisibles, étaient plus au fait de la réalité.
Les faibles connaissances zoologiques expliquent qu’'un
grand nombre d’approximations et d’erreurs grossiéres
aient continué & étre maintenues tout au long de la période,
parfois en s’appuyant sur des aberrations remontant a
I’ Antiquité.
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L’ombre des puissants

Damas, fin d’aprés-midi du youm al had
7 jumada al-thani 548

Abu Sa’id Husayn al-Sabi ibn Ahmad était un homme
surprenant. On le disait adepte du luxe et enclin a céder
a tous les appétits charnels. En cette fin de journée, il
était revétu d'un magnifique qaftan aux couleurs chaudes,
dont les reflets moirés éclairaient son visage de teintes
chatoyantes. Sur son crane, un turban de soie claire, avec
des motifs brodés de fils chamarrés laissait tomber de
longs rafrafs? dans son dos. Pas trop longs néanmoins
pour ne pas heurter les censeurs les plus regardants. A
ses doigts de nombreuses bagues scintillaient tandis qu’il
levait son gobelet de verre peint pour avaler une gorgée
d’eau citronnée. Mais ce qui était le plus fascinant chez lui,
c’étaient ses yeux. Ils dévoraient son visage aigu de Persan,
faisaient oublier les épais sourcils noirs, qui se rejoignaient
au-dessus de son nez fin. Ils oblitéraient sa bouche sensuelle,
sa barbe brune soigneusement taillée et d’ot1 saillaient deux
pommettes olivatres.

1. Dimanche 30 aott 1153.
2. Longue extrémité du turban.
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On disait qu’avoir 'iris bleu était signe du démon, mais
dans le cas d’Abu Sa’id, ils étaient tellement clairs qu’ils
en devenaient hypnotiques. Cerclés d"une bande sombre, ils
avaient la couleur de la glace, qu’on ne voyait jamais dans
le désert syrien. Personne n’osait le fixer, de peur de perdre
son ame dans ces fragments d"Enfer. On I’appelait d’ailleurs
al Zarga’3, jamais en face, mais sans qu’on sache si cela lui
plaisait ou le fachait. En tout cas, peu nombreux étaient ceux
qui le confrontaient a ce surnom. Abu Malik était de ceux-la.
Il avait rencontré le fonctionnaire a 1’occasion de ses levées
de fond pour libérer des prisonniers, un jour de priéere dans
la grande mosquée. C’était lorsque les Francs vinrent de
toute ’Europe pour les attaquer, se contentant au final de
ruiner les jardins de la Ghuta *.

La générosité de ’homme le surprit, car il avait entendu
les pires choses sur lui. Cela Iincita & en apprendre plus. Et,
aufil des ans, ils étaient devenus amis. Al-Zarqa’ appartenait
a l'administration municipale, rattaché a 1'un ou l'autre
diwan, au fil des changements de dirigeants. C’était un
fonctionnaire compétent, tout le monde le reconnaissait. Il
maniait les chiffres avec aisance et possédait une mémoire
phénoménale. En outre, son écriture était souple et déliée
et il savait s’exprimer dans plusieurs idiomes presque
couramment. Son pere, et son grand-oncle avant lui, étaient
de grands voyageurs et des commercants avisés qui avaient
fait fortune dans le négoce avec les Indes et Bagdad. Certains
disaient qu’une esclave capturée Outremer avait porté le
malheur dans sa famille, avec ses yeux bleus. Il jouissait
pourtant d"une belle rente et d'une bonne situation sociale.
A cela s’ajoutaient une culture solide et un esprit acéré,
adepte d’un humour souvent ironique.

Abu Malik revenait d'un apres-midi dans la mosquée de
son quartier, ott I'imam et lui avaient établi un inventaire
des fonds disponibles pour aider a la libération des captifs

3. « Aux yeux clairs ».
4. Pour la Seconde croisade, en 1148.
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d’Ascalon dont on venait d’apprendre la chute aux mains
des Francs. Bien qu’il ne soit guere regardant sur ce point,
Abu Malik était géné par le fait que c’étaient des Egyptiens
qui avaient été capturés, car cela signifiait pour beaucoup
que c’étaient des shiites. La générosité était alors moins
prononcée. Pourtant de nombreux croyants ascalonites®
partageaient leur tradition sunnite, ce n’étaient que les
dirigeants qui étaient en majorité écrasante d’une autre
obédience.

Devoir ainsi batailler sans cesse pour semblables faux
semblants était parfois épuisant, d’autant plus lorsque ses
propres affaires tournaient au ralenti. Le réconfort d'un
familier était donc le bienvenu, et il savait al Zarqa” assez
proche de ses convictions pour s’épancher et se renseigner
sur les événements sans craindre pour sa réputation ou
son avenir. Malgré ses yeux clairs et son visage persan, al
Zarqga’' était avant tout dimashgi, un véritable Damascene.
Et lui aussi s'inquiétait de ce qui se passait. Il brossait
la situation en grimagant, évoquant les échanges avec les
autres fonctionnaires qu’il fréquentait chaque jour.

« Beaucoup craignent de voir notre cité forcée par les
infideles. Et la nouvelle de la perte d’Asqalan étreint les
ceeurs.

— J'aurais grande surprise a les voir sous nos murs.
Mugir ad-Din sait comment traiter avec eux.

— Je l'ose croire, tu es homme de sapience sur ce sujet.
Pourtant je ne suis pas certain que l'exil de Mu’ayyad soit
une bonne chose, ni la nomination de son frére au vizirat. »

Abu Malik opina, s’empara d’un abricot a la peau dorée
qu’il croqua avec gourmandise.

« L'espoir peut venir de Ba’albak, I’émir "Ata. ..

— L'eunuque est fort apprécié du peuple, mais je ne
sais s’il saura garder notre cité indépendante et prospere.
Nir ad-Din a beau multiplier les cadeaux et les marques de

5. d’Ascalon.
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respect dans ses lettres, il nous affame, quoi qu’en pensent
les gens.

— Tu ne I'aimes guere, ce Turc, on dirait bien » s’"amusa
Abu Malik.

Lui non plus n’avait guére d’amitié pour les guerriers
nomades qui détenaient le pouvoir depuis des dizaines
d’années en Syrie, au gré des changements de dynastie.
C’étaient des hommes de sang et d’acier, au contraire des
Syriens, qui aimaient le négoce, le raffinement et la paix.

« Tu sais I'adage : dis du bien de tes amis, et de tes ennemis,
ne dis rien! répondit dans un demi-sourire le fonctionnaire.
Ce que je vois, c’est qu’il se murmure partout que le prix du
grain augmente parce que le prince a vendu les récoltes aux
Ifranjs. C’est 1a un mensonge honteux. L'appétit insatiable
de I'émir a bien failli nous faire basculer dans le giron des
infideles, si ce n’était le sang froid de certains. Verser un
tribut, d’accord, mais il ne s’agit pas de s’inféoder. »

Abu Malik était d’accord. Cela faisait des décennies,
peut-étre des siecles, aussi loin que la mémoire de ses
proches pouvait remonter, que les Damascénes naviguaient
a vue entre les potentats locaux, les dynasties guerriéres,
les ambitions princieres. Il était bien révolu le temps ot
battait la le cceur de l'empire musulman, I'ame de la
religion. Mais la cité demeurait farouchement attachée a
son indépendance, a sa prospérité et a son histoire. Et ses
notables refusaient de plier le genou si méme les formes
n’étaient pas respectées. Ils avaient leur fierté, et la plus
indiscutable des réalités ne suffisait pas a les y faire renoncer.

Damas, midi du youm al sebt 23 ramadan 548 °

Abu Malik se dépouilla de son épaisse jubba de laine
colorée en pénétrant dans le couloir de sa demeure. Une
banquette spécialement disposée a droite lui permettait

6. Samedi 12 décembre 1153.
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de se défaire de ses bottes pour enfiler des babouches
rangées parmi les nombreuses paires de savates destinées
aux visiteurs. Il était engoncé dans plusieurs couches de
vétements chauds, I'hiver étant particuliérement rigoureux
cette année. La veille, un crachin frigorifiant 1’avait surpris
alors qu’il faisait des emplettes pour la soirée. En cette
période traditionnelle de fétes, il avait été étonné de
la morosité de l'ambiance, de la figure austere que lui
présentaient les commergants. Méme le souk des marchands
de bric-a-brac, habituellement fourmillant d’activité, de
chalands curieux, de vendeurs criards, d’objets amusants,
semblait désert.

I avanca jusque dans la minuscule piece a coté
de l'entrée ou Ali, son principal domestique, se tenait
généralement. Il était en effet en train de trier et plier une
pile de linge de maison, avec l'aide de la petite Shaima. Il
leur signala qu'une livraison de ses commandes ne devrait
pas tarder puis, comme il allait pour partir, le vieux valet
lui indiqua qu’un visiteur, son cousin Idris ibn Hamzah,
l'attendait dans le majlis”. Il acquiesga et se rendit d’un pas
allegre dans la piece.

Idris était en fait de la famille de son épouse. Le jeune
homme commercait avec le nord essentiellement, achetant
des troupeaux pour les acheminer jusqu'a Damas ot il les
revendait comme animaux de boucherie. C’était un gargon
plein d’entrain, charmeur et irrévérencieux. Il ne fut donc
nullement surpris de le découvrir en train de grignoter
quelques dattes alors que le crépuscule était encore bien loin.
Idris accueillit nonchalamment Abu Malik d’un sourire, sans
se lever pour son ainé. Il est vrai que les deux familiers
se fréquentaient beaucoup, mais Abu Malik était toujours
contrarié de voir qu’ldris en prenait parfois vraiment trop
a son aise avec la politesse.

Un jour, il s’était méme présenté en son absence, lui avait
indiqué Ali, pour saluer sa cousine en l'absence de tout

7. Piece de réception.

191



Textes courts Hexagora

homme dans la maison. Il s’était presque imposé aupres des
femmes, des amies de Fazila, qui n’avaient guere apprécié
d’étre ainsi exposées a un inconnu. De sévéres remontrances
I’avaient dissuadé de recommencer, mais il s’affranchissait
régulierement des conventions et faisait souvent la honte
de ses parents. La demeure d’Abu Malik était finalement la
seule ot il savait pouvoir étre recu chaque fois que l'envie
lui en prenait, et il aimait discuter avec son cousin de choses
et d’autres. Tous deux étaient adeptes de musique, et il
arrivait qu’ils louent des interpretes pour la veillée. Idris
était encore jeune, sans épouse, mais ne semblait guere
pressé d’accumuler du bien pour établir sa famille. L’argent
coulait a flot de ses mains et il passait tout en babioles pour
ses maitresses, en tenues luxueuses, en plats extravagants ou
en soirées licencieuses.

Abu Malik s’installa face a lui, sur un matelas, calé contre
des coussins. La pieéce était réchauffée par deux braseros
de céramique représentant des éléphants, qui répandaient
également de douces senteurs. Les tapis suspendus, les
étoffes qui fermaient les portes, faisaient de 1’endroit un
cadre douillet. Idris avait posé devant lui, sur un lutrin, un
petit ouvrage de poésie qu’il feuilletait a l'arrivée de son
cousin. Il se redressa, s’appuyant contre le mur derriere lui.

« Alors, comment te portes-tu, mon ami? Voila bien des
semaines que je ne t'ai vu! accueillit-il Abu Malik.

— Je m’enjoie de te recevoir une nouvelle fois. Ta cousine
et moi avions grande peur pour toi. »

Idris balaya la remarque d’un geste nonchalant de la
main.

« Les Turcs ne m’ont rien fait, il est juste impossible de
commercer a son aise. IIs prennent tout, a des prix dérisoires.
Et gare a celui qui refuse leurs avances. Il se trouve bien vite
raccourci d"une téte.

— Le principal est que tu sois rentré pour achever les
fétes avec nous.
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— De quelles fétes parles-tu? s’indigna faussement
l'invité. On dirait que la ville n’est plus emplie que de
vieillards fébriles et de pauvres sans le sou. Comment
féter joyeusement ramadan, quand chacun ne fait que se
lamenter?

— Tu ne te prives pas de briser le jeline, toi... Laisse
chacun faire selon son cceur. »

Idris regarda la datte qu’il avait en main et sourit.

« Je rentre & peine de mon voyage et tu es le premier que
je visite. On peut donc dire que je suis encore sur les routes,
non? »

Provocateur il goba la datte avant d’en cracher le noyau,
rigolard.

« Qublie tes soucis et les soucis t'oublieront, comme dit
le sage. ..

— Tu as longtemps été absent, c’est pour ¢a. La ville n’est
guere joyeuse ces temps-ci.

— Tum’étonnes, avec la face grisatre de Haydara comme
vizir pour nous servir le leben®, méme le plus joyeux des
sufis se pendrait en quelques jours.

— Fais attention a ce que tu dis, mon ami. Ta langue,
et méme plus, pourraient se voir tranchés de tenir tels
propos. »

Idris haussa les épaules, indifférent.

« Je ne fais que répéter ce que j'entends depuis que
j'ai laissé ma monture & Bab al-Gabiya. Un vase ne répand
jamais que ce qu’il contient.

— Justement, s’il venait a succéder au prince Mugid, il
saura se souvenir de ceux qui ont parlé en mal de lui. »

Le jeune homme écarquilla les yeux, figeant sa main qu’il
avait lancée de nouveau vers le plat de dattes.

«C’enesta cepointla? »

Abu Malik acquiesga en silence. Décidément, on ne se
souviendrait pas de ramadan 548 comme d’un mois de féte.

8. Boisson traditionnelle syrienne a base de lait fermenté.
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Damas, matinée du youm el itnine 10 safar 549°

N

Abu Malik était dans la courette, a réconforter Fazila
lorsque plusieurs coups résonneérent dans le couloir
d’entrée. Ali risqua un ceil par le judas grillagé puis tira
rapidement la barre, laissant le petit Hassan se couler
discretement dans la demeure. Le gamin approcha en
courant, l’air affolé.

« Ils sont entrés, abu 1, ils sont entrés! »

Le marchand en ouvrit les yeux de terreur, se passant
la main sur le visage. Son épouse lui caressa le bras,
désemparée. Les autres membres de la maisonnée s’étaient
approchés tandis que le gamin reprenait son souffle.

« Que sais-tu? Qu’as-tu vu? Parle!

— Le levant de la cité a été forcé, abu. Ils ont ouvert les
portes et personne ne s’est opposé & eux!

— L’adhath, I’askar du prince ? Ils n’ont rien fait?

— Nulle part on n’en voit la trace, abu. La rue appartient
aux Turcs. »

Abu Malik inspira profondément, cherchant la réaction
appropriée. Il habitait au sud de la grande mosquée,
certainement pas l’endroit ot les soldats viendraient en
premier. D’autant qu’ils n’étaient pas éloignés de la
forteresse, ol le prince Mugid était installé depuis le début
du siege, une semaine plus tot.

Invitant son épouse et ses filles d'un geste du bras,
il pénétra dans le majlis et s’assit sur un des matelas,
réfléchissant en silence. Devant lui, et aux abords de la
piéce, tout le monde attendait. Sa femme cajolait les enfants
doucement, les réconfortant de son mieux malgré sa propre
peur. Abu Malik finit par tousser afin de s’éclaircir la voix et
s’exprimer d"un ton clair.

9. Lundi 26 avril 1154.
10. Pere, fagon polie d’appeler un ainé pére d'un garcon.
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« Tout d’abord, Hassan, tu vas te poster discretement sur
la terrasse qui permet de surveiller la rue des Aveugles. Si tu
vois quoi que ce soit d’inquiétant, tu viens nous prévenir. »

Le gamin détala en un instant, le son de ses pieds nus
claquant sur les marches de terre cuite des escaliers.

« Ensuite, Ali, tu vas apporter quelques affaires des
entrepdts dans l'entrée, de fagon a pouvoir complétement
en bloquer I'ouverture si 'envie leur prenait de tenter de la
forcer. Je ne pense pas qu’ils préteront attention a la porte
des dépots, elle est trop épaisse et solide. »

Il se félicita intérieurement d’avoir toujours su garder
une attitude modeste et de ne pas avoir décoré son entrée
de peinture extravagante, de ferrures sophistiquées ou d'un
heurtoir luxueux. Rien ne désignait sa porte comme celle
d’une opulente maison. Les pilleurs allaient certainement
s’en prendre en premier aux endroits ol ils espéraient
dénicher des richesses en grand nombre, sans pour autant
devoir y mettre trop d’effort.

Il se tourna vers sa femme et lui proposa de demeurer
dans leur chambre, avec les filles, et de les occuper a
quelques jeux. Il n’y avait de toute fagon pas grand-chose
a faire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre et
prier. IIs avaient de quoi manger, Abu Malik ayant eu la
prévoyance de faire des provisions des l'instant ot I'émir
‘Ata’ avait été décapité, victime des manigances de ses
ennemis. Il avait craint depuis lors que la situation dégénere
encore.

Un moment, il avait envisagé de se proposer comme
émissaire aupres des Francs, chez qui il avait de nombreux
amis, pour tenter de les convaincre de 1'urgence de la crise :
le maitre d’Alep était en train de mrir le fruit, et ne tarderait
pas a le cueillir. Mais son épouse 1'en avait dissuadé. Elle
craignait de le voir partir en ces temps troublés, autant par
peur de demeurer seule que de le savoir sur les routes.
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Idris lui-méme, l'infatigable voyageur n’avait plus donné
signe de vie depuis son départ en shawwal!!, au plus fort
de I'hiver. Il avait expliqué que c’était pour lui un devoir
que de chercher a acheminer des denrées a Damas alors
méme qu’on tentait de 1’étouffer. Il ne voyait pas 1a le fait
du prince Mugid qui aurait soi-disant vendu les récoltes aux
Ifranjs, mais plutot le résultat de la frousse des négociants
qui n’osaient pas faire leur métier correctement, de peur de
déplaire au Turc d’Alep. En outre, avait-il ajouté dans un
grand sourire, ¢’était une bonne occasion de faire de copieux
bénéfices. Lorsqu’il était venu faire ses adieux a son cousin,
le jeune homme s’était amusé de son air sombre. Il avait
disparu dans la rue aprés un signe de la main, criant sans
se retourner « Ne t’afflige pas avant le malheur! »

Damas, soirée du youm al talata 8 rabi’ al-thani 549 '?

La lumiere des lampes a huile faisait danser les ombres
des pieces du nard 1. De part et d’autre du plateau de jeu
en bois marqueté, Abu Malik et al-Zarqa’ réfléchissaient
en avalant de temps a autre une gorgée d’amreddine !*
fraichement préparé. Les rumeurs d'une féte dans une
maison voisine leur parvenaient, étouffées par la cour
centrale, sur laquelle la porte avait été ouverte pour profiter
de la douceur du soir. Depuis 1’étage, les lumieres tracaient
en motifs de feu les délicates arabesques des moucharabiehs
de la piece ol1 s’occupaient les épouses et les enfants.

Al-Zarqa’ avait apporté un petit livret qu’il avait déniché
quelque jours plus to6t dans une boutique prés de darb
ad-Daylam. C’était un recueil de vers de Tarafa, un poete
d’avant le Prophete, trés apprécié des connaisseurs en

11. Début décembre 1153.

12. Mardi 22 juin 1154.

13. Jeu similaire au backgammon, avec des régles et des positionnements
un peu différents.

14. Jus de pate d’abricot.
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général et d’Abu Malik en particulier. Tandis qu’ils jouaient,
le commercant jetait de temps a autre un coup d’ceil
sur l'ouvrage, dont le style sobre et dépouillé convenait
bien selon lui au propos tragique de l'ceuvre. Tout en
lachant la piece qu’il venait de pousser, al-Zarqa’ évoqua les
événements récents et demanda si Abu Malik avait entendu
parler du retour de I'émir ibn Mungqidh.

« Comment échapper a cette nouvelle? s’amusa son ami.
II est arrivé encore plus pouilleux qu'un mendiant. Et plus
furieux que jamais! Il aurait été volé par les Ifranjs sur le
chemin de I'Egypte.

— Ila surtout fui Le Caire par peur dy laisser sa téte. Les
nouvelles la-bas sont plutdt mauvaises.

— Cen’est plus une ville, mais un nid de serpents. Le fils
tue le pere, le frére assassine le frere. »

Al-Zarqa’ acquiesga en silence. La déliquescence du
califat fatimide n’était un secret pour personne. Une
révolution de palais succédait a l'autre régulierement et
seuls les plus violents et les plus ambitieux semblaient
survivre. Humilié de son échec a s’emparer du pouvoir,
Usamah ibn Mungidh avait da rejoindre Damas en toute
hate, espérant que son nouveau maitre, Nir ad-Din, 1’y
accueillerait bien.

« Vous étiez bons amis, I’'émir et toi, ce me semble?
Etonnant qu'il ne t'ait pas encore fait visite, glissa al-Zarqa’
dans un sourire

— Amis? Je n’irais pas jusque la! Nous avons certes fait
visite aux rois Ifranjs maintes fois ensemble et une certaine
estime nous lie. C’est juste que je le trouve... »

Abu Malik fronga les sourcils, les dés dans la main, tandis
qu’il cherchait ses mots.

« ... Insaisissable. Tu ne sais jamais quel visage il
t'offrira, du poete, du guerrier, du diplomate, du prince.

— Il en est toujours ainsi des hommes d’un si haut rang.
L’émir a offert la paix a notre cité qui en avait bien besoin.
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Peut-étre accueillera-t-il le vieil homme et saura adroitement
user de ses talents.

— Je crains qu'une nouvelle période de guerre
n‘ensanglante nos territoires. Avec une telle puissance,
I"émir aura certainement désir de rejeter les Ifranjs a la mer. »

Al-Zarqa’ se racla la gorge, déplaga un pion et tendit les
dés a son compagnon.

« Cen’est pas ce qui se dit. C’est un vieil homme fatigué.
Avec de vastes domaines a diriger. Il a tant a faire pour les
maintenir sous sa coupe qu’il n’aura pas forcément désir de
sortir I'épée.

— Si Dieu le veut. Puisses-tu parler de raison.

— J’ai entendu dire qu’il est surtout inquiet de ce qui
se passe en Egypte. Comme notre cité, qui a été proche
plusieurs fois de basculer dans le giron des infideles, Le
Caire est fragile, et le roi Badawil'’® a désormais Asqalan
d’ou1 s’élancer vers le delta. »

Se rencognant dans ses coussins, Abu Malik regarda son
ami d’un air étonné.

« Tu veux dire qu'il pense a s’allier aux shiites du Nil ?

— Oh, certainement pas! s’en amusa al-Zarqa’. Mais
comme il a su cueillir le fruit du bilad al-sham, il
moissonnerait bien le blé d’Egypte. »

N’auront-ils jamais assez de terres sous leur emprise et
de richesses dans leurs coffres, pensa pour lui Abu Malik.
Aucun prince n’était jamais satisfait de ce qu’il avait, et
pleurait alors qu’il se gavait d’honneurs et de puissance.
Tous se revendiquaient désormais du jihad pour justifier
leurs entreprises guerriéres, et parfois méme leurs conquétes
sur leurs coreligionnaires.

I se remémora son cousin Idris, l'iconoclaste, qui aimait
a citer des dictons et des proverbes dont il n’appliquait que
rarement la sagesse a lui-méme. Il aurait dit en pareil cas :

15. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frere d’Amaury.
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« La guerre sainte la plus méritoire est celle qu’on fait a
ses passions. »

Puis il aurait avalé en une gorgée une boisson alcoolisée,
accompagnant son geste d'un clin d’ceil. s

Notes

Apres le décés du prince Anur, qui avait résisté a la
formidable épreuve de l'attaque franque lors de la seconde
croisade sans pour autant tomber dans le giron zengide,
la ville de Damas sombra dans le chaos. Les décisions
politiques devenaient de plus en plus critiques et, en
I’absence d’un véritable meneur, la tendance oscillait entre
le ralliement aux princes chrétiens et celui au puissant émir
du nord, Nir ad-Din.

Ce dernier avait pour lui l'avantage de la religion
commune et, surtout, il sut placer adroitement ses pions
pour s’attirer le soutien d'une large frange de la population.
Lorsqu’il se présenta finalement sous les murs, il ne
fallut qu'une semaine de combats sans vigueur pour qu’il
s’empare de la cité grace a une complicité interne et sans
qu'une réelle opposition ne I'empéche alors de prendre le
controle des lieux.

Il se résolut a négocier avec le prince Mugid pour obtenir
la forteresse, mais cela se déroula sans heurts. Une fois
le destin de Damas scellé, solidement implanté dans le
giron de Nir ad-Din, il demeurait une inconnue majeure,
qui pouvait faire basculer l'équilibre du Moyen-Orient.
L'Egypte était dans un état de déliquescence tel que ses
voisins commengcaient a y voir un territoire a conquérir.
Tres rapidement, les dirigeants moyen-orientaux se mirent
en marche, espérant prendre de vitesse leurs adversaires.
Cet affrontement sera au centre des manceuvres politiques,
diplomatiques et militaires de la décennie suivante.
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Retraite

Chdteau Emmaiis, fin de matinée du jeudi 9 mai 1157

Frere Raoul descendit de sa monture, un petit ane
au tempérament placide, avec aussi peu de grace qu’il y
avait grimpé. Sa large bedaine et son manque d’activité
physique rendaient la tdche bien ardue, faisant de I'exercice
un spectacle ridicule. Ce faisant, il nota avec agacement
I'hilarité mal dissimulée des deux valets qui l’avaient
accompagné avec le train de mules et les deux chameaux.
Dans le nuage de poussiere soulevé par ses efforts, il remit
un peu d’ordre dans sa tenue et ajusta sa ceinture par-dessus
la coule.

Il n'aimait guere sortir de l’enceinte de l'hdpital de
Jérusalem, et encore moins de la ville. Néanmoins, ses
futures attributions 1’obligeraient a voyager fréquemment,
ce quil déplorait a grands soupirs a chaque fois qu’il y
pensait. Peut-étre avait-on estimé parmi ses supérieurs que
I'ampleur de son estomac ne seyait guére a un serviteur
de Dieu humble et parcimonieux. Quelques mois passés
a se tanner les fesses sur le dos d'un bourricot, le long
des chemins empoussiérés de Judée allaient vite mettre bon

ordre a cela.
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I souleva son chapeau de paille et s’épongea le front,
coiffa sa chevelure tonsurée d’une main moite. Ses bajoues
luisaient de sueur grasse, coulant dans son cou irrité par
la rude toile de ses vétements. La chaleur l'achéverait bien
si sa foutue monture ne le précipitait pas d’abord dans
un ravin. Faisant craquer son dos contusionné, il dodelina
péniblement vers l'entrée principale du caravansérail accolé
a l'église.

Le batiment s’organisait autour d’une cour ceinturée
de galeries couvertes. Il y apprécia la fraicheur, non sans
frissonner du soudain changement de température, mais
grimaga en y voyant un imposant groupe de peélerins
discuter bruyamment. Dans une langue inconnue de lui,
en plus. Grommelant, il les dépassa, jetant un ceil habitué
quoique distant aux silhouettes harassées, aux épaules
votitées.

Une petite porte ouvrait directement sur 1’endroit ot
il pensait dénicher le cellérier responsable du lieu. La
piéce exigué n’abritait qu'un tabouret devant une modeste
table a tréteaux, des étageres couvertes de tablettes et de
rouleaux poussiéreux, ainsi qu'une lampe éteinte. Mais pas
d’hospitalier en vue. Il continua a avancer vers les cuisines,
ot il savait trouver quelqu’un a toute heure.

Une odeur de brouet s’en échappait, rappelant a
I'infortuné voyageur que son repas du matin était bien loin.
Plissant les yeux a cause de I'obscurité relative, il manqua de
peu de renverser un moine qui sortait du lieu, se contentant
de le heurter de son ventre moelleux.

« Mon frere! échappa l'autre, surpris.

— La paix de Dieu, frere. Je suis Raoul, de Bethléem, et je
m’en viens depuis le chef hospice, en la sainte cité.

— J’ai nom Chrétien, céllérier de ce lieu. »

Tout en parlant, il l'invita a le suivre d'un geste de la
main.

«Nous n’avons certes pas de salle capitulaire, mais notre
réfectoire sera tout aussi bien. »
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L’endroit était petit, chaulé de frais, avec un imposant
crucifix de bois peint accroché au mur, qui semblait
surveiller les tables sombres et les tomettes de terre cuite.
Cela sentait ’humidité, mais la lumiére issue des fenétres
jouait dans la poussiére, apportant un peu de gaieté sous
la morne figure du crucifié. Frére Chrétien tira un banc et
s’assit tandis que Raoul s’affalait tel une baleine, expirant
comme soufflet de forge. Il s’essuya une nouvelle fois le front
pendant que son compagnon envoyait quérir du vin et du
fromage. Puis il se tourna vers son visiteur.

«Alors, quelles sont les nouvelles en la Cité?

— DPeélerins et marcheurs s’en viennent, et nous
ramassons toujours autant de miséreux. A croire qu'il s’en
fabrique tout expres pour nous chaque jour. »

Chrétien acquiesca, tout en accueillant le pichet, les
verres et le plat. Il servit son frére en silence puis ajouta :

« Quelles nouvelles du nord ? De nos fréres tombés ? »

Raoul secoua la téte ostensiblement, le visage renfrogné,
déchirant un morceau de pain.

« Ce fut la tragédie comme seuls les Anciens en
chantaient jusqu’a aujourd’hui. Tant de pertes! Nous
n’avions pas besoin de cela... »

Puis il se consacra a l'engloutissement exhaustif et
minutieux de tout ce qui pouvait étre comestible sur la table,
sans plus rien ajouter. Il accordait néanmoins de temps a
autre un regard méfiant au fils de Dieu accroché au mur,
comme s’il craignait que ce dernier lui pique sa part. L'autre
frere attendait, son verre a la main. Ce ne fut qu’apres avoir
avalé l'ultime bouchée, suivie d'un rot discret, que Raoul fit
de nouveau entendre sa voix.

« J'ai pour tadche de vous demander de préparer les
bois d’ceuvre d’Aqua Bella. Nous allons les envoyer, comme
beaucoup de choses, a Beit Gibelin. Vous n’en avez plus
usage ici, de toute fagon?

— Non, ils sont remisés ici depuis plusieurs semaines
déja.
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— C’est parfait, préparez-les pour un transport jusqu’a la
Cité, nous ferons convoi d’ici peu.

— Quels projets pour Beit Gibelin?

— Avec la prise d’Ascalon, nous devrions attirer colons
en masse. Nous allons leur batir une église paroissiale pour
inciter a cela. »

Frére Chrétien hocha la téte, enthousiaste, sans rien
ajouter.

«Nous avons par mal heurt perdu moult provendes avec
cette histoire de Panéas, alors je bats le rappel d'un peu
partout.

— Il demeure de quoi bien ceuvrer, je n'ai guere de
craintes en cela.

— Puisse Dieu vous entendre, nous avons tant a faire. Et
tellement a accueillir chaque jour!

— Il est vrai que cette année voit grande foule de
pérégrins. Je ne crois pas avoir jamais autant accueilli de
marcheurs de Dieu. »

Raoul siffla la derniére goutte de son verre et regarda
avec dépit dans la cruche vide, avant d’ajouter.

« Je vous mene d’ailleurs les quelques draps que vous
avez mandés pour Aqua Bella.

— Parfait, peu a peu, le cellier s’emplit. J’ai grande hate
de voir l'endroit accueillir nos premiers freres. »

Tentant d’avaler les traces d’humidité persistant dans
son gobelet, Raoul hocha la téte. Il espérait d’ailleurs bien
étre un des premiers a bénéficier de 'hospitalité de I'endroit.
N’avait-il pas 1’age de se reposer un peu? Il n’était pas loin
de ses quarante cinq ans apres tout. Et s’il devait cheminer
par les routes du royaume jour aprés jour, il ne faudrait
guere plus de quelques semaines avant qu’il ne soit brisé de
partout.
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Chiteau Emmaiis, aprés-midi du samedi 11 mai 1157

Frére Chrétien ne remarqua pas I'hospitalier au sein de
la foule des pélerins qui sortaient de I'église. Les murmures
de leurs conversations avaient éclipsé le chant des cigales et
des grillons, et I’attroupement avancait bruyamment parmi
les pins et les palmiers. Il les salua, de facon automatique,
son panier a la main tout en se dirigeant vers ’accés au lieu
de culte. Il avait cueilli quelques fleurs dans le jardin pour
orner les autels de frais. Le sourire de son confréere le stoppa
net, un peu confus.

«Je ne vous avais pas vu au parmi de la foule, frere.

— Nulle offense! J'ai profité de mon passage ici pour
aller faire oraisons. »

Fréere Chrétien sourit. Il était toujours touché par les
manifestations de foi simple, surtout parmi ceux de son
ordre, ol on rencontrait aussi pas mal d’ambitieux et de
carriéristes.

« Vous compaignez ces pérégrins? s’enquit-il.

— Non pas. Il se trouve juste que j’ai cheminé de concert
un peu avec eux. Je m’en viens de Calanson, suite a vos
demandes. »

Le cellérier écarquilla les yeux.

« Oh, mais en ce cas, vous étes. ..

— Frere Guillaume, oui. La paix sur vous, fréere. »

Un large sourire déformant désormais ses traits, Chrétien
attrapa la manche de son compagnon et partit en direction
de la porte de I'hopital, obstruée par les pelerins. Il
échangeait régulierement des denrées avec le cellier de
Calanson, propriété de 'ordre située dans la plaine, sur la
route de la cote.

IIs se faufilerent parmi les marcheurs et traverseérent
la cour. Chrétien confia ses fleurs a un jeune valet pour
qu’il s’occupe de changer les bouquets puis invita son
confrere a le rejoindre dans la petite salle ot1 il conservait ses
documents. L'air était chaud, empli de la poussiére soulevée,
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et aucun vent ne venait rafraichir les nuques échauffées. La
douceur de I'ombre leur fit donc grand bien.

En s’asseyant, Guillaume nota le pupitre sur lequel
plusieurs tablettes étaient posées, la corne a encre accueillant
une poignée de plumes, les rouleaux de papier entassés.
Tout cela lui rappelait sa propre petite cellule. Il sourit,
dévoilant une dentition irréguliere qui cadrait assez bien
avec son faciés rustique. Il n’était certainement pas fils de
nobliau confié a I'institution pour y faire carriere.

« Je fais chemin pour le maitre hospice, je me suis dit que
ce serait bonne occasion pour vous encontrer. Et voir de mes
yeux le castel qu’on réserve aux anciens.

— Aqua Bella est quasiment fini, nous ceuvrons a le
meubler. Pour I'heure, je fais office de cellérier pour eux
aussi, mais je ne doute pas qu'un frére sera spécialement
désigné pour cela. »

Guillaume acquiesca en silence, le coude appuyé sur la
table, le regard trainant ici et la.

« Vous faudra-t-il quelque chose de mes greniers? Les
récoltes sont assez bonnes et nous avons larges provendes.

— Si vous avez tiges de fraiche moisson, je ne dis pas
non. Il va falloir faire paillasses assez pour garnir les lits.
Drailleurs ceux-ci sont en train d’étre batis en la sainte Cité.

— Je pense que cela peut se faire. »

Frere Chrétien s’excusa, le temps d’aller régler un
probleme d’hébergement pour les arrivants. Il revint une
cruche et deux gobelets a la main. Pendant ce temps, frére
Guillaume s’était appuyé contre le mur et commencait a
dodeliner de la téte.

« Auriez-vous désir de vous allonger avant vépres, mon
frere?

— Je ne dis pas non, j'ai fort veillé ces derniers jours, et
les voyages en pleine chaleur sont toujours éreintants.

— Des soucis en votre casal ? »

Guillaume soupira, attendant d’étre servi en vin et d’en
avoir avalé une gorgée pour répondre.
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« Nous avons eu quelques troubles avec des soudards
descendus de Panéas.

— Des Turcs ? s'inquiéta soudain Chrétien.

— Certes non. Des baptisés, comme vous et moi. Mais
l'un d’eux, pris de boisson, s’est attaqué a une pucelle et I'a
forcée. La pauvresse n’ayant personne pour la défendre a la
cour du vicomte, il nous a fallu 1’y représenter.

— Le coquin a été condamné?

— Oui et non. J'ai demandé, comme de juste, qu’il
fournisse de quoi la faire nonette, qu’elle puisse laver cet
affront sous le voile. Mais elle avait disparu entretemps. ..

— La pauvrette.

— L’homme a payé 'amende au vicomte et j’ai obtenu
qu’on l'escouille, tout de méme! Mais il a fait appel a son
baron, espérant grace pour ses bourses. »

Chrétien renifla, décontenancé. Comment la justice
pouvait-elle s’exercer si les condamnés pouvaient échapper
aux sanctions par l'aide de leurs patrons? Il serait
néanmoins malaisé d’obtenir rémission de 1’amende, les
puissants ayant les doigts encore plus crochus qu’usuriers
lombards. Mais payer quelques sous ne saurait effacer la
faute, et I'enfant serait a jamais marquée du sceau de
I'infamie, sans espoir de rédemption si elle fuyait le voile.

Il fut ramené a la réalité par le bruit du gobelet heurtant
la table.

« Je ne suis que fils de vilain, et n'y entends guere a ces
choses, mais cela me désole de voir que méme notre ordre
ne peut porter bon secours a une gamine.

— Vous savez ce qu’elle est devenue?

— Aucune idée. Peut-étre qu'un de ces soudards l'aura
trucidée pour la celer dans un coin... Dans I'espoir que cela
permettrait & son compere d’échapper au jugement. »

Chrétien se mordit la levre, ennuyé. Il était également
trop souvent confronté au malheur, a la mort et la tristesse
pour ne pas en étre affecté.

207



Textes courts Hexagora

« Les affaires de sang ne sont pas pour nous, mon frere.
Laissons cela aux barons.

— C’est quand méme dommage d’accueillir le voyageur
comme nous le faisons et d’en oublier la protection des
miséreux sans feu ni lieu. »

I se renfrogna, se frottant le nez de sa grosse paluche
avec une vigueur telle qu’il semblait vouloir I'arracher de
son visage. Son compagnon lui posa une main amicale sur
le poignet.

« Nous pouvons tout de méme prier pour elle, frere.

— Ouais, prier, ¢a on sait faire. »

Aqua Bella, matin du samedi 25 mai 1157

Les chaussures ornées d’éperons de frere Pons
résonnaient sous les vottes tandis qu’il appréciait d'un ceil
connaisseur le travail des magons. La piece était largement
éclairée par les fenétres au sud, et le soleil pénétrait a flot
en cette belle journée. Il s’avanga vers l'abside a l'est et en
caressa les murs finement lissés. Puis, se grattant le cou, il se
tourna vers le pere Daniel qui était resté a I'entrée, admirant
la salle dans toute son ampleur. Leurs voix résonnaient dans
I'endroit vide.

« Voila belle salle ot1 prendre repos, mon pére. Je n’avais
pas fait visite depuis long temps, et je m’enjoie de voir si bel
ouvrage.

— Nos freres apprécieront de certes le confort du lieu.
Malades ou blessés trouveront leur place ici.

— Vous aurez quelque docte médecin pour veiller sur
eux?

— Nous avons un frere fort versé en chirurgie qui sera
des notres, et des médecins du chef hospice viendront faire
visite chacun a leur tour. Ainsi nous bénéficierons de leur
science a tous. Le temps d’en trouver un qui nous rejoigne. »
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Le chevalier hochait la téte en assentiment, déambulant
tout en devisant. Il avait vu sortir 'édifice de terre au fil
des semaines, des mois, depuis le chateau voisin de Belmont
dont il avait la charge. Il s’était tout d’abord emporté
contre ce projet, qu'il jugeait préjudiciable a son domaine,
mais finalement, il comprenait 1'intérét d'un tel lieu, ot
les freres malades, dgés ou blessés, pourraient étre soignés
tranquillement. Un bel endroit ot finir ses jours, a I’occasion,
aupres des eaux gazouillantes qui surgissaient des sources
environnantes, parmi les chénes et les pistachiers.

«Nul doute qu’il y aura usage de l'endroit avec Norredin
qui s’est remis en chasse. ..

— De bien obscurs moments nous attendent, je le crois
aussi.

— Obscurs, je ne sais. Il est acertainé que nous ne
pouvons pas laisser ce paien fouler nos droits ainsi. Le roi
va stirement lever le ban pour aller bouter hors ce Turc. »

Daniel opina en silence. Il n’était pas de ceux qui avaient
vu avec enthousiasme le développement de la fonction
militaire au sein de leur ordre. Il était prétre, un de ceux
qui se sentaient le plus poussés vers une vie contemplative,
comme un simple moine. Il avait d’ailleurs un long moment
été tenté de rejoindre les freres de Bernard de Clairvaux.

Puis on lui avait parlé du projet d’Aqua Bella, un lieu
de retraite et de repos, oit un prieur serait nécessaire.
Il avait accepté avec joie, trop heureux de concilier ses
appétits de retrait du siecle avec la possibilité de demeurer
hospitalier. Mais c’était avant de faire connaissance avec
fréere Pons, le chéatelain de Belmont, forteresse voisine,
également propriété de 'ordre. Lui était un fils de banneret,
cadet sans avenirs qui avait vu dans le développement du
bras armé des fréres de saint Jean la perspective de faire
carriére, lance au poing, garantissant son ame et son renom
de concert.
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« Il faudra me confier un ou deux de vos sergents quand
ils seront la, que je les prenne en main une poignée de
jours... »

Voyant le visage étonné du prieur, frére Pons afficha un
sourire sarcastique.

« Ne vous enfrissonnez pas, je ne saurais en faire
des chevaliers en si peu de temps. C’est juste pour leur
apprendre les signaux a connaitre, vu que nous sommes en
vue les uns des autres. Cela pourra servir.

— Ne sommes-nous pas en sécurité ici, au cceur du
royaume?

— La fleche vole par-dessus n'importe quelle muraille,
mon pére. C’est la prudence, plus que la force qui fait de
nous de bons soldats de Dieu. »

Le clerc se renfrogna. Il s’estimait un soldat de Dieu lui
aussi, mais combattait différemment. Et certainement pas en
versant le sang. Ce n’était pas la un role décent pour qui
espérait apporter son ame pure au jour au Jugement Dernier,
il en était persuadé.

« Vous comptez accueillir quand les premiers freres?

— Des que la consécration aura eu lieu..., soupira le
prieur.

— La peste du patriarche! Il fait encore probleme?

— Il use de la moindre miette de son pouvoir pour nous
nuire. J’aurais vu bon signe d’avoir la messe solennelle au
jour de la Pentecote !, mais cela n'a pas été possible. Il n’y
a donc désormais plus d'urgence, mais j'ai espoir avant la
saint Jean d’été2. »

Le soldat acquiesca en silence, laissant son regard
admirer la piéce une derniére fois, avant qu’elle ne
s’emplisse de toux, d’éructations diverses et d’odeurs de
corps fatigués et abimés.

1. Le 19 mai cette année la.
2. Le 24 juin.
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« Puisse le Seigneur vous entendre. L'été se passera
en selle, & pourchacier le paien, et nul doute que nous y
gagnerons horions et plaies. »

En entendant cela, le prieur se signa, dans l'espoir que
le Seigneur les épargnerait, a défaut de leur éviter les
combats.

Notes

L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, appelé
communément 1’ordre de 'hopital représentait une énorme
institution, qui comprenait un vaste domaine s’étendant sur
de nombreux territoires. La gestion s’en faisait de fagon a
assurer la mission d’accueil initialement prévue, a laquelle
s’était ajoutée au fil des ans une tache de protection des
pelerins. Pour aboutir a la création d’une branche armée,
similaire a la milice du Christ, les Templiers.

Il faut se garder néanmoins de penser ’ensemble comme
un monolithe, et des tensions existerent tout au long de son
existence entre les différentes tendances. On y rencontrait
aussi bien des prétres que des laics, des hommes de guerre
comme de simples serviteurs manuels. On a heureusement
conservé pas mal d’archives, grace a la survie de l'ordre
jusqu’a nos jours (désormais appelé Ordre de Malte), mais
il demeure difficile de dépeindre exactement la vie au
jour le jour dans les établissements qui composaient cette
mosaique.

Le long de la route de Jérusalem depuis la cote, Chateau
Emmatis (Abu Ghosh), Aqua Bella (Khirbat Igbala) et
Belmont (Suba) synthétisent bien en peu d’espace toutes ces
tendances : accueil des pelerins, forteresse pour protéger
la zone, lieu possible de retraite (hypothése proposée par
Denys Pringle, que j’ai retenue). Pour ceux qui se rendent
en Israél, les trois endroits sont encore visitables, les deux
premiers en assez bon état, et au sein d"un parc naturel pour
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le second, ol les sources sont mises en valeur. Le tout a
quelques kilometres du centre de Jérusalem.
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Legenda sanctorum

Jérusalem, veillée du vendredi 27 décembre 1157

Malgré les épaisses chausses de laine, Herbelot sentait
le froid lui étreindre les pieds. Il tentait par moment de
remuer les orteils de facon a faire circuler le sang, mais rien
ne semblait réchauffer ses extrémités. Ses mains, enfouies
dans les manches, avaient trouvé refuge sous ses aisselles et
il n’émergeait de sa capuche que le bout de son nez pointu,
aussi rouge que celui des clercs qui I'environnaient. La ville
sainte était toujours plus froide que la cote, et il en faisait la
triste expérience.

Depuis qu’ils étaient arrivés, quelques jours plus tot,
pour les célébrations de Noél, il ne faisait que grelotter
et renifler. La vaste rotonde du Saint-Sépulcre lui semblait
une vraie glaciere, et la foule pressée dans ses murs n’avait
pas suffi a en réchauffer les pierres. De plus, il n'y avait
guere d’entrain dans les cérémonies, qui voyaient pour la
premiere fois I'absence définitive du maitre des lieux, le
patriarche Foucher, dont la voix tonnait habituellement si
vigoureusement contre les ennemis de 1'Eglise.

Remplagant ses sermons adroitement menés, ce n’étaient
que chuchotis et murmures feutrés, alors que 1'élection de
son successeur occupait de nombreux esprits. Les freres
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de I'Hopital, débarrassés de leur plus farouche adversaire,
jubilaient sans trop le montrer et les clercs ambitieux en
appelaient a 'arriere-ban de leurs soutiens pour s’installer
dans la cathedre. Le cloitre des chanoines, que rejoignit
Herbelot aprées vépres, résonnait des confidences échangées
et des sourires de connivence.

La corne de la lune accrochait des dentelles de brume
dans un ciel étoilé. Encore un signe de froid, se lamenta
en silence Herbelot. Il tapa des pieds et toussa, profitant
de la liberté accordée au-dehors. Il avait grandi dans un
monastere aux habitudes strictes et se conformait sans méme
y penser a la discipline la plus sévere. Pour lui, la regle
de vie des chanoines du Saint-Sépulcre était bien souple et
permissive, et lui semblait comme des vacances.

Il avait accompagné ’archevéque Pierre de Tyr, et en tant
que fonctionnaire du prestigieux prélat, était hébergé dans
le palais du patriarche. Mais il aimait assister aux offices
des heures, qui avaient si longtemps rythmé son existence,
enfant. Cela lui apportait une régularité qu’il appréciait fort
pour le calme que cela insufflait dans son esprit.

Il quitta les fréeres dans le cloitre pour rejoindre sa
chambre par le dédale de couloirs et de courettes qui
s’emboitaient dans le labyrinthe des batiments canoniaux. 11
partageait 1& une petite piéce a deux alcoves, avec un des
suivants de 1'évéque de Lydda, Gilbert. Joufflu et ventru
comme seuls savent I'étre ceux qui passent plus de temps
a bafrer qu’a s’activer, il était malgré tout un agréable
compagnon, a la voix douce, au timbre juste, faite pour les
hymnes les plus difficiles. Il était animé d’une passion sans
borne pour tout ce qui avait trait a la musique, et espérait
bien un jour devenir chantre de sa congrégation.

En attendant, il se contentait d’aider comme clerc de
second rang, prenant des notes, classant les documents et
portant les messages. Il ne s’en offusquait pas et fredonnait
gaiement sans cesse du matin au soir, ponctuant la moindre
tache de strophes légeres. Chaque soir, Herbelot profitait de
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quelques interprétations, accompagnées du psaltérion ou de
clochettes, qui lui ravissaient le cceur. Il avait sympathisé
avec le jeune homme, heureux de trouver une oreille
compatissante a son sort.

Lui aussi était un oblat!, originaire d’Allemagne. Son
vrai nom était Geizbart, et il était orphelin, recueilli par une
généreuse patronnesse qui l’avait doté pour le monastere.
Il parlait réguliéerement d’elle, dame Ottilie, comme d’une
sainte. Qu’il n’avait jamais eu 1’occasion de rencontrer, mais
pour qui il priait souvent, comme nombre d’enfants qu’elle
avait ainsi sauvés. Il espérait aider au salut de son ame,
convaincu que les dévotions a son intention porteraient leurs
fruits.

Herbelot trouva le jeune clerc assis, occupé a accorder les
cordes de son psaltérion a la lueur des lampes.

« La bonne nuit, frere, lui lanca-t-il en entrant, tout
sourire.

— La paix de Dieu, mon frere, répondit Gilbert, sans
quitter son ouvrage des yeux.

— Vous avez souci de votre instrument ?

— Non pas. C’est juste 'humidité et le froid qui le font
sonner de bien male facon. J’ai grande héte de retrouver mon
douillet logis a Lydda.

— Je n‘aurais pas cru dire un jour regretter de célébrer
la naissance du Christ notre Sauveur aupres de son tombel.
Mais voila bien tristes cérémonies. »

Gilbert opina sans un mot, tout a son ouvrage, laissant le
silence s’installer un moment avant de reprendre.

«J’ai oui dire que de nouveaux courriers vont étre faits,
pour inciter barons et souverains a venir sous le signe de la
Croix.

— Sans le pere Bernard pour les sermonner, je ne sais si
beaucoup auront le courage de venir.

— Gardez espoir, mon frere. Le puissant comte Thierry
ne bataille-t-il pas en ce moment méme dans les fiefs de

1. Enfant donné a un monasteére pour en faire un religieux.
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Norredin? Il doit bien y en avoir d’autres comme lui. Il faut
seulement les rappeler a leurs devoirs. »

Herbelot soupira, moins enthousiaste que son
compagnon. Le comte de Flandre était le frere par alliance
du roi Baudoin, et un croisé convaincu, un homme de
foi autant que de guerre. Les dirigeants d’Europe ne
se souciaient plus gueére des territoires latins de Terre
sainte. Il lui semblait que la flamme qui avait animé
leurs prédécesseurs avait fini par s’éteindre apres avoir
longtemps vacillé, inlassablement soutenue par le pére abbé
de Clairvaux, Bernard.

Il s’installa sous les couvertures et souhaita une bonne
nuit a son compagnon de chambrée. Avant de s’allonger, il
récita plusieurs Ave Maria, persuadé que la meére de Dieu
était la plus a méme de venir en aide a ceux dans le besoin.

Jérusalem, aprés-midi du samedi 28 décembre 1157

« Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes. »

Herbelot avalait sans trop y penser son repas, en silence,
comme de coutume. On n’entendait que des raclements de
gorge discrets, le frottement des pas des valets qui servaient
les plats, les reniflements des malades. Malgré la relative
souplesse des regles, il appréciait qu’ici aussi on mange en
commun, sans parler, tandis qu'un frére lisait un texte sacré,
ou reglementaire. Tout ce qui était propice a l'introspection
et ’étude plaisait a son esprit méthodique et routinier.

« Erat lux vera, quee illuminat omnem hominem venientem in
hunc mundum. »

Les lentilles étaient agrémentées d’épices au goft
douceatre et leur couleur dénongait 1’ajout de safran, mais au
moins n'y avait-il pas de viande ou de garniture trop riche.
Le vin était également de qualité supérieure, et la crotite
du pain frais craquait sous la dent. Malgré son éducation
et toutes ses préventions, le jeune clerc appréciait fort la
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bonne chere, dernier plaisir auquel les moines s’adonnaient
sans trop de retenue. Leurs vastes domaines et leur richesse
permettaient de doter grassement les celliers, et la dérive
était par trop fréquente. Un peu de tempérance n’était
néanmoins pas malvenu selon Herbelot, pour qui les joies
de la table constituaient un péché coupable qu’il était bien
souvent obligé d’avouer a confesse. Ce n’était certes pas son
seul défaut, mais celui auquel il succombait le plus aisément.
En dehors peut-étre de celui de la vanité, qu’il reconnaissait
bien moins volontiers.

« Hic erat quem dixi : Qui post me venturus est, ante me factus
est : quia prior me erat. »

Un plat de darnes de poisson, a l'ail, au persil et au citron
fut déposé a son intention devant lui. Le fumet brulant lui
réchauffait le visage autant qu’il satisfaisait ses narines. Il
avala le contenu de 1’écuelle avec un grand plaisir, autant
pour le gotlit que pour la bienfaisante sensation de chaleur
qui glissait en lui.

« Et ego vidi : et testimonium perhibui quia hic est Filius Dei. »

Une fois la compotée de fruits avalée, tandis que les
valets débarrassaient le couvert, la file des chanoines se mit
en marche vers le cloitre. Le lecteur avait achevé le premier
chapitre de 1'Evangile selon saint Jean et s’employait a
ranger l'imposant grimoire dans un placard d’ot il ne
ressortirait qu’au prochain repas. L'église était assez riche
pour avoir plusieurs copies de tels précieux livres, sans
devoir transporter les ouvrages d'un lieu a I'autre au gré des
besoins.

Apres manger, l'ambiance était en général assez
détendue, et de nombreux clercs profitaient de ce moment
de récréation pour discuter dans le cloitre. Quand Herbelot
arriva dans l'aile est, il entendit justement un petit groupe
qui palabrait avec animation.

« Je ne crois pas qu’il puisse y avoir meilleur salut de
I’ame que celui de prononcer ses voeux, mon frere, assénait
un grand moine au nez tordu.
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— Mais tout le monde ne peut se tonsurer pour autant. ..

— D’autant qu’il faut bien combattre les infidéles, ajouta
un troisieme.

— IIs n'ont qu’a se faire clercs au soir de leur vie, nul
besoin de se faire oblat.

— Dieu approuve les combats contre les ennemis de sa
Foi. Les saints ont permis la prise des cités o1 nous sommes
ce jourd’hui.

— Cest le relachement des chrétiens désormais qui est
puni par Le Tres Haut. »

Aucun des chanoines présents ne remit en cause cette
derniere assertion. Le clerc poussa son avantage.

« Nous voyons arriver certains saints inconnus de nous
jusqu’alors mais leurs prouesses ravissent le cceur du juste.
IIs sont comme les Macchabées les guerriers saints du
Seigneur, mais affirment haut et clair que de la priéere
viendra le Salut, pas du combat 1’épée en main.

— 1l faudrait un tel homme a la téte des royaumes, un
moine qui saurait faire juste usage de la force. Seul I'oint du
Seigneur sait tenir son coeur pur des appats du siecle.

— Le roi Godefroy l'avait bien compris, et tenait
patriarche pour son sire.

— DPuisse Dieu nous envoyer de nouvel un tel roi! »
confirma le moine.

Bien que récemment arrivé en Terre sainte, Herbelot
partageait l'analyse de ses compagnons tonsurés. Depuis
la perte du comté d’Edesse, le royaume latin semblait
malmené, en passe de disparaitre régulierement sous les
assauts des infideles. Il en rejetait la faute sur les dirigeants,
plus prompts a se disputer le moindre butin, le plus petit
casal, que de porter la parole du Seigneur comme 1’avaient
fait leurs illustres prédécesseurs quelque cinquante ans plus
tot.

La puissance militaire ne suffirait pas si la Foi ne
guidait pas leurs pas, la grande expédition de 1148 l'avait
amplement démontré. Le roi Baudoin était encore jeune, et
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il y avait espoir qu’il se montre a la hauteur des attentes. Il
était né ici, en Terre Sainte, et serait peut-étre le souverain
qui saurait rallumer la flamme qui éclairerait leur avenir.
Herbelot pria pour que ses précepteurs lui aient instillé
I'amour de Dieu plus que des choses de ce monde

Tyr, aprés-midi du jeudi 9 janvier 1158

La pluie sonnait aux carreaux de verre du petit cabinet
ot 'archevéque aimait a se réfugier pour traiter les affaires
administratives. Une épaisse couverture de laine anglaise
sur les genoux, un brasero a ses cotés, il répondait a son
courrier, approuvait des textes et chartes d’un signe de téte
entre deux siestes. Quand le temps le permettait, il ouvrait
les chassis et admirait 1'horizon maritime, les vagues et les
voiles y dansant. Il ne s’émouvait gueére des cris et des
bruits de la ville qui parvenaient ainsi jusqu’a sa demeure
et s’Tamusait parfois des appels lancés dans les rues.

Aujourd’hui, il se contentait de caresser la fourrure
épaisse du petit chien au poil gris qui lui chauffait les
genoux. Le roquet, a 'ambition de molosse quand il était
jeune, était au fil du temps devenu aveugle et avec sa vue
sa méchanceté était partie. Il faisait désormais féte a qui
le flattait et dormait partout ol ses pas le conduisaient,
toujours dans l'orbite du prélat. Herbelot, qui ne l'avait pas
connu dans ses vertes années féroces, appréciait fort I’animal
et se baladait parfois avec Hieronimus dans les bras lorsqu’il
allait déambuler dans les jardins.

« Je me demande si je ne vais pas préparer un sermon
spécial pour le dimanche de la Purification de la Vierge »
déclara soudain le vieil archevéque.

Délaissant les documents qu'il relisait, Herbelot attrapa
une tablette vierge et un stylet et s’Tappréta a noter. Mais rien
ne vint durant un long moment, jusqu’a ce que 1’archevéque
Pierre souriat avant de s’adresser au jeune clerc.
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« Le Sire Christ lui-méme a été présenté au Temple, n’est-
ce pas la signe que toute puissance ne vient que de I'Eglise?
Qu’en dis-tu?

— Je voyais le moment plus propice a célébrer la mere de
Dieu, comme chacun. Mais je n’ai pas votre sapience, pére »

L’archevéque s’amusa de la répartie, toute de docilité de
son subordonné. Il aimait bien Herbelot, dont le penchant
pour la vie monastique l'agréait fort, bien qu’il le trouvat
parfois trop timoré et bien trop obséquieux. Son enfance
chez les bénédictins en avait fait un mouton, enclin a ne
jamais chercher a lever la téte du troupeau et peu désireux
de s’attirer l'ire du pasteur.

« Avec l'élection du nouveau patriarche, il me revient
en téte toutes les bassesses que les hommes acceptent pour
cueillir les fruits de leur ambition. Je crois qu’il est temps
de rappeler que le premier devoir, surtout des puissants,
est d’honorer Dieu en toute circonstance. Qu’il n’est nul
pouvoir qui puisse refléter, ne serait-ce qu’imparfaitement,
Sa Majesté. »

Tout en hochant la téte, Herbelot notait scrupuleusement,
sachant que ces quelques remarques jetées apparemment
sans ordre étaient souvent le fruit d'une longue réflexion et
fourniraient les bases d’un texte plus solide.

« Je vois chaque jour des barons au cceur avide des
attraits de la poussiere du siécle, et sans un saint homme a
leur coté, ils se perdent. Regarde le roi Louis de France, sans
Suger pour lui insuffler sagesse et tempérance, il gaspille
pire que le fils prodigue. »

Il se passa une main chenue sur son visage osseux,
essayant d’en faire glisser la fatigue qui s’y lisait dans les
plis crevassés.

« Des gens de cceur et de sapience, comme Frédéric 2
pour lequel j’ai grande estime, se font engluer par la tourbe
du siecle. Il faut certes avoir coeur de saint pour espérer
régner ici-bas sans se voir souillé par ses propres désirs. »

2. Frédéric de la Roche, alors évéque d’Acre et futur archevéque de Tyr.
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Il marqua un temps, ajoutant a mi-voix pour lui-méme,
ou pour son confident qui comprit qu’il ne s’agissait pas
d’une remarque a noter :

« C’est pour cela que j'ai toujours fui les honneurs, je sais
ma chair trop faible. Puisse ceux qui les empoignent faits
d’un or plus pur! »

I sortit un carré d’étoffe de sa manche et se
moucha longuement, bruyamment, avant de reprendre son
monologue.

« Nous n’appartenons a nulle terre, pas plus qu’aucune
province n’est notre. Il nous faut apprendre a servir avant
tout, car nous sommes tous Ses sujets. »

Il se tourna une fois de plus vers son clerc, un demi-
sourire sur son visage décharné, une lueur amusée dans
son regard brouillé et larmoyant. Herbelot se chercha une
contenance dans les notes qu’il suivait des yeux sur la cire,
puis échappa doucement :

« Les clercs, les prétres apprennent a servir, ainsi que je
I’ai fait en moustier, a la Charité des saints Peéres.

— Tu parles de juste, comme souventes fois, mon jeune
ami. Un souverain devrait avant tout étre le prétre de son
royaume. »

Tyr, veillée du mardi 25 février 1158

Herbelot parlait d'une voix douce tandis qu’il lisait,
le doigt sous la ligne, le texte du manuscrit. Un de ses
privileges, en tant que clerc de I'archevéque de Tyr, était de
pouvoir accéder a tout moment a la bibliotheque du prélat,
dont il avait les clefs. Il pouvait détacher des meubles les
recueils de prix et ouvrir les armoires ol étaient resserrés
les plus précieux. Il ne s’y trouvait rien de licencieux, mais
pas mal d’ouvrages décorés finement, importés a grands
frais des scriptoriums les plus prestigieux. Le volume que
parcourait Herbelot était d’ailleurs orné de magnifiques
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lettrines de couleur ornées de feuillages aux complexes
volutes, couchées sur un vélin doux au toucher.

Il acheva sa lecture, empreint de sérieux.

« Gratia Domini nostri Jesu Christi, et caritas Dei, et
communicatio Sancti Spiritus sit cum omnibus vobis. Amen3.»

Il releva la téte, comme remachant la lecon apprise
de ce texte. Il aimait beaucoup saint Paul. Pas tant pour
le contenu que par la richesse de ses épitres. Comme
I'abbé de Clairvaux, il avait entretenu une correspondance
nombreuse et variée, désireux de répandre la profondeur
de ses connaissances des mysteres divins aupres de tous les
fideles en détresse. Il apportait la lumiére a ceux qui erraient
dans les ténebres.

II avala un peu du vin chaud qu’il s’était fait porter et
s’assit confortablement sur la cathédre emplie de coussin
que l'archevéque affectionnait les rares fois ot il venait. La
faible lueur des deux lampes a huile tapissait de carmin et de
safran les profils des ouvrages soigneusement empilés sur
les étageres. La fenétre, barrée d'un épais volet de bois, ne
laissait pas deviner la noirceur de la nuit.

Herbelot se sentait bien, ici. Il aimait se recueillir sur
les textes sacrés et philosophiques, ou feuilleter de temps
a autre quelques volumes profanes, comme les extraits de
la Chanson d’Alexandre qu’il appréciait fort. Il s’y narrait
bien évidemment les parties qui racontaient la jeunesse du
grand conquérant et le siege de Tyr, la ville méme ou se
trouvait Herbelot. Plus il y repensait, plus il était persuadé
qu’il était nécessaire de faire comme le grand saint Paul, quil
fallait écrire des missives. Non pas pour quémander comme
le faisaient la plupart des gens ici, mais pour conseiller,
infléchir, orienter. Les rois, le basileus, avancaient tels des
enfants dans les ténebres, sans guide éveillé pour les mener,
sans modele a imiter. Ils suivaient leurs instincts, forcément
vils et bas, mais ne savaient pas comment faire appel a toutes

3. Dernier verset du chap. 13 de la Seconde épitre de saint Paul aux
Corinthiens : « Que la grace de notre Seigneur Jésus-Christ, 'amour de Dieu
et la communication du Saint-Esprit soient avec vous tous! »
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leurs ressources pour devenir des monarques défenseurs de
la vérité divine. Il leur fallait quelqu'un qui leur écrive, qui
leur indique comment faire, qui les inspire et les galvanise.
Un grand souverain, qui serait a la fois un sage, un prétre et
un homme de foi. Il repensa a saint Jean. :

Notes

Les citations en italique dans la seconde partie du texte
sont extraites du premier chapitre de 1'Evangile selon saint
Jean.

« Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes. »,
verset 6

11y eut un homme envoyé de Dieu, son nom était
Jean.

« Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem
venientem in hunc mundum.», verset 9

Cette lumiere était la véritable lumiere, qui, en
venant dans le monde, éclaire tout homme.

« Hic erat quem dixi : Qui post me venturus est, ante
me factus est : quia prior me erat. », fin du verset 15
C’est celui dontj’ai dit : Celui qui vient aprés moi
m’a précédé, car il était avant moi.

« Et ego vidi : et testimonium perhibui quia hic est
Filius Dei. », verset 34

Etj’ai vu, etj’ai rendu témoignage qu’il est le Fils
de Dieu.

Il est difficile de se représenter l'univers mental des
oblats qui, comme Herbelot, scrutaient le monde a travers
le prisme unique de leur éducation religieuse. Evoluant
dans un contexte social relativement préservé, ot ils ne
connaissaient que peu les aléas de la vie du commun, il leur
semblait naturel de plaquer sur le moindre fait la grille de
lecture catholique et savante dont ils étaient imprégnés.
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Cela ne signifiait pas pour autant qu’ils n’étaient pas
capables de penser par eux-mémes, la richesse intellectuelle
du Xlle siecle est la pour le prouver . Par ailleurs, cela créait
une universalité culturelle qui transcendait les origines
géographiques, permettant de se sentir comme chez soi
dans la plus petite communauté religieuse, pourvu qu’elle
respectat au minimum les regles générales.

Le titre de ce texte vient du début du titre originel de la
Légende dorée, ouvrage du Xllle siecle rédigé par Jacques de
Voragine, qui présente la vie de nombreux saints : « Ce qui
doit étre lu des saints... »

Références

Voragine, Jacques de, Roze Abbé J.-B. M., La légende dorée,
Paris : Edouard Rouveyre éditeur, 1902. Une version en ligne
existe : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/
index.htm [consulté le 9 avril 2015].

Le Goff Jacques, Rémond René, Histoire de la France
religieuse. Tome 1. Des dieux de la Gaule a la Papauté d’Avignon
(des origines au XIVe siecle), Paris, éditions du Seuil, 1988.
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Marcheurs de lumiere

Cathédrale de Beauvais, apres-midi du
dimanche 3 juin 1156

La pierre froide frigorifiait la joue et 1’oreille de Marcel,
allongé sur les dalles, les bras en croix. A coté de lui, les
vitraux tracaient des arabesques colorées sur le sol, tandis
que les voix des chanoines et des fideles montaient dans
la nef. Il sentit des pas se rapprocher, devinant les souliers
brodés de I'évéque Henri! a la périphérie de son champ de
vision.

« Domine deus pater omnipotens cuius sempiterne divinitatis
potentiam et inmense maiestatis dominationem. .. »

L'encens se répandait sur lui tandis que l’oraison
s’élancait vers les cieux. Ce matin, la messe de Pentecdte
avait été longue, étendu qu’il était a I'entrée du cheeur, mais
le chanoine lui avait expliqué que c’était un moment tres
favorable a la remise du bourdon, de la besace et de la
croix et qu’il serait bon d’y assister en humble pénitent. Puis
d’attendre ainsi, en oraison, que 1’office de célébration pour
leur départ se déroule également, jusqu’au moment ot on

1. Henri de France (1121-1175), fils du roi Louis VI le Gros, évéque de
Beauvais (1149-1162) puis archevéque de Reims (1162-1175).
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leur distribuerait leurs attributs. Que son voyage en serait
d’autant plus sanctifié.

Pour l'instant, la dureté du dallage lui meurtrissait les
genoux et il ne se sentait guére en mesure de laisser son
esprit accompagner les priéres. Il réprimait régulierement
I'envie d’éternuer et reniflait pour faire disparaitre la goutte
qui s’amassait lentement au bout de son nez.

« ...peracto presentis uite cursu, suorum mercedem laborum
recepturus feliciter ualeat. »

Les mains de jeunes clercs 1'aidérent a se relever, a se
mettre a genoux, la téte baissée. Il frissonna et se gratta
rapidement le visage, tandis que 1'évéque s’éloignait de lui
dans un froufroutement de soie rouge. Lorsqu’il revint, un
garcon présentait sur un coussin devant lui les croix qu’avec
ses compagnons de route ils arboreraient sur leur poitrine
tout au long du pelerinage. Apposant ses doigts gantés et
bagusés, I'évéque susurra quelques mots, et un autre officiant
s’approcha, tenant un ouvrage ouvert. La voix forte résonna
de nouveau sous la haute vofte.

« ...Benedic domine hanc crucem quam famulus tuus pro
devotione sancti domini nostri Jesu Christi... »

Profitant de ce que I'évéque passait entre les rangs des
croyants qui s’apprétaient a partir pour Jérusalem, Marcel se
dandina un peu d’un genou sur 'autre. Ils étaient presque
une vingtaine a recevoir croix, besace et bourdon ce jour,
et la cérémonie n’en finissait pas. Il entendait le vague
brouhaha issu de la nef cathédrale, ot la foule de leurs
proches amassés discutait stirement de tout et de rien alors
que les prétres officiaient. Il se souvint des innombrables
affaires qu’il avait traitées a ’abri de ces murs, tandis que
les divins mysteres se déroulaient.

Il y avait méme échangé son premier baiser, encore
enfant. Avec la jeune Lais, désormais mariée a un négociant
en vin parisien. Peut-étre était-elle morte, d’ailleurs, depuis
toutes ces années. La vision de son visage rond parsemé de
son, du charmant petit nez retroussé, de ses boucles retenues
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par un ruban vermillon, tout lui revint soudain en mémoire.
Il revoyait la poussiere dansant dans la lumiere tandis
qu’il gotitait aux lévres de son amie. La voix autoritaire de
I'évéque l'arracha brutalement a ses réveries lorsqu’on lui
tendit une croix d’étoffe rouge.

« Suscipe frater mi Marcellus victoriosissimum sancte crucis
vexillum per quod secure possis omnium inimicorum tuorum
maliciam superare. .. »

Tandis que la distribution continuait, Marcel caressa de
l'index la douce étoffe de fine laine teinte. Deux bandes
croisées, qu'il allait coudre sur son vétement, censées le
garder de tous les malheurs, pour peu que sa Foi soit pure et
sincere. A son retour, il la conserverait dans un coffret.

I1 'en sortirait a la veillée, en méme temps que la palme
rapportée de Jéricho, devant les enfants ébahis et admiratifs,
comme son oncle quand Marcel était enfant. Pierre Deux
Croix l’appelait-on, car il s’était rendu deux fois en Terre
sainte. La premiére un peu par curiosité, et aussi par défi.
Et la seconde, pour y porter une meche de cheveux de son
épouse défunte et de ses deux filles mortes en bas age.

Les batons et les besaces furent rapidement disposés
devant les pelerins, aux pieds de l'‘évéque. Le prélat
s’'empara d'un aspersoir et relut de nouveau le lourd
volume que lui présentait le jeune clerc. Il secoua la main,
faisant s’envoler quelques gouttes du liquide béni a chaque
oscillation du poignet.

« ...ut digneris hanc sportam et fustem istum benedicere,
quatinus eos qui illos in signum peregrinationis et suorum
corporum sustentationem sunt receptori... »

Marecel se sentait rajeuni par 1'office, malgré I'inconfort. Il
s’était lavé, fait couper les cheveux, raser la barbe et portait
des vétements neufs. Ses souliers aux coutures récentes
lui meurtrissaient d’ailleurs un peu les orteils, & demeurer
ainsi agenouillé. Oubliant la géne, il s’enchantait des odeurs
de savon montant a ses narines, mélangées aux volutes
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d’encens et a la saveur douceatre des cierges colossaux qui
I'entouraient.

Lorsque l'évéque et ses officiants se présentérent devant
lui, il tendit les bras comme on lui avait dit de le faire, prét a
recevoir les attributs qui l’accompagneraient sur les chemins
jusqu’en Outremer. Un jeune clerc lui remit la besace que la
femme de son frere lui avait confectionnée. Elle 1’avait taillée
dans une étoffe de prix, achetée dans une balle pendant
la foire Saint-Martin a Pontoise, quelques mois plus tot.
Elle avait brodé le rabat et la bandouliére de croix de laine
colorée.

« In nomine domini nostri Jesu Christi, accipe hanc sportam
peregrinationis habitum. .. »

Le sac posé sur l'épaule, ses yeux coulérent vers le
solide baton de marche en fréne qu’il avait fait tourner
par Guéraud, un des fils de ses anciens voisins. La pointe
ferrée ne risquait pas de glisser sur le sol et la téte s’ornait
d'une petite croix de bronze qui scintillerait au soleil,
illuminant ses journées lieue apres lieue. Il se sentait en
outre suffisamment aguerri pour en user au besoin contre
les cranes de ceux qui tenteraient de s’opposer a son périple
ou, plus prosaiquement, de le détrousser.

« Accipe hunc baculum sustentationis itineris ac laboris uie
peregrinationis habitum. .. »

Lorsqu’il se releva, un peu bancal, Marcel arborait un
sourire rayonnant. Les prétres s’étaient évanouis par une
porte dérobée, et seuls des acolytes demeuraient, occupés a
ranger le matériel liturgique. Une odeur d’encens persistait,
porteuse d’élan sacré. On se félicitait, on s’embrassait sans
trop de ménagement.

Marcel rejoignit un neveu et sa femme et les enlaca
de concert, avant d’attraper leurs enfants en une brassée
enthousiaste et rieuse. Les gamins, sans trop savoir
pourquoi, étaient gagnés par 'effervescence et couraient en
tout sens en criant. Ils singeaient la cérémonie et les formules
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sacrées entendues plus tot, et que personne ou presque
n’avait compris en dehors des célébrants.

Les marcheurs convinrent entre eux de se retrouver a
I’aurore le lendemain matin devant la cathédrale, afin de
prier une derniére fois saint Pierre, a qui 1’église était dédiée,
de les mener sains et saufs jusqu'au tombeau du Christ.
Puis ils franchirent les portes en une foule compacte, agitée,
enthousiaste.

Abords de Salzburg, midi du vendredi 6 juillet 1156

Installé sur un talus surplombant un ruisseau
gargouillant, le petit groupe de marcheurs faisait une
pause sous un bosquet de saules et de noisetiers, en
contrebas du sentier. Un peu plus loin au sud s’étendait une
vaste cité, aux puissants remparts, abritée sous un imposant
chéteau bati sur une éminence. Au-del3, les reliefs des Alpes
ornaient de crétes ’horizon.

Les champs aux alentours étaient emplis de froment dont
la couleur dorée annongait la moisson prochaine. Depuis
le chemin s’entendait le grincement de l'essieu d'un char
lourdement chargé de pierres, tiré par un beeuf. Le paysan,
baguette sur I'épaule sifflait paisiblement, le visage protégé
par un chapeau de paille. Loin devant lui, un convoi de
poneys disparaissait dans les frondaisons d'un bosquet
ombragé. La plaine respirait I'opulence et la tranquillité, a
si peu de distance d"une puissante cité.

Marcel massait ses pieds apres les avoir trempés dans le
petit cours d’eau. Il appréciait chaque fois de pouvoir ainsi
se délasser, des que l'occasion s’en présentait. Il attribuait
a cette habitude le fait qu’il n’avait eu a déplorer aucun
souci depuis leur départ, un mois plus tot. Ils avaient marché
d’un bon pas, parcourant les territoires alémaniques sans
encombre, trouvant chaque soir une héberge confortable et
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de quoi se nourrir. Seulement, depuis quelques jours, des
dissensions avaient surgi au sein du petit groupe.

Aubertin, un des plus jeunes, qui les avait rejoints a
Strasbourg, maintenait qu’ils auraient déi couper par les
montagnes et suivre la cote. Il savait que Venise, la célebre
ville marchande se rencontrait par la-bas et prétendait qu’il
pourrait étre avisé d’envisager de traverser par mer.

Profitant de l'arrét, il expliquait a Emeline et Frogier,
deux laboureurs des environs de Bailleul sur le Thérain, a
Froidmont, que cette cité représentait le dernier moment
ol cela serait encore pertinent d’obliquer au sud. Son
attitude agacait Marcel, qui avait en quelque sorte pris la
téte du groupe. N'ayant aucun clerc parmi eux vers qui se
tourner, son statut de doyen l'avait naturellement désigné. Il
interpela Aubertin d’une voix cassante.

« La paix, garcon, on continue au levant. »

L'autre leva la téte, froncant le nez comme s’il allait
mordre.

« Tu n’es point baron de cet ost, le Marcel. Il n'y a
qu’hommes libres ici, nul serf!

— Moi j'y vois au moins un bec-jaune, désireux
d’apporter discorde en notre groupe. Si tu es acertainé de
ton idée, prends ton bourdon et pars au sud.

— Cheminer seul n’est pas bonne chose pour le pérégrin,
tu le sais comme moi.

— N’as-tu pas licence du sire évéque en ta besace? le
railla Marcel.

— Il n’est point question de ¢a. Tu le sais fort bien. »

Marcel enfila et noua son soulier et se releva,
s’approchant du jeune homme.

« Nous avons moult palabré de cela. Nous suivons au
plus droit par voie de terre. Nous envisageons le retour par
met, plus rapide, pour ne pas trop se perdre en chemin. La
discussion est close. »

Aubertin baissa le regard, mais pinga les levres. Il n’avait
pas les moyens de se payer la traversée, Marcel le savait.
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En faisant partie d’un groupe, il pouvait espérer que son
passage serait pris en charge avec les autres. Mais son
attitude rebelle lui avait attiré pas mal d’inimitiés au sein
des marcheurs.

IIs étaient partis une vingtaine de Beauvais, désormais
presque trente-cinq a avancer, baton en main. Un prétre les
avait suivis un temps, jusqu’a ce que des coliques 1’obligent
a rester dans un monastére, quand ils avaient commencé
a longer la chaine des Alpes. Aubertin s’était rapproché
du petit groupe des Beauvaisiens et Marcel suspectait que
c’était parce qu’il avait été condamné a faire ce pelerinage
pour un crime quelconque dans sa cité d’origine. Il n’aimait
pas du tout son attitude. Mais n’avait guere de moyens de
s’en débarrasser.

Col de Chipka, fin de journée du
vendredi 14 septembre 1156

Le majestueux panorama qui s’offrait aux yeux
des marcheurs harassés les récompensait de la fatigue
accumulée a gravir les pentes. Jusqu'a se noyer dans les
nuages au loin, prés de nouveaux contreforts montagneux,
les plaines au sud s’étendaient. Des villages semblaient si
petits qu’on aurait pu les écraser d'un doigt. De part et
d’autre, les monts du Grand Balkan, couverts de foréts,
se découpaient en alternance de vallées et de crétes
verdoyantes.

Assis auprés du rocher orné d’une croix, Marcel se
reposait un peu en attendant les retardataires. Peu a peu,
le groupe s’était étiré tandis que l'effort creusait les visages
et épuisait les souffles. Ils avaient décidé de passer ce col
aujourd’hui malgré la fatigue accumulée. 1l le regrettait un
peu désormais. Ils avaient encore pas mal de chemin a
parcourir et le soleil baissait déja.
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Les derniers voyageurs croisés, une caravane de
marchands de toile byzantins qui se rendaient a Craiova,
étaient loin derriere eux. Aucun local ne déambulait plus
par les routes si tard, ce qui leur poserait probleme s’ils
se trouvaient bloqués en montagne en pleine nuit. Dormir
parmi fossés et haies n’était jamais agréable, devoir le faire
sur un relief était bien plus dangereux. En dehors du risque,
toujours présent, de finir dans une crevasse, la météo était
bien trop changeante pour que cela soit prudent de le faire.
D'un autre cdté, continuer a marcher alors méme qu’on
ne voyait plus ses pieds ne l'enchantait guere. D’autant
que la lune, en fin de son dernier quartier, n’apporterait
pas de lumiere, si elle parvenait a percer les nuages qui
s’amoncelaient.

Lorsque les retardataires se montrerent, essoufflés et
écarlates, il ne leur laissa guere le temps de se reposer,
leur expliquant qu’il leur fallait hater le pas s’ils espéraient
arriver a une halte pour la nuit. Maugréant et pestant, les
marcheurs entamerent donc la descente le visage maussade.

Les bourdons frappaient le sol en silence, tandis que
les pieds fatigués faisaient rouler les cailloux, soulevaient
la poussiére du chemin. Les lacets se succédaient, chaque
virage les rapprochait de la plaine d’oti les fumées des
villages montaient vers le ciel désormais bouché. Les arbres
se mirent a frissonner sous le vent, incitant les plus frileux
a se couvrir la téte de leur capuche. Au détour d'un des
ultimes trongons, le groupe s'immobilisa soudain.

Devant eux, au milieu du chemin, une douzaine
d’hommes attendait. Tous avec des lances, des haches, et des
arcs pour quatre d’entre eux. Assis sur une souche, appuyé
sur le manche de sa cognée, un grand gaillard souriait
d’un air sadique. Voyant que les pélerins s’étaient arrétés
a quelque trente métres d’eux, il se leva nonchalamment et
s’approcha. Autour de lui, tous étaient nerveux. Les tireurs
avaient encoché et deux d’entre eux semblaient préts a
bander. La voix du chef résonna dans le silence.
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Il parlait avec une intonation rauque, dans une langue
que personne ne connaissait. Mais nul n’en était besoin,
pour deviner qu’il avait 'intention de les détrousser, voire
pire. Marcel hésitait sur la décision a prendre. Il ne pouvait
parlementer avec les brigands, ne comprenant rien a leur
dialecte. Il savait que sur leur groupe d’une vingtaine
d’hommes, seule une dizaine était apte a se défendre
correctement et tous n’en auraient pas le cceur.

Tandis qu’il réfléchissait, le truand continuait a pérorer
et semblait s’agacer du manque de réaction face a lui.
Les détrousseurs étaient désormais tous tendus, crispés sur
leurs armes. Marcel échangea un coup d’ceil avec Gillot,
un charpentier qui avait perdu une main dans un accident,
mais dont la force était demeurée intacte. Ce dernier hocha
la téte lentement, empoignant son baton plus serré. Marcel
hésitait a cause des arcs. Avant qu’ils n’arrivent au contact,
plusieurs fleches auraient volé vers eux. D'un autre coté, rien
ne lui garantissait qu’ils seraient laissés sains et saufs s’ils
obtempéraient.

Il n’avait jamais été de ceux qui pliaient sans se battre,
I'évéque Henri pouvait en attester. Il ne pouvait admettre
que de simples larrons des montagnes allaient réussir 1a ot
le propre frére du roi n’y parvenait pas. Il leva la main en un
signe amical et fit quelques pas en avant, pas trop pour ne
pas inquiéter les brigands, mais suffisamment pour attirer
leur attention sur lui. En passant parmi ses compagnons, il
interpela a voix basse les hommes qu’il jugeait les plus aptes
a se battre.

Arrivé devant le groupe, il fit mine de fouiller dans sa
besace. Il n'y conservait pas grand-chose, les monnaies qu’il
avait l'intention de dépenser pour la traversée de retour
étant cousues dans ses vétements. Mais il faisait semblant
d’y chercher quelque richesse a donner. Le chef commenca a
rire, mais Marcel n’aurait pas juré qu’il était dupe de son
jeu. Un des archers s’était relaché, mais les autres larrons
paraissaient plus nerveux que jamais.

233



Textes courts Hexagora

Marcel exhuma le parchemin que 1’évéché lui avait remis,
attestant de son statut de pelerin. II le leva bien haut,
comme si ¢’était la un important document, souriant aux
brigands. Il faisait mine de marcher comme un souffreteux,
avangant avec hésitation. Il savait que sa barbe poivre et sel
le vieillissait, et il espérait que la nuit tombante accentuerait
cette impression.

Quand il ne fut plus qu’a une dizaine de pas des
détrousseurs, il se rua subitement en avant, son bourdon
brandi droit sur le meneur. Il hurla tel un dément, en
appelant a la rescousse ses compagnons. Avant méme que
quiconque réagisse, il abattait sa croix de bronze en direction
du sourire détestable.

Faubourgs de Byzance, matin du
samedi 29 septembre 1156

Le petit hospice accolé a la modeste église bénéficiait
d’un jardin bien entretenu, d’agrément autant que potager.
Marcel y déambulait tranquillement, gotitant les premiéres
lueurs de l'aube, avant que le vacarme de la cité toute
proche n‘emplisse les oreilles. Ils étaient bien hébergés, et
la nourriture était, sinon de qualité, au moins roborative. De
plus, un savetier voisin s’employait a réparer leurs semelles
et a leur garantir une paire de secours, le tout pour un
montant honnéte.

Ils étaient désormais une quarantaine, fragments
agglomérés de marcheurs épars. La plupart étaient
originaires de France, mais ils avaient rencontré ici des
Pisans, dont le groupe avait été décimé par des fievres
et des coliques lors de leur traversée. La longue route
avait clairsemé le noyau de Beauvaisiens. Frogier avait été
grievement blessé par une fleche a Cipka, et Emeline était
resté aupres de lui, dans un village qu’ils avaient croisé
peu apres. Honfroi, le vieux changeur, était décédé, épuisé,
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avant méme qu’ils n’arrivent au pied des Alpes. Aubertin,
le trublion, avait disparu une nuit, alors qu’ils étaient dans
la vaste plaine des Huns. Il ne le regrettait guere, celui-1a.

Pour le moment, ce qui l'inquiétait, c’était 1'état de
Lienart. Fils d’un des principaux drapiers de la cité, membre
actif de la commune il le connaissait depuis des années. Le
jeune s’était épris de religion et avait souhaité prendre la
coule plusieurs fois, sans parvenir a convaincre son pére.
Finalement, il s’était rabattu sur un pelerinage au cceur de
la chrétienté, peut-étre dans l'espoir d’y trouver sa voie. Il
était alité depuis deux jours, apres s’étre plaint de flux de
ventre depuis un bon moment.

Les Pisans lui avaient dit qu’ils étaient bloqués ici
depuis plusieurs semaines. Ils avaient espéré voyager par
bateau jusqu’a Antioche, au moins, mais aucun navire ne
les avait acceptés. Ils proposaient donc de se regrouper
pour suivre la cOte anatolienne. Les effroyables récits qu'’ils
avaient entendus sur les reliefs des plateaux les avaient
incités a la prudence. Une troupe d’Allemands bien armés
et équipés, avec plusieurs petits barons, y avait laissé une
demi-douzaine d’hommes . Ils avaient cru y rester a vouloir
braver la fureur des Turcs belliqueux qui contr6laient la
zone.

Luce, une des Strasbourgeoises, sortit alors qu’il allait
rentrer. Sa silhouette empatée s’était amincie au fil des lieues
et son visage fin trahissait la fatigue. Elle s’était cassé le nez
et avait perdu deux dents en chutant dans un ravin, mais il
demeurait en elle une certaine grace qui rappelait a Marcel
sa propre fille. Il n’en avait plus aucune nouvelle depuis
qu’elle était partie avec ce Normand mal embouché.

Il sentait qu’il reportait sur la jeune femme un peu
de l'affection qu’il ne savait plus guére exprimer depuis
qu’il était veuf, sans enfant dont s’occuper. La mort de son
benjamin, Martin, d’une mauvaise fievre, avant méme qu’il
ne trouve une épouse, avait été le déclencheur. Plus rien ne
le retenait a Beauvais, si ce n’était ses devoirs, et il aspirait a
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autre chose. Au grand dam de ses amis et relations, il avait
annoncé qu’il prendrait la besace et le bourdon a la Noél
dernier.

On avait ri de sa résolution, se moquant de ses habitudes
de bonne chere, d’amateur de putains, de belles étoffes et
de lit de plume. Mais il avait tenu bon, peut-étre renforcé
dans sa décision par les railleries. Il avait vendu tout ce qu'il
possédait, en avait confié une grande partie aux freres de
saint Jean de 1"'Hopital, dans 1’espoir soit de revenir, soit de
demeurer en Outremer. Il avait presque cinquante ans, et ne
regrettait rien de sa longue vie. Il était juste déterminé a ne
pas gacher le peu qui lui restait, ne s'intéressant plus guere
a ce bas monde.

Un moment, il avait hésité a rejoindre un couvent, mais
l'austérité au quotidien le rebutait un peu. Le pélerinage
était aussi 'occasion de découvrir un ailleurs, et mourir
en faisant cela lui convenait. Et le sourire de Luce, méme
en partie édenté, éveillait en lui des démons qu’il pensait
depuis longtemps endormis. Echappant un rictus amical, il
s’esquiva pour la laisser passer. Coquette, elle plissa les yeux
en remerciement, se cachant la bouche d’une main pudique.
Elle n’acceptait pas de bonne grace sa nouvelle apparence.

Le regard caressant la silhouette qui s’éloignait, il soupira
puis alla chercher ses affaires. Il fallait qu’il voit Remiggio, le
Pisan le plus mature, pour discuter du voyage a venir.

Faubourg de I’Asnerie, Jérusalem, veillée du
jeudi 20 décembre 1156

Luce frissonnait malgré 1’épaisse couverture a la
puissante odeur de chevre. IIs étaient tous assis ou allongés,
affalés, dans la paille d'un batiment annexe de I'hopital de
Saint-Jean. Arrivés en fin d’apres-midi, ils avaient préféré
reporter leur entrée dans la cité sainte au lendemain, avec le
jour nouveau. IlIs avaient soupé d"un gruau poivré qui avait
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des effluves d’ambroisie sous leurs palais enthousiastes. IIs
étaient enfin au terme de leur voyage, le but de ces mois de
souffrance et de dévotion!

Marcel n’était plus le gros homme pansu de naguere,
désormais sec comme un chéne en hiver, et les joues
moussues de barbe grise. Ses cheveux, qu’il n’avait guere
coupés depuis son départ, étaient noués en une dérisoire
queue de cheval. Mais il souriait, satisfait. De Beauvais, il
ne restait que neuf personnes.

Certains arriveraient peut-étre plus tard, retardés par la
maladie ou les blessures. Il pensait en particulier a Mainet,
un potier dont les rhumatismes le tourmentaient tellement
qu’il n"avait guere pu suivre leur rythme de marche. Avec
un peu de chance, il serait la pour les Paques. Plein de son
bonheur, Marcel en souhaitait a tous les absents.

Dans quelques jours, il assisterait a la grande messe de
Noél dans 1'église qui abritait le tombeau du Christ. Puis
il aurait de nombreuses semaines pour aller découvrir les
endroits que les curés avaient évoqués devant lui, depuis
son enfance. Il était surtout curieux de voir le Jourdain, la
oll on pouvait étre baptisé de nouveau au méme endroit que
le Christ.

Luce lui avait avoué, un des soirs derniers, qu’elle aurait
aimé prendre le voile dans une des abbayes de Jérusalem,
mais elle avait envie de visiter les lieux saints avec lui
auparavant. Elle avait apprécié assez justement la lueur
qui habitait le regard de Marcel, mais s’y était refusée,
n‘accordant que son amitié. Elle ne souhaitait plus que le
Christ pour époux, lui avait-elle confié.

Tout ce qu’il avait obtenu d’elle, ¢’était un baiser bien
chaste sur le front et une caresse de la joue. Elle avait
en elle des blessures qui ne pouvaient se guérir dans
le siecle apparemment. Quelques années plus to6t, Marcel
aurait peut-étre balayé tout cela d"un geste moqueur et tenté
d’embrasser les levres de force. Mais il était trop épuisé, trop
calme, pour s’essayer a cela désormais.
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I ne savait guere ce qu'il allait faire par la suite, car il ne
s’était jamais projeté au-dela de son arrivée en Terre sainte.
I avait d’ailleurs finalement dépensé toutes les monnaies
dissimulées sur lui, depuis bien longtemps. La derniére
avait fini chez un apothicaire de la cote contre quelques
remeédes pour soigner un des Pisans. Il avait gardé la
lettre des freres de Saint-Jean, énumérant les biens par lui
confiés a leur garde. Peut-étre pourrait-il 'échanger contre
quelques besants ici. Cela lui éviterait le retour interminable
et fastidieux. Il avait méme assez d’argent pour entrer fort
honorablement dans un couvent.

Notes

Le départ en pélerinage, y compris pour une destination
proche, n’était pas une mince affaire. La plupart se
contentaient de cultes locaux, de saints pas trop éloignés,
au maximum d’une ou deux semaines de marche. Mais
l'attrait pour Jérusalem ne se démentit pas, méme au sein
des couches populaires.

Etre pelerin donnait droit a l'assistance des
établissements hospitaliers au long du chemin et, plus
généralement, d'un accueil au moins minimal de la part
des coreligionnaires. Des lettres rédigées par les autorités
ecclésiastiques étaient remises aux marcheurs, de fagon
a leur permettre de prouver leur état, pour bénéficier de
I'exemption de taxes, d’hébergements gratuits, etc. Malgré
le statut qui en théorie garantissait la charité, il était plus
sage de porter avec soi de quoi acheter de la nourriture ou
les bonnes graces de potentats locaux.

I demeure malheureusement difficile de connaitre
exactement les conditions de voyage des pelerins les plus
modestes justement parce que ce sont ceux qui sont passés le
plus inapercus dans les sources. Ce n’est généralement qu’a
travers des mentions indirectes qu’on peut les suivre.
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Au Xlle siecle, le trajet vers la Terre sainte se faisait
souvent par voie de terre, les marcheurs se regroupant pour
affronter les périls. En outre, ils croisaient de nombreux
autres voyageurs, suffisamment pour s’assurer la plupart du
temps un cheminement en relative sécurité.

Le cérémonial encore balbutiant au Xlle siecle est attesté
bien qu’apparemment congu selon les besoins ad hoc de
la congrégation ot il se déroulait. Celui présenté dans la
premiére partie s’appuie sur un texte extrait du pontifical
de Bari (Ms. Graz Univer. 239, fol. 143v-146v), publié
par Kenneth Pennington (que je remercie ici de m’avoir
aimablement fourni un tiré a part), traduit et interprété
par Joél Schmitz, qui m’avait déja bien éclairé lors de
la recherche documentaire pour le tome 2 des aventures
d’Ernaut. N’'ayant que partiellement utilisé la matiére par lui
traduite, nul doute que je la réemploierai a I’avenir.

Vous trouverez ci-dessous l'intégralité de son travail,
ainsi que le renvoi vers la transcription de Kenneth
Pennington.

Le titre « Marcheurs de lumiére » est inspiré de 1’évangile
selon saint Jean, chap.XI, versets 9-10, lorsqu’il évoque la
résurrection de Lazare.

Ms Graz. Univer. 239 fol. 143V - 146v

Traduction de J. Schmitz, d’apres Pennington Kenneth,
Traditio, Studies in ancient and medieval history, trought, and
religion, volume XXX, 1974, Fordham University Press, « The
rite for taking le cross in the twelfth century », p.431-32.

Office concernant ceux qui se rendent a [érusalem

Qui demeure a l'abri du Trés Haut... (Ps 90). Heureux
ceux dont la conduite est intégre... (et qui marchent dans
la loi de Dieu... Ps 118). Enseigne-moi, Seigneur, ta voie...
(guide-moi au droit chemin... Ps 26,11). Gloire au Pere,
etc... Seigneur aie pitié. Christ aie pitié. Notre Pere... et ne
nous laisse pas succomber a la tentation. .. J'ai dit, Seigneur,
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aie pitié. Guéris mon ame (car j'ai péché contre toi... Ps
40,5). Envoie-leur, Seigneur, ton secours de ton sanctuaire
depuis Sion (Ps 19,3). L'ennemi jamais ne I'emportera sur lui
ni le fils d'iniquité (Ps 88,23). Le Seigneur soit avec vous...
(etc.) (Oraison) : Seigneur Dieu et Pére tout puissant, dont
le pouvoir divin est éternel et la souveraine majesté infinie,
et vers qui nous nous rendons maintentant dans la foi, nous
te demandons de regarder avec bienveillance la dévotion de
ton serviteur qui espére en I'immensité de ta miséricore et
qui souhaite humblement la grace ineffable de ta tendresse,
et qui, a cause des manquements a I'amour de ton nom, et
par refus des tentations du monde, a voulu se rendre avec
empressement, 1a ot ton Fils, Notre Seigneur Jésus-christ,
est né par ta volonté d'une vierge, selon la chair, est mort
et ressuscité avant de monter au ciel.

D’apres l'oracle du prophete qui a dit de lui (Jésus-
Christ). ..
« Nous prierons en un lieu ou il a séjourné », et parce
que la fragilité humaine ne peut donner aucun fruit digne
de pénitence sans ton aide, mais que grace au don et a
la largesse de tous tes biens, il va marchant vers toi au
travers du chemin de tes commandements de toujours, Toi
secours de ton peuple, protége le, pour son mérite qu'il doit
conserver, et garde le pour ce mérite qui doit étre protégé,
dans I'accomplissement de la vie présente. Qu'’il soit fort, lui
qui est sur le point de recevoir avec bonheur la récompense
de son labeur. Par ce méme (Christ NS, etc.)

Bénédiction de la croix
Dieu éternellement tout puissant, toi qui, par la soumission
et le supplice de la sainte croix de ton fils Notre Seigneur
Jésus Christ, as permis de racheter 'homme déchu par la
faute diabolique, dans ta clémence porte ton regard sur cet
étendard de la sainte croix, et dans ta tendresse daigne la
bénir, afin que, a la lumieére de la grace de I’Esprit Saint, soit
donné le mérite d’obtenir la rémission de tous ses péchés par
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le digne fruit de la pénitence, et la vie éternelle, a quiconque
aura pris la croix en '’honneur de ton saint nom. Par (etc.)

Autre.
Bénis, Seigneur, cette croix que ton serviteur est sur le point
de prendre sur lui par dévotion de ton saint nom. Accorde
lui, nous te le demandons, de montrer extérieurement de
I'humilité, tant dans le regret que l'aveu de son repentir,
de sorte que s’en suive pour lui une véritable purification
de son ame, par l'effet de ta trés grande largesse, ainsi que
I'expiation de ses péchés. Par (etc.)

Lorsque la croix est remise
Recois cette croix signe de ton pélerinage au nom de notre
Seigneur Jésus Christ, afin que, préservé par elle de toutes
mauvaises rencontres (de tous malheurs), tu parviennes a
ta destination, en temps opportun, et mérites de 1’atteindre
avec l'approbation du Christ. Qui avec le Pere (etc.)

Autre.
Regois cette croix, signe de ton pélerinage, au nom de
la rédemption de notre Seigneur Jésus Christ, et qu’a la
maniere de 1’ange de Tobie lui-méme, elle te précede sur ton
chemin comme guide et compagnon, et de méme que son
ange le dirigeait, qu’elle te conduise a destination, te soit un
compagnon joyeux, et qu’elle te préserve des incommodités
du chemin. Que 1'Esprit Saint daigne t'étre un compagnon
de voyage et écarte les méchants loin de toi.

Par lui-meme. En unité avec lui (Jésus-Christ). ..

Autre.
Recois, mon frere N... 'étendard tres victorieux de la sainte
croix par lequel, comme d'une hache, tu puisses I'emporter
sur la malice de tes ennemis, et te dresser victorieux en
soldat, avec tous ceux qui suivent fidelement Jésus-Christ,
jusqu’au temps de l'ultime rétribution, lors de ton retour
de la guerre, apres avoir terrassé les ennemis et orné
de la palme de la victoire, tu puisses recevoir, de notre
seigneur Jésus-Christ qui est le chef supréme, des couronnes
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impérissables de gloire, et régner sans fin avec lui, dans son
palais éternel. Qui avec le Pere (etc.)

Bénédiction de la besace et du baton
Seigneur Jésus Christ, rédempteur et créateur du monde, toi
qui as recommandé a tes bienheureux ap6tres qui partaient
précher de prendre avec eux seulement un baton, nous te
demandons avec insistance et dévotion de daigner bénir
cette besace et ce baton, afin que ceux qui sont sur le point
de les recevoir en signe de pérégrination et de sustentation
de leurs corps, recoivent la plénitude de ta grace céleste, et
éprouvent la force de ta bénédiction, et que, de méme que
le baton d’Aaron se désunit lui-méme des Juifs rebelles en
fleurissant dans le temple du Seigneur (Nb 17,10-11), tu les
absolves de tous péchés, eux qui doivent étre ornés de la
marque des serviteurs du bienheureux Pierre pour que, au
jour du jugement, ils soient séparés et placés a ta droite, en
vue d’étre couronnés. Par (etc.)

Quand il regoit la besace
Au nom de notre Seigneur Jésus Christ, recois cette besace
de voyage, afin que tu puisses accéder, en bonne santé et
corrigé de tes fautes, au pays des bienheureux apotres Pierre
et Paul et des autres saints ot1 tu souhaites parvenir et que,
ton voyage accompli, tu puisses faire ton retour vers nous,
sain et sauf. Par (etc.)

A la remise du baton
Recois ce baton pour soutenir ta marche et t'aider dans
les moments pénibles de ton voyage, afin d’étre fort pour
soumettre toute bande d’ennemis et de parvenir ainsi sans
danger au pays des bienheureux apotres Pierre et Paul et
des autres saints oi1 tu souhaites te rendre, puis revenir vers
nous, sain et sauf.

242



Qita— Il
Références

Ciggaar Krijnie N., Western travalers to Constantinople. The
West and Byzantium, 962-1204 : Cultural and Political Relations,
Leiden - New York - Cologne : Brill, 1996.

Collectif, Voyages et wvoyageurs au Moyen Age,
Paris : Publications de la Sorbonne, 1996.[En ligne],
consulté le 23 septembre 2011, Adresse URL
http:/ /www.persee.fr/web /revues/home/prescript/issue/
shmes_1261-9078_1996_act_26_1

Heath Sydney, Pilgrim Life in the Middle Ages, London,
Leipsic : T. Fisher Unwin, 1911.

Pennington Kenneth, « The rite for taking le cross in the
twelfth century », dans Traditio, Studies in ancient and medieval
history, trought, and religion, volume XXX, 1974, Fordham
University Press, p.429-35.

Verdon Jean, Voyager au Moyen Age, Paris : Perrin, 2003.

Webb Diana, Pilgrims and Pilgrimage in the Medieval West,
Londres - New York : I.B. Tauris, 1999.

243






Fil du temps

Alexandrie, midi du youm al talata 12 jha’ban 4891

Yusuf al-Yama al-Bandaniji suait abondamment, les
gouttes salées lui irritant le cou. Il avait beau s’aérer avec
un large éventail, il lui semblait respirer a l'entrée d'un
four. Retranché dans la piéce la plus fraiche de la maison
de son ami Abu Mugqatil, il désespérait de pouvoir rentrer
bient6t a al-Quds?. Sa demeure y disposait d’une courette
ombragée en été, ot gazouillait une fontaine recouverte de
mosaique. Le simple fait d'y penser faisait frissonner sa
nuque épaisse. Il avala quelques longues gorgées de sirop
de canne fortement dilué.

Devant lui s’étalaient de nombreuses étoffes qu’un
négociant avait déballées a son intention. A I'approche de
ramadan, avec toutes ses festivités, il tenait a ce que son
épouse soit dignement habillée. Il voulait donc lui offrir
une robe de soie, voire une piéce de tissu neuve pour
qu’elle se fabrique le vétement. Le marchand était un petit
homme a la peau bronzée, légerement cuivrée, un de ces
Egyptiens hautains qui méprisaient ceux qui n’avaient pas
vu le jour sur les rives du Nil. Sa lippe dédaigneuse claquait

1. Mardi 5 aotit 1096.
2. Nom arabe de Jérusalem.
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régulierement sous son nez aquilin et ses yeux de faucon
paraissaient de jais dans la pénombre des claustra. Yusuf se
pencha vers une piece qui l'intriguait et la montra du doigt.

« Qu’est ceci?

— Une magnifique toile issue des ateliers de Fustat,
parmi les plus rigoureux. Connais-tu celui qu’on nomme al-
Najm?

— Pas que je sache. ..

— C’est un homme empli de sapience et de talent. Il
dirige un des ateliers les plus réputés. Cette étoffe est née
la-bas, entre les doigts experts de ceux qu’il dirige. »

Yusuf fit signe de la main qu’il voulait éprouver le
tissu par lui-méme. Le drapier déploya le pan en un geste
emphatique, le gonflant telle une voile de navire pour en
démontrer toute la finesse et la légereté. Les motifs bleus
chatoyerent un instant dans les rais de lumiere.

« Vois cette superbe étoffe intacte! Elle est de belle taille,
et 'on pourrait y couper plus d'un vétement. »

En disant cela, il retint un sourire en réalisant que
l'acheteur était d’une circonférence telle qu’on aurait
été bien en peine d’y faire une simple ‘aba® pour
lui. Heureusement, Al-Bandaniji semblait concentré sur
I'examen minutieux des fibres, admirait les motifs qui se
déployaient en assemblages géométriques.

« Quel serait le prix pour cette piece?

— Il me faudrait la peser. Trois dinars le ratl*
généralement. »

Yusuf manqua s’étrangler.

« Tu te moques de moi! Tu me prends pour un fellah
stupide ou quoi! Ce n’est que de 'harrir’, je ne vais tout de
méme pas la payer comme si elle venait de Perse!

— Abh, je me suis trompé en effet, tu parles de juste. Ce
morceau cofite seulement 25 dinars les 10 ratls.

3. Large robe aux manches amples.
4. Unité de mesure du poids, variant d'un lieu a I'autre.
5. Soie de qualité commune.
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— Je ne mettrai jamais plus de deux dinars le ratl pour
une pareille étoffe. »

Le marchand se renfrogna, faisant mine de replier la toile.

« Tu négliges la qualité des décors. IIs sont de bonne
tenue, ne partiront pas au lavage ou avec le temps. Nos
teinturiers savent faire des couleurs qui résistent a notre
beau soleil égyptien.

— Je n’ai guere envie de payer un tel prix, moi qui n’ai
pas a supporter cette fournaise. Je t'en propose 21 dinars les
10 ratls.

— A 22 je peux encore m’en sortir. Si je vais en dessous,
mes associés penseront que je les ai volés. Un si beau travail
ne peut étre vendu a moins.

— 22 alors, c’est dit » accepta Yusuf, hochant la téte avant
d’avaler une nouvelle longue rasade.

« Aurais-tu beaux turbans a me proposer? Pas de ces
vulgaires chiffons a deux-trois dinars, un vrai beau couvre-
chef, que je sois fier d’arborer a la mosquée pour youm
al joumouia®. »

En disant cela, il eut soudain une pensée pour Sabiha. Si
jamais il ramenait a son épouse de quoi I'habiller de neuf et
qu’iln’avait rien prévu pour elle, celle qu’il aimait appeler sa
petite gazelle risquait bien de se montrer lionne. Elle n’était
généralement que douceur et tendresse, mais jamais Allah
n’avait fait de femme plus jalouse. Elle mesurait I'amour
que lui portait Yusuf a ’aune des ratls de cadeaux qu'il lui
faisait plus qu’a ses démonstrations d’affection empressées.
Pas question de se contenter d’un simple mindil” pour la
satisfaire, s'il achetait cette belle étoffe de soie bleue pour son
épouse, il faudrait qu’il fasse au moins aussi bien pour elle.
Il soupira, la nuque moite. L'Egypte n’était vraiment qu’une
vaste fournaise.

6. Le vendredi, principal jour de priére, o1 I'on se rend volontiers a la
grande mosquée de sa ville.
7. Type d’écharpe pouvant servir de couvre-chef ou de ceinture.
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Jérusalem, aprés midi du youm al khemis 22 jha’ban 4928

Yasmina apercut du mouvement dans la chambre des
maitres tandis qu’elle se rendait sur la terrasse, histoire
de voir ce qui se passait dans les alentours. Intriguée, elle
souleva la portiere d’épais tissu. Elle découvrit Shahid qui
s’acharnait aupres d'un des gros coffres avec un énorme
couteau de cuisine.

« Mais qu’est-ce que tu fais? »

Le domestique sursauta, en échappa son outil, manquant
de se trancher un doigt.

« Yasmina! Tais-toi, tu vas attirer les maftres! »

Elle s’approcha, les sourcils froncés, la voix grave comme
si elle s’adressait & un enfant.

«Tu as perdu la téte? Qu’essaies-tu de faire?

— Il faut se sauver. Viens avec moi, Yasmina, les Ifranjs
vont tuer tout le monde ici. Il faut se sauver! »

Elle secoua la téte en dénégation.

« Nous sommes a I’abri ici. Si tu sors, tu vas y laisser ta
tete.

— Rester, c’est mourir. Prenons ce qu’on peut et fuyons. »

I soupira, hésitant a se lancer. Il avait toujours trouvé
Yasmina a son gofit, méme si elle était un peu plus agée
que lui. Elle était parfois un peu trop infantilisante, mais elle
le voyait comme le domestique qu’il était. Une fois dehors,
dans leur propre demeure, elle apprendrait a le respecter
comme un homme. Du moins 'espérait-il. Il lui prit la main,
et la fixa, ce qui déclencha un malaise immédiat.

« Viens avec moi, Yasmina. Je te protégerai et, inch’Allah,
nous nous marierons une fois tout ¢a fini. »

Elle s’esclaffa sans aménité.

« Tu comptes me protéger avec ton couteau ridicule? IIs
ont des épées d’acier et des armures de fer dehors. Nous ne
ferons pas deux pas que tes entrailles seront versées dans la
rue et moi emmenée par ces chacals puants. »

8. Jeudi 14 juillet 1099.
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Elle retira sa main sans brusquerie, mais avec fermeté.

« Nous n’allons pas fuir tous les deux, Shahid. Je t'aime
bien, comme un petit frére, alors je t’en conjure, reste ici avec
moi et les maitres. »

Le jeune homme haussa le menton de défi, blessé dans
son orgueil.

«Tu crois que je ne saurai pas me défendre, te défendre ?

— Je crois que ce n’est pas le moment de sortir surtout! »

Ignorant sa réponse, il reprit sa lame et s’acharna
brievement sur la délicate serrure du coffre, révélant un
ensemble de vétements de prix, d’étoffes brodées, teintes et
décorées.

Il s’empara d'une robe de soie chatoyante, aux motifs
bleus géométriques.

« Regarde, rien qu’avec ¢a, on a de quoi vivre un long
moment.

— Tues fou... »

Démontrant d’un geste qu’elle n"avait pas forcément tort,
il lui brandit le couteau sous la gorge. Les yeux écarquillés
d’horreur, elle tenta de s’écarter mais il la retint par le
poignet.

«Si tu ne viens pas, je. ..

— Je ne dirai rien, j’en fais serment, Shahid. Je ne trahirai
pas. Mais ne me fais pas de mal, je t’en conjure... »

Hésitant un instant, il la relacha lentement, jouant avec
ses les lévres comme un enfant pris en faute.

« Viens avec moi, Yasmina. Nous pourrions mieux vivre
qu’ici. Damas n’est pas si loin.

— Comment aller jusque la bas? Comme de vulgaires
vagabonds? »

Il s’empara d’une poignée d’étoffe qu'il entreprit de se
nouer autour de la taille, sous ses propres vétements de
travail. Une voix résonna dans 1’escalier, depuis le rez-de-
chaussée, attisant la fébrilité des deux domestiques.

On appelait en bas.
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« Range ¢a, intima Yasmina sans succes, tentant de
reprendre les tissus qu’il sortait désormais sans plus de
retenue.

— Va voir ce qu’ils veulent! cracha-t-il d’un air offensé.
Si tu ne viens pas avec moi, va te terrer avec eux. Et mourir
quand les Ifranjs forceront la porte. »

La jeune femme se mordit la levre, affolée. Elle hésita a
caresser la joue de son compagnon de domesticité, mais elle
craignait qu’il comprenne de travers cette démonstration
d’affection. Il courait a la mort et ne voulait rien entendre.
Comme elle se levait pour aller répondre aux maitres,
Shahid nouait le beau vétement en soie a motifs bleux sur
sa poitrine. Et soudain un bruit formidable retentit dans le
couloir d’entrée. On venait de forcer la porte dans un fracas
épouvantable.

Clepsta, aprés-midi du samedi 8 septembre 1156

Clément fit couler la derniére goutte de son verre dans
son gosier desséché. Il n"avait pas marché longtemps mais
la chaleur des collines de Judée était assommante pour le
colporteur qu’il était. Il allait d"un casal & 1’autre, porteur de
babioles : rubans, boutons, colifichets et petits accessoires,
épingles, pendentifs en étain. Il approvisionnait ainsi les
habitants sans qu’ils n"aient a se déplacer jusqu’a Jérusalem,
distante de plusieurs lieues. Il profitait de l'allegement
progressif de sa balle pour acheter de vieux vétements qu’il
recyclait avec 1’aide de sa mere.

La vie n’était pas toujours aisée mais il aimait cette
liberté qu’elle lui offrait, et parfois il savourait de bons
moments, comme en cet instant. Il était arrivé la veille
tardivement et n’avait pas eu le temps de présenter ses
articles, ce qu’il avait fait au matin. Une de ses acheteuses
lui avait proposé de venir examiner des habits dans 1'hotel
de ses parents, ol il profitait pour l'instant du confort d'un

250



Qita—1I

matelas, dans une niche ombragée. La femme était allée
chercher les piéces qui pourraient l'intéresser, qu’elle avait
mises immédiatement a I’abri au déces de son pere, avait-
elle expliqué. Elle demeurait avec son époux et ses enfants
quelques rues plus loin.

Sa silhouette se découpa bient6t dans la porte inondée
de lumiere, suivie d’'un gamin portant une corbeille bien
remplie. La matrone n’était guere jolie, le visage rougeaud
et plat, avec des yeux écartés et trop grands, mais elle était
accueillante et sympathique, assez bavarde. Sa tenue soignée
attestait en outre d'une bonne maitresse de maison. Clément
estima qu’il ne serait guere judicieux de faire des offres
trop basses, elle ne serait certainement pas dupe et pourrait
s’en offenser. Il s’approcha de la table ot elle disposait les
vétements les uns apres les autres.

«Je ne vois la que de bien ordinaires toiles. Mais la fagon
en est belle, et la trame encore solide » approuva-t-il.

Tout en examinant les morceaux de tissu, il les triait un
a un, dans une sélection devant lui. Il voyait les pupilles
de la femme s’allumer d’une lueur avide tandis que le tas
augmentait. Puis un peu de malice s’y méla lorsqu’elle sortit
le dernier vétement. Clément en écarquilla les yeux. Elle
tenait a la main une cotte de soie claire aux motifs bleux
géométriques. Assurément une piece de choix, quoiqu’un
peu courte et sans grande ampleur.

« Cette piece aussi est a vendre?

— Oui-da. Mon peére y tenait fort, car il en avait hérité
du sien. C’était un vétement gagné par mon aieul lors de la
prise de la sainte Cité. Nous sommes croisés de la premiere
heure dans ma famille. »

Sa voix modulée avec fierté accusait le prestige qu’elle
accordait a une telle affirmation et Clément ne voulut pas
la vexer, se contentant d’opiner mollement du chef tout en
tendant la main vers la cotte. Immédiatement, il vit que
le bas était composé d’'une myriade de petits morceaux
adroitement assemblés.
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« Elle est fort abimée, c’est dommage.

— J’ai fait de mon mieux, on ne voit guere les coutures.

— Certes, mais des pans de grande ampleur donnent
plus de valeur. On peut plus facilement y retailler & son gré.
Qu’est-il arrivé a la toile?

— Je ne sais guére. Mon pére ne m’en a jamais rien dit. Je
me suis contenté de repriser. »

Elle n’allait certainement pas avouer a un pied poudreux,
un quasi-inconnu, que son peére s’était fait mordre par un
matin un jour qu’il sortait de 1’église dans sa belle cotte. Il
en avait été si contrarié qu'il avait refusé de se rendre a la
messe pendant de longs mois, se houspillant avec le curé a
la moindre occasion a propos de cette attaque qu’il estimait
démoniaque.

« Je crains ne de pouvoir revendre la cotte en elle-
méme, et y retailler fera perdre beaucoup de valeur. Vous
en espériez bon prix, je pense.

— Je ne le céderai certes pas comme vulgaire coutil,
je n‘ai aucune urgence. C’est I'héritage de mon pére apres
tout. »

Clément fit mine d’examiner l'étoffe avec dépit, mais
il savait qu’il pouvait le transformer. Un tissu de si belle
qualité pourrait étre découpé pour en faire des pochettes a
vendre aux pelerins, pour qu’ils y resserrent les précieuses
reliques qu’ils ramenaient de Terre sainte. Parfois ce n’était
qu'un caillou de la ville ot Jésus avait marché, mais le
fait de le confier a la soie en rehaussait la sainteté, quand
on le montrait 4 ses amis et familiers restés en France, en
Normandie ou en Auvergne. Il y avait méme de quoi faire
quelques petits couvre-chefs, simples bonnets circulaires qui
protégeaient le crane du lourd turban posé au-dessus.

Reprenant les pieces qu'il avait sélectionnées
auparavant, il additionna rapidement. Quelques chausses,
une cotte de solide chanvre et une autre de laine, des
chemises plus ou moins rapées, en coton...
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« Je vous proposerai pour le tout dix besants de mes
marchandises, ou huit en monnaie sonnante et trébuchante.
J'ajoute encore cing besants d’affaires pour la cotte de soie,
ou trois et deux rabouins en monnaies. »

La paysanne compta sur ses doigts et remua le paquet de
linge qu’il avait devant lui, de fagon a en vérifier le contenu.

« Cela ne fait tout de méme pas lourd pour cotte de soie.

— Elle est fort usée, et trop petite pour la plupart des
hommes. Sans compter que le bas en est bien abimé.

— Iriez-vous jusqu’a dix-sept besants de marchandies
pour le tout? En sus, je vous promets le gite et le couvert
chaque fois que vous passerez jusqu’a Noél prochain. »

La garantie d'une héberge, et de repas certainement de
qualité, vu la matrone, convainquirent Clément. Ne pas
avoir a sortir de monnaies d’argent lui plaisait, car il évitait
d’en trop avoir sur lui, par peur des détrousseurs. Il était
rare qu'on mentionne des voleurs aussi pres de la ville,
maintenant que les musulmans n’y venaient plus guere,
mais il savait par expérience que des gens pouvaient étre
attaqués et disparaitre sans laisser aucune trace pour peu
qu’ils aient trop de bien sur eux.

« Marché conclu, répondit-il avec enthousiasme.

Puis il ajouta, un large sourire aux lévres : cela comprend
aussi le souper de ce jour? »

Abords du Jourdain, preés de Jéricho, soir du youm al sebt
27 jha’ban 658°

Salih fut réveillé par sa mere qui le secouait doucement.
Il jeta un ceil par-dessus la couverture et vit que le jour était
levé; plusieurs de ses sceurs étaient déja affairées. Parmi
elles, Fazila lui fit un sourire, tout en préparant les galettes
de pain qu’elle mettait a cuire dans le petit four de terre. Il

9. Samedi 7 aott 1260.
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entendait derriere le gata ° la voix de son pere mélée a celle
de ses oncles.

Il se leva, encore un peu ensommeillé et regarda a travers
un des trous de la toile de séparation. Il vit que son frere
ainé était 1a lui aussi et que les hommes discutaient des
événements récents. Des djinns terribles venaient du nord,
de par dela les montagnes, et ils s’affrontaient aux seigneurs
des villes voisines, sans que Salih comprit bien en quoi cela
les concernait, eux !1.

Se frottant les yeux, il revint chercher de quoi se restaurer,
se faisant réprimander par les femmes plus agées, car il
encombrait le passage. Il prit un gobelet de lait frais, un
morceau de pain et sortit devant la tente, pour s’asseoir sur
une pierre a l'écart.

Tout en grignotant son repas, il finit de se réveiller
en regardant ses sceurs et sa mere traire les chévres a
I'ombre des arbres de I'oasis. En partant, son pere vint lui
frictionner affectueusement la téte, accompagnant son geste
d’un sourire. C’était un des hommes les plus influents de la
tribu, bien que n’étant pas le scheik. Il était néanmoins assez
agé, tout le monde respectait son expérience. Et lui avait
une tendresse particuliere pour son dernier fils, Salih, auquel
il pardonnait bien des bétises qu’il n’aurait jamais tolérées
d’un autre de ses enfants.

Apres avoir ramené son gobelet, Salih partit en quéte de
ses amis, avec lesquels il aimait passer le temps. Sa mere, le
voyant s’éloigner, ’apostropha :

« Salih, ne t'éloigne pas trop. Tu dois aussi aller a la
corvée de bois ce matin, n’oublie pas.

— Non non je reviens vite, je vais voir 'Ali et Zaid »
répondit-il en se mettant a courir.

10. Mur de toile qui sépare le muharram, partie réservée aux femmes du
raba’a, destiné aux hommes.

11. II s’agit des invasions mongoles au Moyen-Orient, auxquelles les
Mamlouks s’opposent.
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Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver ses deux
camarades de jeu. Ils étaient occupés a ramener un chevreau,
l'air sérieux et affairés.

«Qu’est-ce qui se passe?

— C’est Abu Hamzah qui nous a demandé de ramener ce
chevreau. Il s’était coincé dans un paquet de broussailles. »

Tout en parlant, ils aiguillaient 'animal d"un air attentif,
le guidant vers le reste du troupeau, sous la surveillance de
plusieurs hommes dont Abu Hamzah, le chef des patres.
Les enfants partirent ensuite vers la rive du Jourdain pour
s’amuser a faire des ricochets. Ils y retrouverent plusieurs
femmes de corvée d’eau, dont ils se cacherent parmi les
bosquets pour échapper a des tdches domestiques. Tandis
qu’ils choisissaient avec soin les pierres qui glisseraient le
mieux sur les flots, “Ali leur proposa :

« Et si on allait fouiller les ruines apres manger?

— Tu sais qu’on n’a pas le droit, c’est dangereux la-bas
répliqua Zaid.

— C’est une réponse de fillette ¢a. Je suis stir qu’on
pourrait y trouver des choses intéressantes. Mon frere
"Umar, y m’a dit qu’il y avait ramassé des pointes de fleches
quand il était plus jeune. On pourrait se faire des arcs comme
les djinns, et s’entrainer a tirer, pour aller chasser.

— Oui! Cherchons de quoi se faire des arcs et des fleches.
Je sais ot trouver la ficelle dont on aura besoin. »

Les trois enfants se mirent alors a la recherche de ce qui
pourrait leur servir dans leurs desseins guerriers, oubliant
qu’ils devaient aller a une autre recherche, de bois, avec les
femmes.

Plus tard dans la journée, Salih était assis a l'abri de
'auvent, appuyé contre le gach'?, sanglotant piteusement
lorsque son pere arriva pour manger. Il s’enquit de ce qui se
passait, interrogeant du regard son épouse. Elle lui répondit

12. Emplacement le long du qata, coté femmes, ol sont stockées la
plupart des affaires qui ne sont pas utilisées quotidiennement.
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d’un air pincé, sachant par avance que son autorité serait
désavouée.

«Ila oublié encore une fois qu’il avait du travail a faire ce
matin. Il a disparu avec ses petits copains et n’est reparu que
pour manger. Alors, il est puni, il n’a rien pour son repas. Sil
veut manger, il n’a qu’a s’acquitter de ses corvées.

— Tu faisais quoi au lieu de faire ce que ta mere t’avait
dit? »

Salih répondit entre deux hoquets :

« On cherchait de quoi se faire des arcs, pour aller
chasser. On a trouvé des sacs de trésor. ..

— Quelle chance! Viens avec moi, fils, raconte-moi ce que
tu voulais faire. »

Son pere l'entralna dans ses quartiers, out il fut
rapidement servi, ainsi que ses deux cadets pas encore
mariés. Contrevenant a ce que sa femme avait décidé, il
partagea son repas avec Salih. La bonne humeur du gamin
revint aussi vite qu’elle était partie. Il convint de ramener
son petit trésor dans 'espoir qu’il ait de la valeur.

Tandis que les adultes s’allongeaient pour prendre un
peu de repos apres manger, Salih s’esquiva avant de croiser
de nouveau sa mere. Il retrouva ses compagnons de jeu dans
la tente voisine, oul se trouvait également sa sceur Fazila,
qui y apprenait de nouvelles techniques de tissage aupres
d'une femme expérimentée. Zaid et "Ali discutaient de ce
qu’ils allaient faire des petites bourses de toile qu’ils avaient
dénichées, emplies de poussiere des bords du Jourdain.

IIs en avaient vidé le contenu et prévoyaient de s’en faire
chacun un sac a merveilles. Les trois gamins eurent tot fait de
retourner vers les ruines. Le terrain montait régulierement
jusqu’au plateau qui accueillait le village abandonné, parmi
les palmiers. Une végétation rase avait commencé a envahir
ce qui devait étre a l'origine un des fleurons de la présence
franque en Terre sainte.

Les enfants croiserent deux cavaliers probablement
venus de la grande cité voisine. Ils avaient stoppé la,
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car l'endroit offrait un excellent point de vue sur les
environs. Indifférents aux gamins, ils s’approcherent ensuite
nonchalamment du camp, ou ils restérent un moment a
discuter, avant de mettre pied a terre et de se rendre dans
la tente du scheik. Un certain nombre de tétes de bétail
fut rapidement séparé du troupeau par Abu Hamzah et
ses hommes. Les trois compagnons réunirent ensuite leurs
trouvailles et repartirent tranquillement vers le camp.

Le soir, Salih était tout excité, courant de-ci de-la avec
ses amis. IIs trottaient d’une tente a I'autre, se cachant parmi
les broussailles qui les protégeaient du vent. Une excellente
vente avait été conclue par un de ses oncles aujourd’hui et
un repas de féte était prévu. Salih avait aidé ses sceurs et sa
mere a préparer le mensaf '3, et ¢’est lui qui avait eu l'honneur
de poser la téte de mouton sur le plat prét a étre servi. Son
arrivée fut accompagnée d’exclamations de plaisir.

Il rejoignit ensuite les femmes avec lesquelles il dinait
en compagnie de quelques cousins. Il était encore trop
jeune pour partager le repas des hommes. On discuta
essentiellement tissage, car 1'une d’entre elles était en train
de finir une nouvelle tente. Fazila y apprenait le travail en
longs panneaux des fils en poils de chevre. Cette toile était
pour un jeune qui allait bientdt se marier. Il avait assez de
tétes dans son troupeau et avait conclu un accord avec une
famille d’une tribu voisine. La cérémonie était prévue pour
la fin de I'hiver. On évoqua aussi la situation de Fazila.
Elle ne tarderait pas a se voir dotée d'un époux. Leur pere
s’en occupait avec sérieux, ayant déja éconduit plusieurs
prétendants qu’il ne trouvait pas a son gofit.

Durant tout le temps du repas, Salih couvait des yeux
un panier otl les petites bourses de tissu coloré avaient été
mises a l'écart. Stockées avec d’autres guenilles dans une
grotte proche, a l’abri, elles seraient ensuite revendues a des
négociants pour les fabricants de papier. Salih regrettait juste
de ne pas avoir pu conserver une des jolies petites bourses

13. Plat traditionnel a base de mouton, de lait de cheévre et de riz.
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pour lui. Lorsque sa mere le déposa sur sa couche pour la
nuit, il I’attrapa par le cou en un geste affectueux un peu
outrancier. Puis il lui murmura :

« Meére, je pourrais garder un des petits sacs, celui avec
les dessins bleus? Je promets de faire mes corvées aussi
longtemps que tu voudras. »

Mais sa mere avait élevé trop d’enfants pour se laisser
prendre a ce jeu. Elle tira la couverture sur lui et répondit.

« Fais d’abord tes corvées, et Allah veillera a te
récompenser. »

Caverne 38, falaise du Qarantal, pres de Jéricho,
mercredi 7 juillet 1993

La truelle de l'étudiant grattait soigneusement le sol,
dévoilant les uns apres les autres les vestiges qu’il dégageait
ensuite a I'aide de pinceaux et d’outils fins et précis. Depuis
quelques jours, c’était 1’effervescence dans le petit groupe
qui participait a la campagne de fouilles. La découverte d'un
trésor était toujours grandement excitante, et il ne fallait
nullement qu’il soit d’or pour provoquer I'enthousiasme.

En l'occurrence, il s’agissait de simples fibres, de
fragments textiles, mais en telle quantité que cela permettrait
de mieux connaitre les usages médiévaux. L'endroit était
daté des alentours du Xllle siecle et la formidable
documentation écrite qu’on avait pour la période saurait
éclairer avec pertinence le moindre brin exhumé. A peine
reconnu et extrait de sa gangue, le plus petit morceau
d’étoffe était soigneusement numéroté, empaqueté, aux fins
de nettoyage et de conservation avant I’analyse. Si le climat
sec du lieu pouvait préserver miraculeusement des fibres
sur des centaines d’années, cela pouvait étre ruiné par une
mauvaise manipulation, un traitement inadapté.

Le jeune étudiant de l'université d'Haifa qui fouillait
tout a coté jeta un coup d’ceil curieux par-dessus l'épaule
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de la veinarde qui s’employait a dégager un lambeau de
tissu. La zone F, ot ils se trouvaient avait jusqu’a présent
dévoilé le plus de trésors, mais lui n’avait eu droit qu’a des
morceaux de ce qui devait étre de la corde ou, du moins,
de la vannerie de ce type. Ils s’interrompirent un instant
tandis que le responsable de leur secteur, qui était allé aux
nouvelles, revenait 1'air ravi.

« Il'y a plusieurs morceaux de qualité dans ce qu'on a
trouvé 'autre jour. De la soie, en particulier un gros morceau
a motifs bleus, géométrique, le 704. »

Voyant le visage émerveillé des jeunes étudiants
archéologues qui avaient participé a la découverte de ce
trésor, le responsable ajouta « Il va y avoir de la saisie a faire,
avec tous ces fragments. »

La perspective de longues heures a saisir des données
informatiques fastidieuses : taille et densité des fils, sens de
torsion, nature des poils, technique de tissage, teintures...,
rien ne pouvait entamer la joie des ouvriers de fouille
enthousiastes devant la richesse de leur trésor. Pas méme
le fait que seule une poignée de spécialistes obscurs se
pencherait sur I’étude qui en sortirait.

Notes

Ce texte est inspiré par mes études d’archéologie, au
cours desquelles j'ai eu la chance de pouvoir manipuler
de nombreux objets de vie quotidienne, essentiellement
de la céramique, pour laquelle jai toujours eu une
tendresse particuliere. ]'ai rapidement éprouvé un sentiment
d’intimité avec les fabricants et les utilisateurs passés,
simplement en raison du fait que je tenais par moment des
artefacts dont ils usaient chaque jour.

Le dernier passage est aussi un clin d’ceil au travail pas
facile et souvent méconnu des archéologues, dont la réalité
est a des années-lumiere des aventures dépeintes dans les
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films a grand spectacle. Par contre, j’ai toujours rencontré
chez eux une véritable jubilation a découvrir des artefacts,
non pas pour les objets en eux-mémes, car cela concerne
plus les pilleurs et/ou les collectionneurs, mais a cause du
formidable potentiel que chaque vestige recele quant a notre
histoire. Je ne prétends aucunement avoir présenté 1a une
image fidele de la campagne de fouilles dirigée par Orit
Shamir et Alisa Baginski, mais il me semblait que sans cela,
le récit aurait été incomplet

Références

Baginski Alisa, Shamir Orit, « Textiles’ Treasure from
Jericho Cave 38 in the Qarantal Cliff Compared to other
Early Medieval Sites in Israel » (2012), Textile Society of
America Symposium Proceedings, Paper 742. En ligne : http:
//digitalcommons.unl.edu/tsaconf/742 (consulté le 12
janvier 2015).

Baginski Alisa, Shamir Orit, « Textiles” Hoard from
Jericho Cave 38 », dans The Qarantal Cliff, Hoards and
Genizot as Chapters in History, Haifa, 2013, p.77-88. En ligne :
https://www.academia.edu/3659997/Shamir_0._and_
Baginski_A._2013._Textiles_Hoard_from_Jericho_
Cave_38_in_the_Qarantal Cliff._ Hoards_and_Genizot_
as_Chapters_in_History._Haifa. Pp.77_-88_ (consulté
le 12 janvier 2015).

260



Noeeud gordien

Port de Gibelet, midi du lundi 19 juin 1150

La clameur du port valait celle de Génes, méme si la
taille en était bien modeste comparativement. Des chameaux
dans un enclos prées des murs de la cité, des palmiers
qui apportaient un peu d’ombre indiquaient clairement
que l'on était au Levant. Les hommes enturbannés, les
visages olivatres étaient encore plus nombreux, et les navires
arboraient des couleurs et des formes exotiques. Devant le
batiment de la Chaine, les douanes ott Willelmo était allé
inscrire les biens qu’il importait, sa femme Benedetta et ses
deux enfants attendaient, un peu inquiets.

Lorsque le vétéran sortit, cette vision l'amusa et il
souriait largement quand il les rejoignit.

« Alors, femme, montre un peu entrain a fouler ce sol
sacré! »

Benedetta lui lanca un regard noir. Il n’avait toujours
pas réussi a briser le caractére de cette génoise au coeur
fier, malgré les années, et les raclées autrefois régulieres. Il
avait fini par abandonner 1'idée de la dresser a son idée, et
s’étonnait de ne pas en étre autrement affecté. Lui qui se
vantait d’avoir passé par le fil de 1’épée plus d’hommes, et
de femmes, qu’il n’avait pu le compter, échouait a se faire
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respecter dans sa propre maisonnée. Il haussa les épaules,
se penchant ensuite vers la petite Berta, sa derniere et lui
murmura :

« Tu sais qu’ici ils ont des singes? Des marmousets
comme compagnons. Il te dirait d’en posséder un? »

Empétrée dans les robes de sa mere, la petite acquiesca
avec un sourire incomplet.

« Allons-nous chercher hostel pour loger?, l'interrompit
Benedetta.

— Si fait, femme. Nous allons voir... un certain
Domenico Bota, qui possede logement a louer pour une
famille comme la noétre. Nous allons nous installer ici un
temps.

— Ne voulais-tu pas aller au plus vite aupres du comte ?

— Nous ne pouvons partir ainsi, comme valets sans
maitre. Je vais t'installer comme il sied, puis je louerai
monture pour préparer notre venue en la grande cité. »

Benedetta sembla réconfortée a 1'idée et marmonna un
vague assentiment. Elle n’avait jamais eu a se plaindre de
son époux sur le plan matériel. Fille d"un humble pécheur,
elle avait fait bon mariage selon ses critéres. Il ramenait pas
mal d’argent de ses expéditions de soldat, la laissait gérer la
maison comme elle I'entendait et, surtout, il était souvent
absent. De plus, avec le temps, sa main devenait légere,
se faisant volontiers plus caressante que violente. Elle qui
avait été habituée au ceinturon de son pere, elle en était a
la fois soulagée et un peu déstabilisée. Pas au point de s’en
inquiéter malgré tout. Elle avait deux enfants dont s’occuper,
sans compter les trois qu’elle avait perdus et a Génes, ils
avaient un logement dont elle pouvait s’enorgueillir, avec
du verre aux chassis des fenétres et de la vaisselle décorée
sur la table.

« Tu vas voir, femme, les monnaies d’or vont pleuvoir
comme l'ondée d’automne sur nos tétes. Il y a toujours
emploi pour soldat avisé. Avec mes lettres, je suis acertainé
de trouver bon poste aupres du sire comte. Je pourrai diriger
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un petit groupe de sergents, monté comme un chevalier.
Pour ¢a, on soudoie jusqu’a six sols la journée. »

Il s’esclaffa, arrétant sa femme d’un geste emphatique, et
bloquant les autres badauds.

« De quoi t'habiller en laine d’Angleterre et soie de
Babylone! »

La remarque finit par arracher un sourire a Benedetta.

« Avoir bel hostel me sied mieux, tu le sais bien.

— On aura et I'un et l’autre! Et valets pour nous servir,
comme barons en leur fief. Je ne te parle 1a que de ce que le
sire comte me versera. Il y a toujours du butin a grappiller.
Regarde ce que j’ai pu amasser en Espaigne, alors imagine :
ici, les anes chient de la soie et les porcs des épices. Nous
serons bien vite aussi riches que les Doria. »

Tout en parlant, ils franchirent 1’entrée dans la ville,
passant la muraille d’ocre pour pénétrer dans le dédale des
venelles ombragées. Preés du port, I'odeur de la marée, du
varech et des poissons était encore forte, mais elle disparut
peu a peu au profit des senteurs plus riches, plus seches des
souks et de la poussiere des rues a boutiques.

Tripoli, matin du mardi 7 octobre 1152

Willelmo tenta de s’asseoir un peu mieux sur sa couche,
mais la douleur a la jambe le fit grimacer et méme exhaler
un rale. Benedetta, assise a coté de lui, en train de réparer un
des vétements des enfants, se tourna, inquiéte.

«Rien de grave, je m’installe mieux, voila tout.

— Désires-tu assistance?

— Non pas. J'arrive encore. Curieux comme je peux
souffrir d’'un membre qu’on m’a coupé. »

Willelmo langa un regard triste sur le drap aplati qui
s’étendait la o1 aurait di se trouver son mollet droit. Il avait
été amputé quelques semaines plus tot, apres qu'une fleche
lui et brisé le tibia. Le chirurgien avait craint que toute
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la jambe ne pourrisse et avait donc coupé sous le genou.
Depuis lors, le soldat se reposait chez lui. Il avait recu au
début la visite de ses nouveaux compagnons d’armes.

Désormais, ils avaient repris le cours de leurs activités
et 'avaient un peu oublié. Un temps, il avait enragé de
son sort et abusé du vin arrosé de pavot qui l'aidait a
supporter la douleur. Il ne gardait qu'un souvenir confus
de cette période. Il n’avait refait surface que depuis peu,
et commengait a accepter. Benedetta et les enfants lui
apportaient beaucoup de réconfort. Mais leur présence lui
rappelait qu’il ne pouvait demeurer ainsi tres longtemps.

Sa femme était enceinte de nouveau, et il ne pouvait
rester inactif. Ils avaient de quoi vivre plusieurs mois grace
a la gestion parcimonieuse de Benedetta, mais il était de
son devoir de trouver une solution a la situation. Tout
en réfléchissant a cela, il jouait d’'un brin de fil, volé a
sa femme, comme il I'avait toujours fait depuis qu’il était
enfant. Il récupérait alors des meches dans l'atelier de son
pere, cordier réputé, et refaisait les complexes boucles qu’il
voyait les marins utiliser. Il interrompit d’un geste le travail
de son épouse.

« Il faudrait dire a Bachir de faire venir sa femme,
Benedetta. Tu es fort grosse, et je ne veux pas risquer de
perdre 'enfant.

— Es-tu fol ? Dilapider notre bien a prendre valets alors
que tu n’as plus de travail!

— J'ai fort pourpensé cela. Nous avons de quoi payer
servante au moins jusqu’a tes relevailles, que tu ne fatigues
pas trop. Pour ma part, je pourrai prendre une part de nos
avoirs et faire négoce. Tripoli est un port, et tous les navires
ont besoin de bons et beaux cordages. Je m’y entends en
cela, mon pere me 1'a fait rentrer dans la caboche a coups
de torgnoles bien senties.

— Jene sais...
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— Moi si. Bachir m’aidera dans mon travail. Il parle les
langues d’ici et sait suffisamment compter. De simple valet,
il peut devenir une sorte de clerc pour moi.

— Sait-il seulement écrire pour cela?

— Et moi donc?, s’Tamusa Willelmo. Je sais juste signer de
mon nom !

— Alors il te faudra apprendre, que chacun sache qui est
le maitre en cet hostel. »

Willelmo réfléchit un petit moment, soudain plus grave.

« Tu parles de raison. Si j'ai espoir de faire négoce, il
me faut pouvoir rédiger contrats et lettres. J'irai trouver a
I’évéché un clerc qui puisse m’enseigner cela. Je ne suis pas
plus idiot que ces tonsurés, apres tout! »

Benedetta se pencha soudain, puis, suspendant son
geste, hésita a embrasser son époux sur la joue. Celui-ci
lui attrapa la nuque et lui avala les lévres en un baiser
langoureux. Lorsqu’ils se séparerent, il susura :

« Je n‘ai plus quune jambe, mais je suis toujours un
homme debout, Benedetta. Il ne sera pas dit que je ne sais
nourrir les miens. »

Elle se releva, les joues enfiévrées, et tira sur sa cotte au
ventre rebondi pour retrouver une contenance.

«Je n’ai jamais pensé le contraire, mon ami.

— Tu n’auras plus a craindre que je prenne un mauvais
coup, je me contenterai d’affronter d’obeéses marchands et
des artisans apres au gain. Et sur les routes, qui oserait s’en
prendre a un ancien soldat? »

Il attrapa la cruche et le gobelet posé a coté de lui et se
servit une large rasade d’un vin clair, au gott léger. Puis
il entreprit de faire un nceud au motif alambiqué, soudain
espiegle comme un enfant.

« 1l était dit que je ne finirai pas chevalier. Mais rien ne
m’empéchera d’en avoir la richesse! »
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Tripoli, veillée du samedi 7 mars 1153

A la lueur des lampes a huile, Willelmo additionnait et
retranchait, vérifiant sans cesse ses totaux, de crainte de faire
une erreur qui lui cofiterait cher. Son assurance martiale et
sa connaissance du travail de la corde lui avaient permis
de se tailler rapidement une belle place dans la confrérie
marchande, mais il était toujours inquiet de faire un impair
dans la gestion de ses biens. Bachir s’était d’ailleurs révélé
un assistant compétent et zélé. Il ne savait ni lire ni écrire,
mais comptait fort bien de téte et parlait plusieurs idiomes
locaux. Jusqu’a présent il s’était montré d'une fidélité sans
faille. Et son aide a la mort de Benedetta avait grandement
soulagé Willelmo.

L’embauche de son épouse Massina lui avait permis de
ne pas avoir a se soucier des enfants. Il les aimait, forcément,
mais ne se sentait guére a l'aise. C’était une affaire de
femmes que d’éduquer les tout petits.

Oberto, a bientdt dix ans, pouvait commencer & suivre
un peu son travail, pour étre formé, mais il était encore
trop jeune et fragile pour étre vraiment utile. Et le benjamin,
Ansaldo, né en prenant la vie de sa mere, avait eu besoin
des soins d"une nourrice, dénichée par la vaillante Massina.
Elle épicait un peu trop les plats et ne savait pas coudre
les vétements qu’il affectionnait, mais en dehors de cela,
il en était satisfait. Irrité par ces chiffres qui ne voulaient
pas trouver leur place, il envoya promener les papiers et la
tablette d'un geste agacé, manquant de renverser la lampe.
II tourna sur son escabeau et laissa son regard dériver dans
la piece. Il avait aménagé son ancienne chambre pour en
faire son cabinet de travail. Un chassis de verre fermait la
fenétre, et on pouvait I'obturer d"un volet de bois, ou plus
fréquemment d’un simple rideau aux motifs géométriques
bleus et blancs.

Sur le sol, une natte tressée cachait les carreaux de
terre cuite abimés tandis que les pans de plusieurs étoffes
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légeres recouvraient de couleurs pastels les parois chaulées.
Une table, deux bancs et un escabeau s’appuyaient contre
le mur opposé au lit, et un coffre lourd, de chéne ferré
prenait place sur le coté. C’était 1a qu’il mettait a 1’abri
ses documents précieux, I'argent qu’il amassait. Une autre
huche, de pin, et aux ferrures moins épaisses, servait a
ranger ses habits sous la fenétre. Il se leva, claudiquant
sur sa jambe de bois. En fin de journée, quand il avait
trop marché comme cet aprés-midi, son moignon était
douloureux d’avoir frotté dans son emplacement. Il tira le
rideau et ouvrit le chassis, s’accoudant au chambranle pour
humer le vent du large. L'odeur d’embruns lui rappela des
souvenirs. La lune gibbeuse dessinait de craie blanche les
toits environnants, les mats des navires amarrés, la créte
des vagues. Il ne faisait pas froid. Des cris éclaterent non
loin, dans une langue inconnue de Willelmo. Deux soulards
qui s’invectivaient, peut-étre le couteau a la main. Il sourit,
soudain replongé quelques années en arriere, quand il était
de ces soudards, aventuriers sans crainte du lendemain. Le
bruit de la porte de sa chambre le fit se retourner. Bachir le
salua poliment, mais sans obséquiosité. C’était un homme
libre, qui se montrait serviable sans servilité, ce que Willelmo
appréciait grandement. Il détestait la faiblesse et la veulerie,
autant chez les autres que chez lui. Cela ne lui inspirait
que mépris. C’était peut-étre pour cela qu’il se prenait a
tant regretter Benedetta et son caractere ombrageux et fier. Il
n’était pas un de ces damoiseaux qui chantaient leur amour,
pleuraient leur bienaimée. Pourtant il sentait comme un vide
dans ses entrailles quand il rejoignait son lit, seul.

«Qu'y a-t-il, Bachir?

— Les enfants en appellent a toi, mestre Willelmo. Ils
espeérent un baiser avant de dormir.

— Que ne sont-ils déja au lit?

— Tu leur avais accordé soirée de contes, mestre. C’est
pour ¢a que Massina a fait les awaimets !. »

1. Petits beignets ronds a la fleur d’oranger.
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Willelmo grommela ce qui fut pris pour un
acquiescement par Bachir. Il se retira discretement.

Cotes du royaume de Jérusalem, midi du
jeudi 10 mars 1155

La voile du Fortissimus était tendue sous une belle brise
du nord-ouest, les cotes défilaient & bonne vitesse, les plages
succédant aux affleurements rocheux. Ils avaient dépassé
Jaffa peu auparavant et longeaient désormais le sud du
royaume. C’était 1a que Willelmo craignait le plus une
attaque de brigands égyptiens. Il avait suivi les conseils
de plusieurs contacts, qui lui avaient expliqué que la flotte
égyptienne était trés demandeuse de fournitures. Il était mal
a l’aise avec 1'idée de commercer trop ouvertement avec des
ennemis, et tirait nerveusement sur un morceau de ficelle
dans l'espoir d’en faire une pomme de touline. Le gotit des
embruns le ramenait quelques années en arriére, lorsqu’il
parcourait les mers comme un chasseur et non comme une
proie.

Il s’essuya le visage a I'aide d’un rafraf, une des longues
traines de son turban. Il avait adopté ce couvre-chef quelque
mois plus tot, de facon a la fois de protéger sa calvitie
grandissante du soleil, mais aussi pour y celer des choses.
Bachir lui avait montré comment dissimuler documents et
petites monnaies dedans. En outre, il lui avait expliqué que
cela amortissait efficacement les coups, sans pour autant
trahir un usage militaire. Par la suite, il avait découvert que
les rafrafs, pouvaient servir de nombreuses fagons, dont la
moins correcte était de s’essuyer les mains, le visage, voire
le nez pour les plus malpolis.

Bachir le rejoignit sur le pont, portant leur repas, du pain
plat garni de purée de pois chiches aux herbes. Caboter
permettait de s’arréter autant qu’on le voulait pour refaire le
plein de produits frais, et on mangeait donc aussi bien qu’a
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terre. Une outre de vin, certainement dilué, accompagnait
l'en-cas. Le valet aida son maitre a s’asseoir, opération
toujours malaisée avec la jambe de bois, d’autant plus sur
un navire sans cesse en mouvement.

« Le patronus m’a dit qu’il espere faire breve escale a
Ascalon. Il n'y a guére de marchandies a y décharger. Nous
devrions apponter a Alexandrie d’ici une semaine.

— Je me demande encore si je ne devrais pas vendre mes
filins et cordes a Ascalon et, de 13, repartir au nord.

— Nous avons quelques contacts en la cité égyptienne.
Al-Baghdadi nous a donné le nom de trois de ses associés
qui acheteront certainement a bon prix. Avec ses lettres,
nous n’aurons nul souci a trouver preneur. Il a trés bonne
réputation.

— De cela je ne doute guere. Mais commercer avec les
infideles, j'y répugne tout de méme.

— Ils sont peut-étre musulmans, mais ils doivent pécher,
naviguer, commercer comme nous. Ils achetent beaucoup
d’accastillage, de voiles et de bois, de poix et de corde. A
tres bon prix, car leur nation en est pauvre. En tant que
marchand, il est juste que nous leur vendions, non?

— Je trouve cela un peu trop simple. Ce sont des
adversaires que j’ai combattus le fer en main durant des
années. Et 1a, je vogue vers eux pour les assister.

— Tu sais, maitre, moi je suis né ici, au Levant, et suis
bon chrétien. Seulement, je ne peux me permettre de hair le
musulman, car ¢’est mon voisin. D’ailleurs le vieux comte 2
lui-méme a fait alliance un temps avec Norredin, quand il y
trouva son intérét. »

Willelmo opina, sans conviction. Jusqu'alors, les
musulmans étaient des ennemis lointains qui habitaient des
cités a piller dont il revenait les mains pleines de butin. Il
n’avait pas envisagé qu’en Terre sainte, il vivrait aupres
d’eux et, comme le disait Bachir, s’en ferait des voisins.

2. Raymond II de Tripoli avait fait alliance un temps avec Nir ad-Din
lorsqu’il a dii faire face aux prétentions d”Alphonse-Jourdain sur le comté,
en 1149.
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Pas des amis, certainement pas. Mais un familier, avec un
visage, un métier, une famille. Pouvait-on sereinement faire
comme si de rien n’était?

Tripoli, apres-midi du lundi 6 février 1156

Willelmo somnolait, tandis que ses doigts s’agitaient,
occupés a faire et défaire un noeud de ride jamais achevé.
Il employait pour cela un échantillon de corde qu’il avait
prélevé chez un de ses fournisseurs.

Il avait entrepris de rédiger seul une lettre pour un ami
resté a Génes, dont il se disait qu’il ferait un bon garde du
corps lors de ses voyages. Enrico était plus jeune, mais avait
connu les campagnes en Espagne, et ils avaient partagé bien
assez de coups durs. Certainement que Maza se moquerait
de la panse rebondie de son ancien compagnon et de sa
fagon de gérer ses affaires. Mais il était un homme fidele a
sa parole et un soldat compétent. Willelmo avait appris qu’il
se faisait payer comme arbalétrier sur les navires, un poste
bien rémunéré mais toujours soumis aux aléas.

Willelmo lui parlait donc de la douceur de vivre au
Levant, de la fortune qu’il amassait dans le négoce, sans
plus avoir a tirer la lame. Il gardait sous silence la mort
de Benedetta, car il ne savait pas si Maza approuverait son
choix de se remarier avec Jezabel. Str qu’il trouverait la
jeune femme a son gofit, avec ses longs cheveux bruns et son
visage fin. Mais épouser une Levantine, méme chrétienne,
avait été une décision difficile a prendre. Willelmo ne
regrettait nullement. La fille de Massina et Bachir était tres
dévouée a son foyer, adorait ses enfants et espérait bien lui
en donner d’autres.

Elle mettait autant d’ardeur a tenir la maison qu’a le
satisfaire sous les draps. Il 'avait embauchée au début pour
assister sa meére dans les tiches domestiques, vu qu’il était de
plus en plus souvent absent pour son négoce. Puis, a force de
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la fréquenter, il s’était surpris a suivre du regard les courbes
qui se dessinaient sous les amples robes, a s’interroger sur
ce que recelaient ces épais vétements. Elle n’avait jamais
minaudé et avait toujours fait en sorte de ne pas a avoir
a repousser les avances d'un maitre concupiscent. Puis il
s’était apercu qu’il hésitait a profiter d’elle, car il avait de
I'estime pour le pere, qu’il traitait plus comme un associé
que comme un employé. Il lui avait méme concédé, avec le
temps, une part sur certains bénéfices et délégué le travail en
rapport. Et puis ses enfants appréciaient fort Jezabel, qui les
gatait un peu trop a son gott lorsqu’il était absent.

Vu qu'’il était nouveau dans la cité de Tripoli et pas encore
suffisamment riche, il n’espérait guere pouvoir s’attirer les
faveurs d’une maison prestigieuse pour conclure un mariage
avantageux. D’autant qu'il était veuf avec déja deux garcons,
héritiers possibles. La famille de Bachir était chrétienne,
d'un culte qui reconnaissait I'autorité du pape, donc rien
ne s’opposait a leur union. De plus, Jezabel insista pour
se faire baptiser selon le rite catholique avant le mariage.
Elle n’attachait en fait que fort peu d’intérét a la chose
religieuse et se conformait aux usages latins avec aussi
peu d’enthousiasme qu’elle avait manifesté envers la foi
maronite.

Pour installer les siens confortablement et montrer son
enrichissement a tous, il avait emménagé dans une belle
demeure avec un jardin, et une terrasse d’ot1 il avait une jolie
vue sur la mer. De plus, il bénéficiait d’assez de pieces ol
accueillir ses associés et entreposer des marchandises. En ce
moment, il hébergeait Abdel ben Mokhtar al-Tabari, un de
ses contacts damascenes avec lequel il entretenait beaucoup
de relations. Il investissait pas mal dans les productions de
cuivre et de céramique que celui-ci achetait dans sa ville
avant de les acheminer un peu partout, jusqu’a 1'Ifrigiyah.
Il avait méme proposé a Willelmo de I'accompagner un jour
dans un de ses voyages, qui pourrait le mener, qui sait, en
Espagne. Willelmo avait toujours été discret sur son passé,
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indiquant qu’il avait été marin et soldat. Mais il renaclait un
peu a l'idée d’aller en invité la ot il avait débarqué dans le
feu et le sang.

Il pencha le nez vers sa lettre, ponctuée d’hésitations
et de taches d’encre. Il avait bien progressé mais frere
Benedetto, le chanoine qui lui apprenait a écrire, a lui et a
ses enfants, froncerait stirement les sourcils devant un travail
aussi baclé. Il soupira d’aise et se frotta le crane, désormais
orné d’une simple couronne de cheveux coupés courts, puis
avala une longue gorgée de vin de Chypre, un luxe auquel il
avait pris gotit. Puis il reprit la plume, en trempa 'extrémité
dans le petit encrier. Il fallait a tout prix finir cette maudite
lettre avant que le Rubens ne mette a la voile dans les jours
qui venaient, s'il voulait espérer voir Maza avant la fin de
I'année.

Notes

II est malaisé d’entrer dans le quotidien de ceux qui,
depuis I'Europe, faisaient le choix de s’installer au Moyen-
Orient. Comme le colonialisme plus tardif 1’a bien démontré
et ainsi que Ronnie Ellenblum 1'a écrit, les sociétés pouvaient
se juxtaposer, vivre a co6té I'une de 1’autre sans se mélanger
ou s’influencer.

Malgré tout, la promiscuité incitait immanquablement
certains a tisser des liens. Sans aller jusqu’a
I'interconfessionnalité, on connait des unions entre Latins
et Levantins. Les conversions étaient en outre possibles.
D’autre part, I'installation dans ces nouvelles terres se faisait
aussi en abandonnant les rapports anciens que 'on avait
dans son territoire de naissance. Si, dans les chartes, on
nomme parfois certains depuis leur origine européenne (le
Bourguignon, le Provencal...), on voit également apparaitre
des toponymes plus proches, originaires de Terre sainte.
Des réseaux se créaient entre les nouveaux arrivants et
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ceux qui étaient la depuis plus longtemps, enfants issus des
premieres vagues d’'immigration.

En outre, on trouve dans les textes, comme ceux
d’Usamah ibn Mungqgidh, la mention de Latins tres
orientalisés. L'émir cite 'exemple d’un Franc antiochéen
qui refusait le porc a sa table, pour ne pas indisposer ses
invités musulmans. On ne peut négliger '’hypothese que ce
fin lettré ait souhaité démontrer ainsi la supériorité de sa
propre culture, qui finissait a s'imposer a tous mais il est
possible que cela fasse écho a une réalité. On trouve bien
dans l'inventaire apres décés d'un riche marchand vénitien
(Gratianus Gradenigo) des tenues désignées comme de type
oriental. Le commissaire priseur n’avait aucun intérét a
falsifier la provenance du vétement dans sa liste. Enfin,
certains Latins savaient s’exprimer dans les idiomes locaux,
pouvant se passer d’interpretes lors des négociations
(comme Renaud de Sidon, bien connu pour cela).
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Fille de Magdala

Césarée, matin du samedi 2 juin 1156

La fraicheur de la terre battue remontait le long des
jambes de Layla, depuis ses pieds nus. Vétue d’une robe
mille fois rapetassée et réparée, trop courte par-dessus sa
fine chemise de coton, elle sautillait sur place pour se
réchauffer.

Elle aurait préféré se trouver dehors, dans la cour dont
elle voyait la lumiere pénétrer depuis 'autre piece, oti maitre
Garin stockait les marchandises a vendre. Elle filait sans
s’y appliquer, rompant régulierement le brin ou faisant des
bourres auxquelles elle ne prétait aucune attention. Une fois
encore, sa fusaiole tomba au sol alors qu’elle vagabondait,
'esprit absent.

Lizbet, une grande brune tout en bras et jambes, guére
plus épaisse qu'une limande a force d’avaler le brouet
insipide qui leur servait de repas deux fois par jour, gloussa
en réaction. Beleite, dont la bonne nature était durement
éprouvée par le caractere irascible de Layla et sa mauvaise
volonté évidente, soupira de facon ostentatoire. Elle était
mieux habillée que les deux autres, et clairement bien
nourrie, ses appats féminins plus marqués lui permettant
visiblement d’améliorer I'ordinaire.
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« Tu vas nous attirer soucis a mal ceuvrer ainsi, Layla. ..

— Peu me chaut ! Je ne compte pas rester ici. »

Beleite secoua la téte.

« Et ot iras-tu ? Les sceurs se sont occupées de toi, tu
pourrais au moins leur rendre cette grace. Maitre Garin n’est
pas mauvais baron. Il a déja doté une de ces ceuvrieéres.

— 11 a logé une de ses putains avec un de ses valets, tu
veux dire . »

Lizbet gloussa a la réponse, ce qui fit également rire
Beleite, un peu de mauvaise grace.

« Si fait, tu parles de vrai. On dit que Durant a si belles
cornes qu’on y peut crocher son mantel. ..

— Et qu'Hersent y met son linge & sécher .

— Au plus fort de I'été, les chiens aiment a dormir a leur
ombre, fort étendue . »

Les rires repartirent de plus belle, ce qui finit par attirer
Garin. Sa voix forte tonna sous les vofites de la piece
contigué.

« Ho 14, pucelles. J'espere que le fil s’enroule aussi vite
que vos gorges déroulent tous ces rires . »

Son imposante silhouette, enrobée d"une couche épaisse
de tissus de prix, quelle que soit la saison, vint cacher la
lumiére. Il n’était pas trés grand, mais généreux de carrure
et de ventre, avec une barbe qu'il taillait une fois 'an, pour
la sainte Barbe justement.

La cinquantaine passée, il était marié & une bigote qu’il
s’employait a tromper avec une régularité qui lui avait valu
le sobriquet de Garin la Sonnaille, rapport a son pendu
souvent occupé a battre. Il avait néanmoins poursuivi de
ses assauts son épouse suffisamment d’années pour en
obtenir une marmaille aussi nombreuse que remuante, qu’il
entretenait grace a son prospere commerce de drap.

Il s’intéressait a tout ce qui pouvait finir en étoffe : achat
et revente de toisons, cardage, filage, tissage, teinture. Il
investissait partout, et était associé a la moitié des fabricants
de la cote. En outre, cela lui donnait ’occasion de souvent
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voyager et d’embaucher des femmes, habiles a faire le fil
disait-il, et a dresser son membre, murmurait-on.

Il n’était pas mauvais bougre, mais pouvait avoir la
langue acide s’il n’obtenait pas ce qu'il espérait. Il n’était
malgré tout pas rancunier et oubliait ses griefs aussitot
son désir comblé. Lorsqu’il pénétra dans la piéce, Lizbet et
Beleite se leverent, et Layla finit de ramasser sa fusaiole.

« Encore a répandre ton ouvrage, Layla ? »

Il soupira.

« Las, que vais-je faire de toi si tu n’es gueére habile de tes
doigts. »

Le regard qui caressa le corps maigre ne laissait aucun
doute quant au fond de sa pensée.

« Je crois assavoir malgré tout que tu as la langue habile,
cela pourrait plaider en ta faveur, ¢a, mignonne. »

I gronda de contentement & sa blague et vint se
coller contre Layla, palpant son bassin osseux d'une main
gourmande.

« Bien dommage que tu aies le tétin si maigre. ]’aime les
jeunettes en chair... Mais on trouvera bien a t'employer, va.
Je ne suis pas mauvais sire. .. »

Se tournant vers Beleite, il se mit a lui malaxer un
sein comme pain en pétrin, puis émit un grognement qui
se voulait de contentement avant de ressortir. Passant le
chambranle, il ajouta, la voix redevenue sérieuse.

« Mets plus de cceur a l'ouvrage, petite, et tu auras du
beurre dans ton brouet. On n’a rien sans rien dans la vie. »

Puis il s’éloigna d"un pas allegre, chantonnant pour lui-
méme :

« J'ai outil fier et adroit tantdt courbe tantot droit... » 1

1. Voir la chanson Les traits du fier archer.
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Environs de Caco, matin du mardi 8 janvier 1157

La pluie avait redoublé a I’amorce de I'aube, achevant
la nuit en véritable averse, aprés une bruine insidieuse qui
avait apporté les senteurs salines de la mer toute proche. Le
dérisoire abri de feuilles de palmes de Layla n’avait guere
été efficace et son petit recoin de ruines était désormais de
boue et d’eau.

Elle-méme était trempée, grelottante sous ses vétements
de coton . Ses cheveux dégoulinaient, maintenant le froid et
I'humidité dans son cou. Quelle que soit la position qu’elle
adoptait, elle ne parvenait pas a se réchauffer. Elle s’était
installée quelques semaines plus tot a coté des vestiges
de ce qui était vraisemblablement le tombeau de quelque
personnage important. Mais le notable avait été oublié, et
apres avoir été amputé de ses plus belles pierres, le batiment
finissait de s’écrouler saison apres saison.

Les murs ne montaient guére plus haut que la taille, et
tout ce qui avait pu avoir de la valeur avait été pillé. Un
bosquet de palmiers s’y accrochait, prés du lit d’un petit
ruisseau asséché en été. Au plus fort de I'hiver, il gargouillait
joyeusement. Au départ, la jeune fille était heureuse de sa
découverte. Elle avait tenté de s’aménager un petit coin
douillet, bien a elle, mais le vent et sa méconnaissance des
lois les plus élémentaires de 'architecture n’avaient abouti
qu’a un misérable appentis. Elle s’y pelotonnait dans les
feuilles, espérant le sommeil, avec une butte de terre pour
oreiller. Elle n’avait malheureusement aucun moyen de faire
du feu, et aurait hésité a en faire de toute facon.

Elle vagabondait en bordure des champs cultivés et des
jardins, cueillant fruits et légumes a la lueur de la lune et
des étoiles. Souvent elle avait salivé en entendant des poules
caqueter, a I'idée de gober un ceuf, voire de croquer dans la
viande juteuse. Mais elle se contentait de graines broyées, de
tout ce qui pouvait croiser sa route tandis qu’elle cheminait
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par la campagne. Elle gotitait a la liberté depuis la premiere
fois.

Née dans un casal misérable, ol1 ses parents s’épuisaient
pour un baron malfaisant, sire Robert, elle avait tot appris
a baisser la téte et le regard, a courber l'échine, quand
il passait. Cruel et éternellement insatisfait, il aimait a
entendre la badine craquer sur le dos des récalcitrants. Ses
soldats, aussi malveillants que lui, brisaient les chevilles
des captifs pour leur oter I'envie de galoper au loin. Des
qu’elle fut en 4ge de marcher, on la mit au labeur. D’abord,
a des taches domestiques, puis lorsqu’elle fut adolescente,
elle rejoignit les travailleurs des champs. La elle épierrait,
sarclait, arrosait, récoltait, pour engraisser et enrichir celui
qui la récompensait d’insultes et de repas maigres, pris dans
une masure branlante.

IIs étaient serfs, attachés a la terre et a son maitre, guere
plus estimés que des meubles. Sa mere lui avait enseigné
que cela était di a leur foi, qu’ils étaient des disciples
du Prophete et du Dieu unique. Elle n’avait jamais rien
compris a ¢a, ne voyait pas en quoi cela la concernait. On lui
disait qu’elle était une femme et qu’elle devait obéissance
a son pere, qu’elle était impure et qu’elle était punie pour
ses fautes. Un jour viendrait ott Allah exterminerait tous
les malfaisants comme le sire Robert, et alors elle serait
récompensée d’avoir suivi la vraie foi. En attendant, elle
maugréait et accomplissait les rites qu’on lui indiquait, mais
sans jamais vraiment y comprendre quoi que ce soit. Elle
avait vu sa mere mourir de maladie aprés s’étre tuée a la
tache, affaiblie par des grossesses a répétition.

Son pere, fier et autoritaire malgré son assujettissement,
n’avait jamais manifesté le moindre chagrin et avait épousé
sa belle-sceur, qui vivait avec eux depuis toujours. Rien
n’‘avait vraiment changé, et par la suite Layla s'était
demandé de qui elle était la fille. Des qu’elle en eut
I'occasion, elle se joignit a un groupe de fugitifs et s’efforcait
depuis lors de survivre. Récupérée par des nonnes qui lui
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avaient offert un repas chaud, elle avait été placée chez Garin
pour y apprendre un métier, chichement dotée par la charité
des moniales. Mais contrairement & Beleite, elle n’était pas
faite pour le joug. Elle avait envie de sentir la brise, le soleil
sur ses joues, de faire selon son désir comme les héroines des
contes que sa soeur Rayya lui narrait quand elle était petite.
Rayya, morte lors de son premier accouchement, en méme
temps que son enfant. Ils gisaient désormais dans une terre
froide qui appartenait a un autre. Elle se secoua, tentant de
se réchaulffer par les frissons.

Le vent qui avait accompagné le jour blafard avait
chassé les nuages, mais lorsqu’elle se leva, elle en ressentit
la morsure avec d’autant plus de douleur. Elle ramassa
les chiffons qu’elle avait noués en un sac, ot elle gardait
quelques réserves de nourriture puis se décida a aller
chercher de quoi manger. L'activité lui ferait du bien. Le
bruit d'une chevauchée la fit hésiter un instant, et elle tendit
le cou pour voir par-dessus les trongons de murs. Une
vaste compagnie avangait sur le chemin en provenance de
Caco. Des chevaux, montés par de fiers soldats en armes,
dont certains portaient une cape blanche, encadraient des
mules et des poneys, ainsi que quelques chameaux. Cette
riche caravane prenait la direction du sud. Elle contempla
avec envie les balles de marchandises soigneusement
empaquetées, les filets de provisions pendant sur les flancs.
Faire la route dans les traces de cette troupe lui garantirait la
tranquillité. Nul malfaisant n’oserait trainer aux alentours
d’une pareille escorte armée. Sans méme jeter un dernier
regard a son abri précaire, elle se mit en marche, soudain
ragaillardie.

Calanson, soir du lundi 22 avril 1157

Tout d’abord, Layla rampa, puis, ramassant d"une main
hésitante ses habits déchirés, clopina avec difficulté jusqu’au
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muret d’un jardin, ol elle s’appuya. Le souffle court, des
larmes plein les yeux, elle ne se sentait que plaies et bosses,
crasse et sang.

L’homme qui avait abusé d’elle s’était endormi
dans le caniveau, comme l'animal qu’il était, et ronflait
bruyamment, sur le flanc, son canif encore entre ses doigts
gourds. Tremblante, la jeune fille ne savait pas quoi faire.
Une douleur déchirait ses entrailles a chaque mouvement,
une nausée la gagnait. Elle n’entendit personne approcher.

« Sainte Vierge ! » s’exclama une voix rauque.

Layla tourna la téte et apergut plus qu’elle ne vit le petit
groupe. Un moine habillé de noir, quelques femmes, des
ombres dans la lumiere de leur lanterne.

Le clerc s’agenouilla vers le ronfleur et soupira, puis
rejoignit a pas lents de la jeune fille, déja entourée.

« Que t'arrive-t-il, mon enfant ? Est-ce tien compagnon
qui gitla ? »

La question hypocrite déchaina la colére d'une brune
dont les yeux clairs brillerent de rage contenue.

« Que me chantes-tu, moine ? Tu vois bien qu’il a forcé la
gamine . »

La réponse, plus que le ton, choqua le moine, qui n’avait
gueére envie d’étre confronté a ce genre de choses. Le dégotit
que cela lui inspirait lui dessina un visage horrifié. On ne
savait dire ce qui l'effrayait le plus, de la mention d'un tel
acte ou du fait que cela ait été pris de force.

« 1l faut en appeler a la sergenterie, on ne peut laisser
cela...

— Oui-da, il faut soigner cette petite. Je la reconnais, elle
trainait aux alentours du camp, a rendre menus services. »

Le sotilard remua dans son sommeil et se tourna, dans un
grognement sonore qui les fit tous sursauter. La petite brune
qui avait pris les choses en main le désigna d'un mouvement
de téte.

« Il faudrait s’assurer de lui, qu’on puisse le juger.
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— Mais qui donc. . ., commenca le moine, soudain stoppé
par le regard impérieux de la femme.

— Allons, moine, ne me dis pas que tu connais si mal le
siecle ! »

Se penchant vers Layla, elle ’aida a se relever, arrangeant
du mieux qu’elle le pouvait ses maigres effets. Elle déposa
sur ses épaules une couverture et lui susurra quelques
mots de réconfort, sans obtenir de réaction. L'adolescente
agissait comme une somnambule. Leur arrivée fit grand
bruit dans le petit hopital et le frére en charge de 1’accueil
refusa catégoriquement qu’on mette Layla avec les pelerins
et voyageurs.

A sa mine dégoutée, c’était plus par répulsion envers la
jeune fille que par souci de la protéger. Elle eut néanmoins la
chance de se voir affecter une piece, débarras de meubles et
d’outils o1 un lit sommaire fut installé, simple paillasse sur
quelques planches.

Puis les clercs laissérent les femmes prendre en charge
Layla, tandis qu’eux s’occupaient de garder le violeur a Iceil,
le temps de statuer sur son sort. Son crime était évident, mais
la jeune fille n"avait personne pour demander réparation, et
le coupable était un soldat dont le baron n’apprécierait peut-
étre pas que des moines le tiennent captif.

Layla avait un peu retrouvé ses esprits et s’était réfugiée
dans un mutisme buté. Elle avait accepté les habits et le
repas chaud avec empressement, et se pelotonnait sous les
couvertures. A ses cotés, la brune qui 'avait prise en charge,
et qui I'avait nettoyée avant de l'aider a se vétir était assise,
cherchant a la faire parler.

Layla se contentait de fermer les yeux, ou de fixer la
meche de la petite lampe a graisse sur 'escabeau a coté de
son lit. Devant l'insistance de la femme, elle consentit a la
regarder, s’efforcant a mettre du sens sur ce qui sortait de
ses levres. Elle frongait les sourcils, tentait de comprendre.
Puis elle finit par articuler péniblement :

« Que va-t-il m’arriver ?
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— Je ne sais de stir, mais il nous faut assavoir ce qui s’est
passé. »

Layla se mordit les lévres et remonta la couverture sous
son menton, soudain renfrognée. La femme insista .

« Je m’appelle Anceline, je suis comme toi, pauvresse
sans feu ni lieu. Si le gros dit que tu étais avec lui contre
monnaie, il n’aura que petite amende pour t’avoir frappée.

— Je ne suis pas... » langa violemment Layla, indignée
par le sous-entendu.

« Ai-je dit cela ? Et quand bien méme, je le suis bien,
moi. »

Stoppée dans sa fureur par cette surprenante confidence,
Layla fronga les sourcils et examina de plus pres la femme
face a elle. Elle n’était peut-étre pas si agée que ¢a, mais il lui
manquait plusieurs dents, et sa chevelure s’ornait d’argent.
Des rides et une couperose avilissaient des traits fins, un
sourire las. Les mains étaient crevassées, les ongles courts
sales et les veines saillaient sur des doigts osseux.

« Je fais la lavandiere pour les soldats, mais parfois
certains se sentent bien seuls, alors je les caline. Mais je garde
toujours canivert? caché en mes robes, au cas ot I'un d’eux
me croirait a sa pogne.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ? »

Anceline se rapprocha et parla plus doucement, comme
a une enfant.

« Sl est prouvé que tu n’es pas telle que moi, on va
I'escouiller et le mettre a 'amende. Et toi tu finiras nonnette.

— Nonnette ?

— Au couvent, a prier pour le salut de ton ame, apres ce
péché, et pour le sien, car c’est 1a bonne charité . »

La remarque fit s’esclaffer Layla, de fureur autant que de
dérision.

« Mais je n’ai rien fait, c’est lui qui. ..

— Je me doute bien, mais entre ceux que notre fendu
rend fou de désir et ceux qu’il dégofite, il est bien malaisé

2. Canif, petit couteau.
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de faire sa route ici-bas. Moi j’ai choisi de m’en servir pour
m’affranchir de tous ces batards . »

Elle caressa avec douceur la main de la jeune fille.

« Ils ferment la porte avec une barre, de peur que tu
ne t'échappes. Je viendrai te voir encore demain, et en
repartant, je pourrai bien oublier de la tirer de nouveau. D"ici
la, pourpense a cela, et remplis-toi la panse autant que tu le
pourras. La suite, tu ne la devras qu’a Dieu, et a ta décision. »

Anceline se leva et sourit une derniere fois, avec gravité
et tristesse. La petite flamme creusait les sillons de son visage
a en faire une vieille femme, elle qui n’avait pas trente ans.
Layla ne répondit pas lorsqu’elle sortit, non sans une ultime
bénédiction.

Plaine de la Bocquée, matinée du
dimanche 15 septembre 1157

Le petit feu de camp fumait tant que Layla renonga a s’en
occuper. Elle avait la flemme d’aller quérir du bois sec et
saurait bien trouver un volontaire pour cela, en échange de
quelques promesses.

Assise sur un caillou, elle reprisait maladroitement un
vétement, sans aucun soin. Elle détestait encore plus coudre
que laver. Seulement, avec ses compagnes, elles étaient
officiellement 1a pour servir de lingeéres aux soldats, et il
fallait bien parfois donner le change. Le vent rabattit soudain
vers ses oreilles les voix des fidéles a la messe célébrée en
plein air dans une clairiere voisine. Elle haussa les épaules,
amusée. Elle ne comprenait guere plus cette croyance que
celle de ses ancétres, méme si elle faisait semblant de la
suivre, histoire qu’on ne la suspecte pas d’étre une ennemie.

Elle avait vite intégré qu’il s’agissait avant tout de
sauver les apparences dans un monde hypocrite. Elle n’était
pas plus chrétienne que lavandiere, mais savait en donner
suffisamment l'illusion pour qu’on la laisse en paix. Coleite
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arriva en soufflant, un gros sac a I'épaule. C’était une solide
fille aux longs cheveux blonds, au visage rond et au nez
retroussé. Son imposante poitrine lui valait une clientéle
nombreuse, et elle était la plus prospere de toutes, sattirant
une certaine jalousie des autres en général et de Layla en
particulier, elle qui n’était que peau et os. Malgré tout,
Coleite dirigeait plus ou moins leur groupe, et possédait le
petit ane et la carriole avec laquelle elles transportaient leurs
affaires a la suite des soldats. Elle lacha le sac dans un soupir
de contentement.

«J’ai pu acheter farine a bon prix, on aura de quoi se faire
des galettes pendant un moment. J’ai avancé votre part. »

Layla hocha la téte et se leva, voyant un cavalier
s’approcher de leur petit campement. Les lingeres se
regroupaient généralement pour se garantir les unes les
autres, en cas d’intentions malveillantes de la part des
soudards, mais elles se menaient entre elles une concurrence
féroce. La survie était a ce prix. Lhomme n’était pas un
chevalier, sa posture et sa monture le trahissaient. Mais il
était vétu d’un haubergeon et portait une épée. Il avait donc
certainement la bourse bien garnie, arbalétrier, ingénieur
ou capitaine. Voyant que Layla se dirigeait vers lui, il
s’approcha d’elle. Son visage rond avait connu des jours
meilleurs et la barbe qui l'envahissait, de gris mélé, le
vieillissait fortement. Il était encore vigoureux et semblait
habitué au commandement. Etrangement, il se recoiffa
de la main comme un damoiseau avant de s’adresser a
I'adolescente.

« Le bon jour a toi, fille. Je viens voir si d’aucunes
lavandieres auraient envie de venir a mon camp cette nuitée.

— Cela se peut, y a-t-il beaucoup de linge a frotter ?

— Tant et plus, de I'ouvrage pour demi-douzaine je dirai.
I1'y aura du vin pour les gosiers fatigués, aussi.

— Je suis avec la Coleite, tu la connais ?

— Non, mais je demande que ¢a » répondit 'homme avec
un sourire grivois.
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Il se gratta 'oreille, embrassant la maigre installation des
femmes d’un coup d’ceil.

« Venez en fin de journée, dans le camp du sire comte de
Flandre Thierry.

— On demande apres qui ?

— Gosbert, je suis un de ses capitaines. »

Layla s’amusa a faire une révérence moqueuse, ce qui
arracha un sourire au cavalier. Puis, la saluant de la main,
il s’éloigna vers le vaste camp des armées latines. Lorsque
Layla revint aupres du foyer, elle constata que Coleite avait
trouvé du bois sec et faisait repartir le feu.

«Y voulait quoi ?

— On a du boulot pour la soirée.

— Linge a gratter ?

— Couenne a frotter. »

Coleite acquiesca et souffla sur les braises tandis que
Layla s’asseyait pour reprendre son ouvrage. Suspendant
son geste, elle repensa aux derniers mois. Finalement, elle
tenait sa liberté, qu’elle espérait depuis tant d’années. Elle se
'offrait avec son sexe, ce sexe qui faisait d’elle une moins
que rien, mais qui menait les hommes, et certainement le
monde. Elle sourit soudain. Un jour, il faudrait qu’elle tente
de séduire un chevalier, voir s’ils étaient aussi bétes que les
autres a l'espoir de battre pendu contre fendu comme le
disait la chanson.

Notes

La condition féminine médiévale au sein des classes
populaires est tres difficile a connaitre, car il est rare que
les sources s’y intéressent, et cela se fait bien souvent via
un prisme masculin. La pression familiale est néanmoins
prégnante, peut-étre encore plus que pour les hommes. Pour
celles qui n’avaient nulle parentéle sur laquelle s’appuyer,
il n'y avait guere d’opportunités, surtout si elles n’avaient
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jamais été mariées. Le statut de veuve pouvait en effet
permettre une vie indépendante honorable, tandis qu'une
jeune fille qui demeurait ainsi était montrée du doigt, sauf
a appartenir a une congrégation religieuse.

Les différentes cultures en Terre sainte médiévale
s’accordaient toutes néanmoins sur un fait essentiel
la femme était une incapable, une mineure, qui devait
avoir des référents (masculins bien évidemment) pour
avoir une existence décente. A 1'opposé, les femmes
qui accompagnaient les armées se voyaient couvertes
d’opprobres, souillant les combattants de la foi selon certains
clercs misogynes. Pourtant, on ne pouvait les interdire
completement, car elles rendaient de réels services aux
hommes en campagne. En nettoyant le linge, et parfois
les soldats, elles permettaient d’apporter une hygiene,
minimale, au sein des troupes.

Bien évidemment, la prostitution qui y était liée était le
sujet de tous les commérages. Cela constituait en fait un
des rares moyens pour ces femmes de vivre en marge de
la société ot elles ne pouvaient exister par elles-mémes.
D’ailleurs, I'hypocrisie était telle que de temps a autre, les
bordels étaient financés par des congrégations religieuses.
La boucle était bouclée, les hommes reprenaient le pouvoir
dans ce maigre bastion oli pouvait s’exprimer une relative
indépendance féminine.
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