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Jouvences

Jérusalem, matin du mardi 16 avril 1157

Après l’afflux du matin, lorsqu’entraient tous les
marchands de légumes, de fruits et de bestiaux à destination
des foires et étals, le travail était plutôt calme à la porte
de David. Les négociants arrivaient au compte-goutte, avec
leurs caravanes de chameaux, de mules ou d’ânes, dans
un nuage crayeux et les cris des convoyeurs. Ils étaient
aiguillés vers le bâtiment des douanes, tandis que leur
convoi emplissait l’air de poussière et d’odeurs animales.

Le péage ne concernait pas les simples voyageurs, les
pèlerins ou les locaux. Donc le plus souvent, les sergents de
faction se contentaient d’attendre que la foule et le temps
passent, à l’ombre des murailles, espérant le passage du
soleil au zénith, moment où ils seraient relevés. Certains
jouaient au palet, d’autres encore fermaient les yeux, les
fesses dans le gravier, cachés dans un recoin. Ernaut n’était
pas de ceux-là.

Récemment nommé, il accomplissait son devoir avec
zèle, sous les sourires et parfois les quolibets de ses
compagnons. Sa haute stature marquait d’ombre le passage
sous la voûte perçant la muraille. Il était l’écueil qui
brisait le flot. Ou du moins s’imaginait comme tel, les
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pouces dans le baudrier, jambes écartées, le front haut et le
regard inquisiteur. Eût-il été habillé de gris qu’on l’aurait
pris pour une antique statue de Samson, oubliée là des
siècles durant. Les yeux au loin, perdus dans les monts de
Judée, parcourant les terrasses d’oliviers et d’aliboufiers, de
cyprès et de figuiers, revenaient instantanément se poser sur
quiconque se présentait à l’entrée du passage. Il n’esquissait
pas le moindre geste pour les exempts de taxe.

Baset, un de ses collègues, petit homme au visage pointu,
le doigt prompt à moquer ou à se réfugier dans l’une des
cavités de son visage ricanait avec un de ses compères, un
valet ventripotent qui traînait dans les environs, entre deux
commissions pour un maître débonnaire.

« On a levé bon féal avec celui-là !
– Crédieu, y ferait pas bon l’inquiéter. Si la baffe te rate, la

tempête à la suite t’enrhumera à coup sûr ! s’amusa l’autre.
— De certes je préfère l’avoir à mes côtés. Il a tant espoir

d’œuvrer droitement qu’il aime à assurer pires corvées.
— Ça lui passera. . .
— Comme à tous » opina Baset gravement.
Il se tourna vers le valet, fouillant sous sa cotte pour

détacher sa bourse du braiel.
« T’irais pas nous quérir cruchon de vin bien coupé ? J’ai

grand soif et la vinasse d’ici a goût de pissat. »
Le joufflu attrapa les pièces et partit de sa démarche

traînante, levant la main pour saluer Ernaut tandis qu’il
pénétrait dans la cité. Le jeune homme le suivit d’un
regard, tournant légèrement la tête, un demi-sourire sur les
lèvres. C’est alors qu’il discerna des silhouettes connues qui
s’approchaient depuis les rues de la ville. Son expression se
fit soudain plus enjouée et toute sa silhouette se détendit.
Sanson de Brie, sa femme Mahaut et, surtout, Libourc sa fille,
s’avançaient droit vers lui.

Arrivés à quelques pas, le vieil homme salua
amicalement, tandis que Libourc se contentait d’un
sourire à son intention. La poitrine du jeune homme n’était
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que braises et il ne savait désormais plus quoi faire de ses
mains, qu’il ne pouvait garder crânement sur ses armes.
Embarrassé, il décida de les croiser dans son dos, histoire de
les cacher.

« Le bon jour à toi, maître Ernaut, lança gaiement Sanson.
— Le bon jour à vous, maître Sanson. »
En disant cela, il ne s’attarda guère sur les deux

parents mais échangea quelques regards avec la jeune
fille, découvrant avec ravissement l’apparition des fossettes
aux creux des joues. Il se rendit compte après un instant
qu’il dévisageait Libourc alors même qu’il leur bloquait le
passage à tous trois. Le visage de Mahaut n’aurait pu être
plus acide lorsqu’elle déclara :

« Auriez-vous ordre de tenir les pèlerins en deçà des
murs, sergent ? »

Ernaut écarquilla les yeux.
« Certes pas ! Je.. C’est juste que. . .
— Nous allons visiter un casal non loin, maître Ernaut,

peut-être en as-tu entendu parler ? » glissa Sanson, de sa voix
douce mais décidée.

Ernaut lui adressa un regard reconnaissant et réussit à
enchaîner :

« Peut-être, un mien frère espère un casal à une poignée
de lieues au septentrion, à la Mahomerie.

— Non, moi c’est à. . . »
Sanson fronça les sourcils, leva les yeux.
« Mahomeriola, mon ami, lui indiqua Mahaut.
— Voilà, sur la route de la côte. »
Ernaut ne put réprimer un soupir de mécontentement.

Si Sanson s’était installé dans le même casal que son frère
Lambert, il aurait eu toutes les excuses pour leur rendre
visite, pour être en compagnie de Libourc.

« Nous cherchons loueur de montures pour nous y
rendre, justement, y faire visite à l’intendant et se rendre
compte des manses. En connais-tu un bon ?
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— De certes ! Il y a Abdul Yasu, dont l’écurie est située
en deçà du bosquet de palmiers où vous voyez la charette
emplie de bois. Recommandez-vous de moi, il me connaît. »

Disant cela, Ernaut bomba le torse, heureux de se mettre
en avant. Il n’osa risquer un œil vers Libourc, mais sentait
bien qu’elle le fixait, et devina un sourire sur son visage.

« Grand merci, mon garçon. Je suis aise d’avoir compère
en la sergenterie du roi Baudoin. J’ai espoir que tu viendras
rompre le pain dans ma demeure quand je serai installé.

— Rien ne me ferait plus plaisir, maître Sanson.
— Alors c’est dit, grand merci à toi, maître Ernaut, je te

souhaite le bon jour. »
Ernaut ne sut quoi répondre et bredouilla un salut

incompréhensible, tandis qu’il dévisageait Libourc qui
s’éloignait. Après quelques pas, elle fit voler sa natte d’un
geste gracieux et en profita pour le fixer à son tour, le
gratifiant d’un sourire porteur d’espoir.

Mahomeriola, fin de matinée du
dimanche 8 septembre 1157

À la sortie de la messe, les gens s’assemblaient devant
le parvis, au frais des pins qui bordaient la placette, entre le
gargouillis de la fontaine et le chant des cigales. Les enfants
jouaient autour des buissons brunis par le soleil, couraient
entre les hommes occupés à échanger les dernières nouvelles
du royaume, des cultures ou, plus important encore, des
vicissitudes du voisin. Ernaut avait pris l’habitude de
venir partager le dîner dominical avec Sanson et les siens,
profitant de l’occasion pour passer du temps avec Libourc.
Comme à chaque fois, Mahaut était partie en avant pour
finir de préparer le repas tandis que son mari, intarissable
bavard, s’attardait à discuter.

Les deux jeunes gens profitaient de sa présence pour
flâner également à l’ombre des arbres, comme d’autres
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de leur âge, déambulant aux alentours entre les bosquets.
Ne sachant que faire de ses mains, Ernaut dépeçait une
pomme de pin tout en parlant. Il se sentait de plus en
plus en confiance avec Libourc et ne craignait plus les
moments de silence, qu’ils comblaient de regards qui se
suffisaient. Parfois, quand ils se trouvaient à l’écart d’un
chemin, loin des regards toujours curieux, ils se laissaient
aller à plus d’intimité, s’accordant baisers et chastes caresses.
Ils jouissaient de leur jeunesse, de leur passion naissante, de
ces promesses innocentes.

Ce jour-là, Libourc sentit bien qu’Ernaut n’était pas aussi
dissert qu’habituellement. Il hésitait sur les mots et ne
finissait pas ses phrases, comme si un souci le contrariait.
Elle se rapprocha de lui, entrelaçant leurs bras et saisissant
sa main.

« Tu me sembles d’humeur bien sombre, ce jour d’hui,
Ernaut !

— Sombre ? Certes non. C’est juste que. . . Je n’ai pas
grande habileté avec les mots.

— Alors déverse ton sac et nous ferons juste tri. »
Ernaut inspira lentement et déposa un baiser dans la

chevelure de la jeune fille.
« Je pensais à Guillaume et Anseline. . .
— Que de bon temps nous avons pris à leur mariage,

s’emporta Libourc. Je n’avais pas dansé ainsi depuis. . .
Depuis jamais en fait ! Tu caroles si adroitement, mon bel
ami. »

Elle se serra contre lui.
« Bon temps fait le pied léger. . . Je me demandais si. . . »
Il marqua un temps, se passant la langue sur les lèvres,

hésitant. La jeune femme lui pressa le bras.
« Et quoi donc ? »
Ernaut lança tout à trac :
« Verrais-tu d’un bon œil que je parle mariage à ton

père ? »
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Libourc sentit son cœur s’emballer et ses joues se
colorèrent tandis que la joie illuminait son visage. Elle
s’arrêta brusquement. Il la dévisagea, surpris de sa propre
hardiesse, soudain bien désemparé devant le silence.

« Eh bien alors quoi ?
— Bien sûr que oui, mon beau ! Je n’ai pas plus cher

espoir que de m’unir à toi. »
Elle se tourna face à lui et enserra son cou de lutteur

de ses bras minces, attirant son visage à elle. Sa voix se fit
discrète, souffle léger couvrant les bruits alentours.

« Devenir ton épouse devant Dieu et les hommes, voilà
mon rêve le plus doux ».

Puis elle scella sa déclaration d’un baiser d’abord très
chaste puis empli de passion. Ils ne se séparèrent qu’à regret,
lorsque des gamins qui les avaient espionnés se mirent à
leur tourner autour, chantant et riant tout en se moquant des
amoureux.

« Les petits démons » s’amusa Libourc tandis qu’elle
faisait mine de les chasser de la main.

Ernaut la ramena contre son cœur et grogna contre les
petits diables, d’un grondement d’ours empli de joie tandis
qu’il goûtait ses lèvres une nouvelle fois. Il allait se marier.

Jérusalem, midi du jeudi 6 février 1158

Un temps mitigé avait succédé à des journées froides et
maussades. C’était la première fois depuis plusieurs jours
que le soleil émergeait dans le ciel d’hiver. La chaleur de
la mi-journée faisait oublier les frimas de la nuit, et à l’abri
du vent, contre les murailles sud de la cité, il faisait bon
s’alanguir sous les rayons bienfaisants.

Ernaut avait fini son service de la nuit, qu’il avait passé
à patrouiller dans les rues et le long des remparts. Il était
las, et avalait donc avec bonheur la tourte à la viande et aux
herbes que Mahaut avait confectionnée. Il avait encore de
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nombreuses réticences à son sujet, ce qu’elle lui rendait bien,
mais il reconnaissait qu’elle cuisinait divinement. Il espérait
secrètement que Libourc avait hérité ce don de sa mère, dans
la perspective de se délecter à chaque repas jusqu’à la fin de
ses jours.

Il les avait rejoints au marché aux bestiaux, où Sanson
était venu, espérant trouver de quoi se constituer un cheptel.
Il avait besoin d’animaux de bât et envisageait d’investir
dans quelques têtes d’ovins. Mais il n’avait pas trouvé
son bonheur et repartait déçu. Cela n’avait néanmoins pas
entamé son moral et il parlait de son établissement dans le
casal de Mahomeriola avec les accents chantants d’un jeune
homme. Il travaillait à avoir une presse à olives chez lui en
plus d’un moulin à concasser.

« Une fois tout cela installé, il ne me restera plus rien de
ce que j’ai amené de Champagne. Pas une maille ! Mais nous
aurons beau manse.

— La terre vaut plus que monnaies d’or répétait mon
père, et j’encrois qu’il disait vrai, abonda Mahaut.

— Vous ne saurez œuvrer seul en si vaste domaine,
maître Sanson? Cela me paraît bien grand, s’inquiéta Ernaut.

— Il y a abondance de valets. J’aurais bien acquis un
esclave, mais. . .

— Il est hors de question qu’un de ces Mahométans vive
sous mon toit, le coupa Mahaut, pincée. Et puis, j’ai doutance
que Dieu approuve ce genre de choses. »

Ernaut fronça les sourcils, étonné de voir Mahaut
proférer une telle remarque. Elle s’en aperçut et continua.

« Pour sûr que voilà païens malfaisants ! Mais il me
semble qu’il faut en faire de bons chrétiens plutôt que des
serviteurs qui flattent notre orgueil.

— Toi, tu écoutes trop les sermons des bons pères, ma
douce » s’amusa Sanson.

La remarque éteignit la discussion et chacun s’employa
pendant un moment à avaler son repas. Ernaut et Libourc
échangeaient des regards complices lorsque leurs mains se
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frôlaient près du pain ou d’un pichet. Tandis qu’elle piochait
parmi des dattes, Mahaut se tourna vers le jeune homme :

« Dis-moi, Ernaut, plutôt que d’avoir serviteurs
inconnus, ne voudrais-tu pas labourer aux côtés de mon
époux? Tant qu’à se faire valet, autant le faire sur une terre
de sa famille. »

Libourc soupira et Ernaut fit la moue, vexé de la
remarque.

« Je ne suis nullement valet, j’ai prêté serment au roi
de Jérusalem et le sers comme loyal sergent. Il n’y a là nul
déshonneur, rien à comparer avec le valet qui s’emploie à
récurer les auges à cochons ou à fendre le bois.

— Vois-tu déshonneur à fendre le bois de ton parent?
— Je ne. . .
— La paix, vous deux, s’emporta Sanson. Mahaut, tu

ne peux demander à Ernaut de venir en la maison de son
espousée, cela ne se passe pas ainsi. »

Ernaut hocha la tête en accord, reconnaissant que Sanson
ramène sa femme à la raison. Il avala un peu de vin, le temps
de se calmer. Libourc lui serra la main en soutien, souriant
avec douceur, inclinant de la tête à de la retenue de sa part. Il
enrageait des remarques assassines de Mahaut, mais n’avait
guère de moyens de s’en prémunir. Il choisit donc de se
justifier, une fois encore.

« Je n’ai pas prétention de profiter des biens qui ne sont
pas miens. J’ai conscience que Libourc aura belle dot et je
saurai lui garantir un douaire à la mesure. Quand nous
partagerons un toit, ce sera le nôtre, et j’ai espoir qu’il ne
soit pas moins solide que le vôtre.

— J’ai nul doute à cela, indiqua Libourc, dans un sourire.
— Moi non plus, Ernaut, opina Sanson. Car même si j’ai

bonne amitié pour toi, sache que je n’aurais jamais donné ma
fille à un homme qui ne la vaille pas. Outre tu sais manier
l’épée et cela peut être de quelque utilité en ce pays. L’affaire
est dite et je n’y reviendrai pas. »
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Il conclut sa déclaration d’un toat silencieux et avala son
gobelet de vin tandis que des étoiles brillaient dans les yeux
des jeunes gens, indifférents au visage maussade de Mahaut,
aussi gris que son voile. ❧

Notes

Au tournant du XIIe siècle, le mariage latin demeure une
affaire essentiellement laïque. Si l’Église s’emploie depuis
des années à en faire un moment important de la vie
du fidèle (qui aboutira à en faire un sacrement quelques
dizaines d’années plus tard), il constitue avant tout une
union civile. Ce qui importe aux familles, c’est de réguler
les transferts de biens que le départ des jeunes gens et
leur installation peuvent provoquer. Généralement, c’est
la femme qui quitte le foyer familial pour rejoindre son
époux et de complexes échanges sont mis en place pour
dédommager les différentes parties qui se voient lésées,
amputées d’un membre productif.

Ce n’est d’ailleurs pas l’apanage de la société médiévale
européenne et on retrouve de nombreux textes traitant
des mêmes soucis dans la documentation légale juive ou
musulmane.

L’ingérence de l’Église dans cette cérémonie sera
aussi l’occasion de remettre en valeur le consentement
des futurs époux, insistant sur l’engagement moral que
représente l’union de deux âmes. Cela a certainement
participé à renforcer l’importance du sentiment amoureux
dans la négociation de telles cérémonies, au détriment
des impératifs politiques et économiques familiaux,
vraisemblablement prévalents jusque-là.
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Frères ennemis

Jérusalem, après-midi du vendredi 19 juillet 1157

Profitant de l’ombre du passage perçant la muraille
à la porte de David, Ernaut discutait avec un messager
venant du comté de Triple 1. Ce dernier avait croisé
les forces flamandes installées aux abords de Beyrouth
qui accompagnaient le comte Thierry 2, une nouvelle fois
porteur de la croix. De nouvelles opérations militaires se
profilaient donc dans la partie nord du royaume. C’était de
toute façon la saison, comme le constatait le cavalier.

Peu après la célébration de la libération de Jérusalem
quelque cinquante ans plus tôt, les esprits étaient échauffés
et le désir de porter l’assaut au sein du territoire musulman
plus prégnant que jamais. Les affrontements autour de
Panéas 3 les mois précédents et la capture humiliante de
nombreux hommes incitaient à la vengeance 4. En outre,
le jeune Baudoin semblait déterminé à ne pas demeurer
tranquille, toujours désireux de se mettre en selle pour
asssaillir les Turcs, désormais maîtres du nord et de l’est.

1. Tripoli, actuellement au Liban.
2. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.
3. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,

ville portuaire du nord de la Syrie.
4. Défaite des latins face aux forces de Nūr ad-Dı̄n, le 19 juin 1157, qui

vit la mort ou la capture de nombreux dignitaires. Voir Qit’a Chétif destin.
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Le bruit d’une forte compagnie de chevaux approchant
attira leur attention. Ils se tournèrent vers la porte d’entrée et
purent admirer une impressionnante troupe. Une vingtaine
d’hommes sur de splendides montures aux harnais soignés
venait de rejoindre le passage d’accès. La plupart portaient
des vêtements de soie rembourrée chatoyant sous le soleil,
des épées étincelantes, des turbans immaculés. Au milieu,
dans une tenue encore plus flamboyante, porteur d’un
couvre-chef élaboré, l’un d’eux arborait un bâton écarlate,
qu’il tenait de façon ostensible.

Ernaut vit Eudes, le sergent responsable de la porte,
s’approcher avec respect afin de s’enquérir de leur identité.
Le riche cavalier leva la main en un salut formel et déclara
d’une voix autoritaire, emprunte d’un léger accent :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Dieu
seul et unique, Manuel 5, fidèle de Dieu, Haut et Auguste
Autocrate et Grand Empereur des Romains, m’envoie, moi
son mandatôr, auprès de son bien-aimé et espéré frère
spirituel Baudoin, noble d’entre tous, et distingué roi de
Jérusalem. »

Il fallut à Ernaut un moment pour décrypter l’annonce,
tandis qu’il dévisageait la troupe, un homme à la fois. Il
n’était d’ailleurs pas le seul, la plupart des sergents de
faction admiraient les chevaux et l’équipage. Des badauds
s’étaient même approchés depuis les rues proches, curieux
de voir plus en détail la magnifique ambassade. Baset, qui
se trouvait désormais à la gauche de Ernaut, lui souffla :

« Ça faisait un petit moment que les Grecs n’avaient
mandé nul messager. »

Deux sergents furent désignés pour escorter la troupe
jusqu’au palais royal. Ils partirent en trottinant, suivis de la
file de cavaliers. Les soldats, en passant, conservèrent une
attitude de froide indifférence, certains d’attirer à eux les
regards. Lorsqu’ils eurent disparu dans les rues de la cité,
la tension retomba instantanément à la porte. Les hommes

5. Manuel Comnène, empereur de Byzance à partir de 1143 (1118-1180).
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échangèrent des moues appréciatrices et l’un d’eux cracha
par terre, là où s’était tenu le messager.

« Aussi fiers qu’un étron de pape, ces maudits Grecs.
— Y sont toujours ainsi, à toiser le monde. Mais le prince

Renaud 6 leur a bellement botté le cul !
— Ils ont dû apprécier ça, c’te bande de sodomites ! »
Ernaut écoutait sans intervenir. Il ne comprenait pas

bien l’hostilité des sergents vis-à-vis de ceux qui étaient
généralement leurs alliés contre les infidèles. Il n’avait
pas encore pris conscience de la complexité des rapports
diplomatiques entre les états moyen-orientaux, et estimait
simplement que la place de chrétiens était aux côtés de leurs
frères, face aux musulmans. Un monde ordonné, net, comme
il n’en existe que dans les esprits simples ou encore jeunes.

« N’empêche, j’irais bien fouler les rues de leur cité, moi.
On la dit si grande qu’il faut plusieurs jours pour aller d’une
muraille à l’autre. Elle enferme moult merveilles dont le
corps et l’esprit ne se lasseraient pas, un siècle durant.

— Un mien compagnon y est passé avec le roi Louis 7,
mais on dit qu’ils ne laissent nul étranger y pénétrer
facilement.

— Ils ont peur qu’on leur pique leurs femmes peut-être ?
ironisa Baset.

— Pour ce qu’ils en font ! » s’amusa le sergent.
La répartie déclencha des rires gras, moqueurs, méfiants.

La plaisanterie soudait le groupe, lui donnait son identité,
exclusive des autres, de ceux qu’elle raillait. Seuls parmi
ces sergents moqueurs, Ernaut tourna la tête vers le
chemin qu’avait emprunté le mandatôr et son escorte, les
yeux encore emplis de la magnificence des tenues et des
équipements. Lui aussi se prenait à rêver quand on évoquait
le nom de leur cité de légende. Byzance.

6. Renaud de Châtillon (v. 1120-1187), prince d’Antioche de 1153 jusqu’à
sa capture en 1160.

7. Louis VII (1120-1180), roi de France depuis 1137, qui a participé à la
Seconde Croisade entre 1147 et 1149.
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Jérusalem, soirée du mardi 23 juillet 1157

Récemment promu sergent, Ernaut se voyait souvent
confier des tâches subalternes. Il subissait tant bien que
mal ces brimades, désireux de se faire accepter par la
petite communauté des hommes du roi. Il parcourait
donc le passage, une pelle et un seau en main, afin de
ramasser les crottins et déjections des différents animaux qui
franchissaient le seuil de la cité. Le tout était entassé dans
un coin de la muraille, et revendu aux paysans du coin, ce
qui finançait la boisson des hommes affectés à la garde des
portes.

Au début on l’avait gentiment brocardé tandis qu’il
s’affairait à nettoyer le sol, mais cela faisait partie des rituels
d’intégration au groupe, et désormais plus personne ne
prêtait attention à lui. Désormais, il attendait simplement
qu’un nouveau venu prenne sa place et le seau malodorant,
de façon à pouvoir le railler à son tour. Il allait vider son
récipient quand il discerna un nuage de poussière sur la
route de la Mer.

Des cavaliers allaient se présenter d’ici peu. Il attendit
là un moment, afin d’identifier qui cela pouvait être. Il était
curieux de voir ce fameux comte de Flandre dont tout le
monde parlait. Un farouche chevalier, à la lance vaillante, et
un vrai combattant de Dieu, venu de nombreuses fois dans
le royaume. Il réalisa peu à peu que ce n’étaient certainement
pas des hommes de Jérusalem et revint précipitamment dans
le passage.

« On dirait que des païens s’en viennent par devers
nous ! »

Plusieurs hommes s’approchèrent, intrigués, les mains
sur les hanches et les yeux plissés tandis qu’ils s’efforçaient
d’identifier les nouveaux arrivants. Ce fut Eudes qui parla le
premier.

« Jambe-Dieu ! Des Turcs ! »
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La remarque fit grimacer tous les présents. La plupart ici
avait eut affaire au moins une fois aux flèches impitoyables,
aux sabres assoiffés des terribles combattants musulmans.
Il était rare d’en voir autrement que dans le fracas
et la poussière des affrontements. Les sergents étaient
comme hypnotisés. La troupe était composée d’une dizaine
d’hommes, tous habillés légèrement, sans armure, mais le
sabre et l’arc à la ceinture.

Ils étaient couverts de la poussière du voyage mais leurs
tenues n’étaient pas celles de simples nomades. C’étaient des
soldats professionnels, de ceux qu’on forme dès leur plus
jeune âge et qui constituaient l’élite des armées des sultans
et des émirs.

Il firent halte devant la porte, face aux sergents disposés
en ligne. Le premier des cavaliers, un jeune aux longues
nattes encadrant un visage creusé habillé d’une courte barbe,
les yeux bruns lançant des éclairs, fit avancer son cheval
au pas et leva la main, avant de déclarer d’une voix forte
plusieurs mots dans sa langue. Un autre homme, qui ne
portait pas le sharbush 8 mais un simple turban, s’avança
alors et traduisit.

Ils étaient envoyés par le sultan Qilig Arslan 9, ennemi
du maudit Nūr ad-Dı̄n 10, roi d’Alep et de Damas. Avant
qu’Eudes ne pusse répondre, une voix s’était élevée « Dieu
lo veult ! » et un amas de poussière s’était écrasé sur l’épaule
d’un des cavaliers. Le cheval fit un écart, tandis que le Turc
grognait et cherchait l’agresseur de son regard perçant.

Ernaut avait aperçu le fautif, un valet d’un des
caravansérails voisins. En trois pas il fut sur lui. Alors qu’il
allait l’empoigner, il sentit la présence du cavalier dans son
dos et se retourna. Le soldat le dévisageait, l’air menaçant.
Il avait la main posée sur la poignée de son sabre. Ernaut

8. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.

9. Qilig Arslan ( ? – 1192), sultan seldjoukide de Rum à partir de 1156.
10. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de

guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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lui fit un signe d’apaisement tout en s’emparant du valet
par le col de son vêtement. Quelques instants plus tard, le
domestique apprenait les lois élémentaires de la physique
après un vol plané qui le vit atterrir dans le tas de fumier.
Aucun rire moqueur ne s’éleva, chacun attendait la réaction
de leurs vis-à-vis.

Le porteur du turban s’approcha d’Ernaut et lui sourit.
« Nous sommes ici en paix, merci à toi. »
Ernaut fit un bref signe de tête en salut et reprit sa place

parmi les hommes de la porte. Eudes désigna trois sergents
pour leur montrer le chemin du palais royal. Ernaut était de
ceux-là. Il lui glissa discrètement :

« Fais attention en route. Il y a moult croisés en ces
jours dans la cité. Nous devons éviter qu’un messager soit
malmené. »

Ernaut lui répondit d’un sourire féroce, posant la main
sur le pommeau de son épée. Puis il fit signe à l’interprète
de le suivre. Fendant la foule d’un air sévère, il criait « Place !
Place ! » tout en écartant les plus lents d’un geste vif du bras.
Il n’avait jamais eu à affronter des Turcs et mettait un point
d’honneur à ne pas faillir à son devoir d’escorte, première
tâche un tant soit peu sérieuse qu’on lui confiait.

Plusieurs badauds reluctants finirent parmi les produits
qu’ils admiraient, propulsés dans les boutiques devant
lesquelles ils s’attardaient. Un ours était en marche, et cet
ours avait une mission.

Jérusalem, fin d’après-midi du mercredi 24 juillet 1157

Appuyé au chambranle de la porte des cuisines donnant
sur la cour, Ernaut dégustait un peu de vin tout en
grignotant du pain. Il venait d’accompagner des valets à
l’atelier des monnaies royales pour y déposer des barres
d’argent qui allaient servir à frapper les pièces à l’effigie du
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roi. Il tenait une de celles-ci dans la main, toute neuve, une
de celles qui avaient servi à le payer.

Autour de lui les marmitons, les coursiers, s’activaient
pour préparer le repas du soir. Une odeur d’épice et de
pain chaud lui titillait les narines. Il prenait souvent son
repas au palais, profitant des restes des festins préparés
pour la table du roi. En tant que sergent, il n’était pas
parmi les premiers qui pouvaient y prétendre, mais la
nourriture était suffisamment abondante et variée pour qu’il
y trouve de quoi satisfaire son solide appétit et son insatiable
gourmandise.

Il observait avec nonchalance un des cavaliers byzantins
qui venait d’apparaître dans la cour. De taille moyenne,
celui-ci était vêtu d’une cotte à revers sur le cou, d’une belle
étoffe verte. Un foulard rouge ceignait sa taille, épaisse, sous
son baudrier d’arme. Le cou large, les épaules puissantes
auraient été à l’aise à manier la charrue ou la cognée. Il
tenait une paire de bottes à la main, semblant hésiter sur la
conduite à tenir. Ernaut fit quelques pas dans sa direction. Il
fut accueilli d’un regard franc.

« Besoin d’aide ?
— Oui. Possible réparer semelles? »
Ce disant, l’homme brandissait ses chaussures, qui

avaient visiblement connu des jours meilleurs. Ernaut
acquiesça et lui fit signe de le suivre. Il confia son gobelet
à un gamin de cuisine qui passait là et se dirigea vers les
rues de la cité.

« Stamatès ! déclara le grec.
— Je ne parle pas votre langage, l’ami, répondit Ernaut.
— Non, Stamatès mon nom. Stamatès Mpratos. »
Le jeune homme sourit de sa méprise.
« Et moi Ernaut. Ernaut de Vézelay ! »
Ils échangèrent un sourire et se coulèrent dans le flot

de pèlerins. Le palais royal était accolé à l’église du Saint-
Sépulcre, et se trouvait donc dans la partie de la cité où
l’on croisait le plus de voyageurs. En cette période de
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l’été, il était difficile d’avancer dans les rues environnantes,
entre l’hôpital de Saint-Jean et la rotonde qui abritait
le tombeau du Christ. Chemin faisant, Ernaut, toujours
curieux, s’efforçait de faire la conversation.

« Tu parles bien notre langue, tu es interprète?
— Non ! Soldat. Mais je connais gens de ton pays, quand

eux passés sur nos terres voilà dix ans.
— Tu as vu le roi Louis !
— Oui, le roi Louis. Bonne armée. Pas comme Conrad 11,

armée pas sérieuse, pillards et voleurs. »
Son visage se fendit d’un large sourire.
« Battu un peu contre eux, pour calmer. Bon soldats ! »
Ils finirent par trouver un savetier qui accepta de prendre

les souliers, indiquant de repasser le lendemain.
« Ça te dirait un peu de vin, compère ? Je connais bonne

taverne pas loin.
— Oui. Dans mon village, on aime le vin.
— Comme chez moi alors ! Mon père est vigneron.
— Dans le passé, démons de mon pays passaient leur

temps boire le vin. Et s’amuser avec femmes ! »
Stamatès arbora un large sourire à l’évocation de ces

légendes, emboîtant le pas à Ernaut.
« Les démons de Byzance ?
— Non, je ne suis pas de Polis, être du thème de

Thessalonique. Petit village. Radolibos. Je pas aime grandes
cités. Ici ça va encore, mais la Polis. . . »

Il fit un geste des mains indiquant la démesure, tout en
soufflant, amusé puis ajouta un clin d’oeil.

« Je préfère voyages, campagnes du Basileus
Komnenoi. »

Il empoigna sa petite masse à tête de bronze, qu’il portait
passée à la ceinture.

« Je écrase têtes des ennemis partout où il faut. Polis pas
pour moi.

— J’aimerais bien faire visite en ta Cité, moi.

11. Conrad III de Hohenstauffen (1093-1152), roi germanique.
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— Belle. Très belle. Mortelle aussi. Vieille Polis. »
Il s’esclaffa et tapa amicalement sur le bras du jeune

homme.
« Je te dirai secrets à savoir pour éviter ennuis dans la

Polis. Allons boire ! »
Ernaut hocha la tête avec enthousiasme, avançant avec

d’autant plus de vigueur. Un instant il se rappela la
réputation homosexuelle qu’on prêtait aux Byzantins, mais
il balaya cette pensée en un instant. Stamatès avait l’allure
d’un vétéran et, un gobelet à la main, prendrait certainement
plaisir à narrer ses aventures. De celles qu’Ernaut rêvait de
vivre. ❧

Notes

Les relations du royaume chrétien de Jérusalem avec
les puissances locales ne se calquaient pas sur les
croyances religieuses, pas plus que chez ses adversaires.
Des alliances de circonstance apparaissaient avec des
dirigeants musulmans, des pactes de soutien mutuel étaient
régulièrement conclus.

De la même façon, l’empire byzantin jouait les uns
contre les autres. Cette attitude pragmatique des pouvoirs
politiques heurtait beaucoup de croisés fraîchement
débarqués, qui critiquaient à l’envie ceux qui avaient trahi
selon eux l’héritage des premiers croisés conquérants. Cette
politique était rendue possible par la grande fragmentation
de la puissance musulmane.

L’unification graduelle sous Nūr ad-Dı̄n puis Saladin
finit par rendre inefficaces ces manœuvres diplomatiques.
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Eau de vie

Jérusalem, porte de David, fin de matinée du
mardi 15 avril 1158

Les éclats de voix faisaient se tourner les têtes. Parmi les
voyageurs, on se félicitait de n’avoir pas affaire au géant
qui gardait la porte. Les sergents, eux, s’amusaient de ce
qu’Ernaut avait encore pris à partie un négociant qui tentait
de jouer au plus fin. Peu connaisseur des hommes dont les
familles importaient en ville et certainement pas enclin à se
laisser adoucir par des menaces ou des promesses, le jeune
homme ne laissait passer aucune occasion de faire du zèle.

Il s’entêtait d’autant plus dans ses investigations que l’on
s’efforçait d’y résister. Sa dernière victime était un marchand
d’allure orientale qui vitupérait, dans des grands froufrous
de son ’aba 1 de lin coloré. Il ponctuait chaque phrase de
grands effets de manche, pathétique papillon autour d’un
bousier acharné.

« N’est-ce pas là toile de soie? lança Ernaut, un
grognement narquois s’échappant de sa gorge.

— De la soie? Non, certes non ! Peut-être juste quelques
fils en décor ! Mais assurément pas habits de soie !

1. Large robe aux manches amples.
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— Pourquoi avoir plié ces draps au parmi de grossières
étoffes de coton?

— Je n’ai pas fait les paquets, j’ai valet pour ça.
— Et les valets en font à leur tête en votre négoce? »
Le marchant se tut, vexé. Il pointait des lèvres comme

une mégère ruminant une bonne nouvelle dans le voisinage.
À l’écart, deux de ses serviteurs gardaient la tête basse,
oscillant entre amusement et crainte des représailles. Ernaut
pencha la tête vers une autre des balles, sur le second animal
du train.

« Et là-dedans? Vous allez encore annoncer bouses et
étrons, rien de valeur sur lequel payer octroi ?

— Un peu de respect, sergent, vous savez à qui vous
parlez ?

— Ouais, à une face de Carême, qui espère tromper la
Secrète royale 2, en pleine semaine sainte. J’ai l’air d’un agnel
de six semaines? »

Tout en parlant, il fit quelques pas vers son interlocuteur,
gonflant la poitrine comme un taureau dans l’arène.
Les veines saillant dans son cou battaient le sang qui
empourprait sa face exaspérée. Il semblait à deux doigts
d’abattre son poing massif dans le visage flasque face à
lui. L’homme le comprit et fit mine de reculer. Il avoua, à
contrecœur comme si c’était un secret d’état :

« J’ai là bonnes longueurs de papier d’Alexandrie, du
khôl et de l’encens perse ainsi que quelques mesures de
poivre fin.

— À la bonne heure ! Allez voir l’office du péage pour
payer ce que vous devez, et vous pourrez entrer. Bienvenue
en la sainte Cité, voyageur. »

Sa dernière phrase sonna étrangement aux oreilles du
négociant, et il crut y percevoir une menace. Si tous les
hommes au service du roi de Jérusalem étaient comme ce
Samson à face de lion, il n’était pas certain de souhaiter
demeurer bien longtemps. Il aurait tendance à toujours

2. Administration royale en charge des finances, dirigée par le sénéchal.
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regarder par-dessus son épaule, craignant de le voir
surveiller la moindre de ses actions, le plus petit de ses
négoces. Il obtempéra en silence, trop heureux de s’en
sortir sans avoir reçu un coup, et un peu déstabilisé par
l’apparente honnêteté de son interlocuteur. La plupart du
temps, les fonctionnaires tâtillons se calmaient bien vite avec
quelques monnaies, ou un échantillon des marchandises.
Mais là, bizarrement, ce sergent se contentait de bien faire
son travail. Quelle étrange façon de voir les choses, songea
le marchand, inquiet de voir le monde changer de façon si
inquiétante.

Le jeune homme sourit d’un air satisfait lorsqu’il vit le
fraudeur se diriger vers le bâtiment des douanes. Il prit une
grande inspiration et se tourna vers l’entrée, prêt à fondre
sur une nouvelle victime. Et se trouva face à un pèlerin, l’air
narquois, qui le toisait sans peur, les pieds plantés au sol,
une main sur la hanche. Un air de défi flottait sur son regard
et aucune crainte ne semblait l’effleurer face à la masse de
muscles frémissants. Non content de demeurer là, il lança,
guilleret :

« Bah alors, le gros, toujours à chicaner plus modeste que
soi ? »

Ernaut écarquilla les yeux, tiraillé entre l’envie de mettre
une baffe directement et celle de voir jusqu’où l’inconnu
irait. Puis un sourire se traça un chemin dans le visage
écarlate.

« Le Groin ! Ça alors ! 3 »
L’autre lui fit une bourrade amicale.
« Ouais, enfin, j’préfère qu’on me connaisse pas sous ce

nom ici, gros. J’te demande pas si ça va, on dirait bien que
oui ! »

Ernaut demeurait sans voix. Il n’avait pas vu son
camarade depuis des mois, des années. La joie de découvrir
un visage familier, évocateur de souvenirs d’enfance,
camouflait le fait qu’ils avaient passé leur jeunesse à se

3. Voir Qit’a Les croisés du Poron.
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cogner consciencieusement l’un sur l’autre. Il enlaça le
voyageur d’une embrassade d’ours en riant.

« Tu t’es perdu que tu te retrouves ici ? »
La silhouette maigrelette disparut dans l’étreinte

amicale. L’infortuné tentait de parler tandis que son torse
subissait une accolade apte à étouffer un sanglier.

« Je viens pour les Pâques, comme tous ici ! »
Ernaut reposa son ami d’enfance et le toisa de bas en

haut.
« Tu es bien léger pour si long voyage, bien digne pèlerin

tu fais là à cheminer en t’en remettant à la fortune du Christ.
— Je ne viens pas de si loin, tu sais, je demeure à Jéricho.
— Au Jourdain? Et ça fait long temps?
— Pas tant, je te conterai mon périple si tu en as désir. »
Ernaut acquiesça, enthousiaste.
« Je finis d’œuvrer en cette porterie à la mitan du jour, qui

ne saurait tarder. Nous pourrons aller dîner à Malquisinat,
en se racontant les nouvelles. Tu es parti depuis quand de
Vézelay ?

— J’ai pris route peu après les Mais de l’an passé, avant
la saint Jean d’été. »

La silhouette s’était voûtée et le regard endurci, mais
Ernaut était heureux de contempler son ami d’enfance,
Droin, fils du porchier, avec lequel les bagarres étaient
fréquentes. Un des rares à ne pas avoir peur de la vaste
carrure d’Ernaut. Il désigna une des rues adjacentes.

« Il y a taverne juste à l’entrée de la rue de David, là. Tu
n’as qu’à m’y attendre. Je ne serai pas long. »

Droin opina, un sourire sur les lèvres.
« C’est drôle de te retrouver ici, au centre du monde,

portant l’épée à la hanche. J’ai souvenance qu’on se
bestaillait hier sur les bords de la Cure.

— J’ai encore pouvoir de te mettre une pignée, à ta
convenance » rétorqua Ernaut, amusé.

Droin haussa les épaules, un rictus moqueur sur les
lèvres. Il ravala sa répartie, trop heureux de trouver un
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vieux compagnon pour risquer de se l’aliéner si tôt. Puis il
s’éloigna d’un pas léger, son bourdon frappant le sol avec
gaieté, après un dernier signe de la main

Jérusalem, porte de David, midi du mardi 15 avril 1158

Assemblage de recoins et d’escaliers organisés autour
d’une cour, la taverne était bondée. En cette période de
semaine sainte, de nombreux voyageurs se présentaient
aux porte de la cité, certains plus avides de boissons
terrestres que de nourriture céleste. Installés à une table où
s’époumonaient des allemands au teint cramoisi, Ernaut et
Droin dévoraient des beignets à jour de poisson 4, arrosés
d’un vin léger au goût de framboise. Ils n’avaient guère
eu la possibilité d’échanger plus de quelques mots, leurs
compagnons vociférant à qui mieux-mieux tandis qu’ils
encourageaient un jongleur occupé à des acrobaties. Ils
en profitèrent donc pour engloutir rapidement leur repas,
échangeant des sourires tout en avalant à belles dents les
plats qu’on leur apportait. Malgré sa faible carrure Droin ne
le cédait que peu en appétit à Ernaut.

Puis la chaleur et la lumière envahirent peu à peu la
cour tandis que le soleil tournait et les clients se firent
plus rares. Les deux compagnons purent prendre leurs aises
sur les bancs et commandèrent un nouveau pichet et des
oublies 5 pour finir leur repas. Le saltimbanque eut droit
à quelques piécettes de cuivre qu’il se hâta de convertir
en vin, s’installant à côté d’eux. Il se mit alors à siroter
tranquillement, le visage au soleil, les yeux fermés. Les
ronflements ne se firent guère attendre.

« Alors Droin, quelles nouvelles du pays? Bonnes, j’ai
espoir !

4. Désigne une pâtisserie qui peut être mangée les jours maigres, comme
durant le Carême.

5. Crêpes.
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— Les tiens prospèrent toujours. Le vieil Ermond
conserve bon pied, malgré une fièvre qui l’a fort tenu alité. Il
en a perdu large portion de sa panse. »

Ernaut sourit à l’évocation de son vieux père.
« Il s’esbigne toujours avec la Laurette ?
— Certes ! Leurs voix portent dans la rue souventes fois.

Il faut dire qu’elle se sent maîtresse du logis, avec ses deux
garçons !

— Deux! Ça alors ! Mon frère doit être sacrément fier.
— Pas qu’un peu. Et puis l’un d’eux semble tirer de

toi, aussi gros et grand que braillard. Alors forcément, la
Laurette, elle s’y entend pour faire la belle au marché. »

Les nouvelles s’enchaînèrent, à propos de gens auxquels
Ernaut n’avait plus pensé dès la butte de Vézelay perdue
dans le lointain. Pourtant, il prenait plaisir à entendre les
potins, les derniers ragots, le destin de ceux qu’il avait
croisés enfant. Sa vie outremer. Il se faisait l’impression d’un
vétéran, lui qui n’avait pas encore connu vingt printemps. Le
silence s’installa tandis que les nouvelles tarissaient et que la
chère pesait sur les estomacs et les esprits.

« Mais dis-moi, Droin, tu as mis sacré long temps pour
venir jusqu’ici, tu as pris le chemin de terre ?

— Tout le monde n’a pas la fortune d’un Ermond pour se
payer belle nef de voyage ! Je n’ai pu trouver navire qu’entre
Byzance et Antioche.

— Byzance, tu es allé à Byzance ?
— Ouais, rétorqua Droin, dans un sourire fier. Enfin, j’ai

vu les faubourgs, parce qu’ils m’ont pas laissé entrer. Mais
c’est grand, comme, pfff, je sais pas, grand comme tu peux
pas imaginer ! Du bateau, en partant, j’ai pu voir la côte, c’est
que de la muraille, qu’a l’air toute petite alors que quand t’es
aux pieds, t’en vois pas la fin. »

Ernaut acquiesça. Lui-même n’avait jamais vu la capitale
du monde grec, là où résidait le basileus Manuel dont
l’ombre s’étendait sur tous les royaumes moyen-orientaux.
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Il donna une tape amicale à Droin, désireux d’en savoir
davantage.

« Tu viens ici comme pèlerin de la Foi, tu vas t’en
retourner quand?

— Non, je reste. J’ai bien trop sué pour arriver. J’ai cru
jamais voir le clocher du sépulcre. Et puis ton voyage m’a
donné des idées, moi aussi j’ai envie d’avoir ma terre. Pas
comme le vieux qui garde les cochons des autres.

— Tu t’es installé ?
— Non, pas encore. Pour le moment, je me loue à

des frères moines, à Jéricho. L’ouvrage est pas trop dur
et la table est bonne. Je veux pas me tromper et choisir
le bon endroit, à l’abri de ces maudits païens. De toute
façon, je pense chercher à entrer dans la maison d’un noble,
comme palefrenier. C’est que je m’y entends en chevaux, je
m’occupais un temps de ceux des frères moines, au village.
Avec un peu de chance, on me soudoiera et je pourrais
gratter quelques rapines pour emplir mon escarcelle, histoire
de me payer bel hostel. »

Ernaut se mit à rire, enthousiaste.
« Je vois que t’as pas changé, toujours autant désireux de

changement ! »
Il gratifia d’une tape amicale son ami, qui répondit d’un

sourire.
« Et toi, ton vieux disait que t’allais faire le colon ici, et je

te retrouve armé comme Roland, gardien de la sainte cité.
— Lambert s’est installé, lui. Moi je ne sais pas encore. On

m’a proposé de servir le roi, ça ne se refuse pas. Il marqua un
temps et une onde de douceur passa sur ses traits. Et puis si
je veux me marier et m’établir, je veux le faire bien, alors
j’essaie de me faire un pécule. »

Droin s’agita, se pencha en avant.
« Si ça se trouve, on va finir flanc à flanc, l’épée au poing,

à trucider du païen ! Ça m’ferait quelque chose, de sûr.
— Le Gros et le Groin, railla Ernaut.
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— Ouais, ça serait notre cri de guerre : Gros et Groin,
poingnez ! »

Il partit d’un grand rire sonore, avala un peu de vin. Le
silence emplit de nouveau l’espace peu à peu tandis qu’ils
sirotaient la chaleur et le vin.

« Tu es déjà venu à Jéricho?
— Certes, Lambert a voulu qu’on fasse visite à tous les

lieux que le père curé lui avait énumérés.
— Parfait, alors tu sauras y revenir. Viens-t’en donc me

voir un de ces quatre, on se baignera au fleuve comme on
faisait dans la Cure.

— Et je te ferai boire la tasse, comme à l’époque ?
— T’en as eu ta part je crois me faire souvenance. . . »
Ernaut sourit. Il était heureux d’avoir retrouvé une tête

connue, quand bien même c’était celle sur laquelle il avait
le plus tapé toutes ces années. Il choqua son gobelet contre
celui de Droin.

« Je viendrai après les Pâques, on a fort ouvrage pour
l’heure à la sergenterie du roi. Mais je viendrai, j’en fais
promesse. »

Bords du Jourdain, dimanche 27 avril 1158

Le vent portait les chants des pèlerins massés sur le
chemin entre Saint-Jean et le lieu du baptême du Christ,
à quelque centaines de mètres, jusque dans le taillis où
Ernaut et ses proches s’étaient installés. Ils avaient bien sûr
rendu visite aux lieux saints, mais profitaient désormais de
la tiédeur du jour, alanguis parmi les bosquets d’acacias en
fleur, baignant dans leur odeur sirupeuse.

Répondant à l’invitation de Droin, ils étaient venus en
nombre. Eudes, sa femme et ses enfants, Droart et sa famille
au complet étaient là. Mais aussi Sanson, Libourc et Mahaut
venus de Mahomeriola et même Lambert, qui avait fait
le déplacement depuis la Mahomerie. Ils avaient trouvé
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un bras du fleuve enserrant une petite clairière parsemée
d’ombre, protégée du flot des croyants par un épais amas
de roseaux.

Face à eux, sur l’autre rive, le sol rocailleux s’élevait
rapidement vers des plateaux arides. Une compagnie de
cavaliers soulevait un panache de fumée, des templiers
reconnaissables à leur cape éclatante de blancheur. En ces
périodes d’afflux de pèlerins d’outremer, ils parcouraient
inlassablement les territoires pour en garantir la sécurité.

Ernaut était affalé contre un tronc de palmier, la tête sur
une couverture repliée en guise d’oreiller. Il se laissait bercer
par le bourdonnement d’abeilles affairées, colonies placées
là par des apiculteurs désireux de profiter de l’abondance de
fleurs en ce printemps lumineux. Droin s’approcha de lui,
semant les gouttes sur son passage. Il avala une gorgée de
vin et grapilla quelques raisins secs.

« Tu viens pas à l’eau ?
— J’ai crainte d’empirer les fièvres légères qui

m’assaillent depuis quelques jours. Je sens une fièvre
humide me gagner et je préfère éviter de lui donner de quoi
se renforcer.

— T’étais pas si frileux, gamin ! »
Ernaut haussa les épaules, indolent.
« Les choses changent. »
Au fond de lui-même, il ne sentait nul mal, mais un fond

de superstition l’empêchait de se baigner près d’un endroit
aussi sacré. Il avait tout de même certains lourds péchés sur
la conscience, et n’avait pas encore eu le courage d’aller s’en
ouvrir à un confesseur. Bien qu’il n’ait pas été le plus assidu
des fidèles, il n’avait guère envie de subir le courroux divin
en le défiant ainsi.

Droin acquiesça et retourna vers le groupe qui barbotait
le long de la rive. Les personnes âgées se contentaient de
tremper les pieds, les mollets éventuellements tandis que
les plus jeunes n’hésitaient pas à se baigner plus largement.
Les enfants nus sautaient, éclaboussaient et soulevaient des
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gerbes d’eau, riant et criant. Les adultes se contentaient de
garder leur chemise par pudeur, dans un lieu considéré
comme sacré par tous, quand bien même ce n’était pas
exactement le lieu du baptême.

Lorsque Droin les rejoignit, Ernaut entendit les voix qui
s’interrogeaient sur son refus de se joindre aux baigneurs.
Son goût pour l’eau était connu de tous, et le fait qu’il se
refuse à en profiter étonnait ses proches. Droart lui cria :

« Viens-donc, Ernaut, il n’y a pas tant de fond que tu
risques de t’y noyer !

— Penses-tu, il nage mieux que poisson, répliqua
Lambert.

— Il craint d’empirer une fièvre qui le gagne » précisa
Droin, qui avançait avec précaution dans le lit du cours
d’eau.

Eudes, Sanson et Perrotte discutaient avec passion à mi-
voix, assis sur un ressaut de terre, battant l’eau tandis qu’ils
échangeaient avec sérieux. Ernaut accueillit d’un sourire
Libourc qui sortait des flots tout en tordant le bas de sa
chemise, dévoilant des jambes d’un blanc laiteux. Le jeune
homme s’efforçait de ne pas laisser son regard errer plus
qu’il ne fallait sur la jeune femme, qu’il découvrait en sous-
vêtements pour la première fois.

La fine étoffe de lin souple lui dévoilait bien plus que
ce qu’il avait pu imaginer jusqu’alors et il pouvait deviner
les hanches, les cuisses et la poitrine de Libourc tandis
qu’elle s’employait à rattacher correctement sa lourde natte.
Légèrement échevelée, elle lui adressait un sourire à chaque
fois que leurs regards se croisaient. Ce semblant de toilette
achevé, elle vint auprès du jeune homme, s’agenouilla à
ses côtés, tout en maintenant une prudente distance. Tandis
qu’elle tranchait un peu de pain et de fromage, Ernaut voyait
le tissu épouser sa peau, l’encolure dévoiler un peu de
son épaule, l’ourlet abandonner une cheville fine. Elle finit
par s’assoir en tailleur face à lui, dévorant un en-cas avec
enthousiasme.
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« Quelle magnifique journée, puisse-t-elle ne jamais
finir ! »

Pour toute réponse, elle n’obtint d’Ernaut qu’un sourire.
Elle plissa les yeux, le visage illuminé de joie.

« Quelque malaise t’a gagné, que tu ne souhaites pas te
baigner? Tu m’as pourtant confié aimer fort cela.

— Je. . . Oui, j’ai crainte que mon mal n’empire. »
Elle prit un air désolé.
« Profitons du soleil ensemble alors. . .
— Les premières ardeurs sont les plus agréables. D’ici

peu, nous devrons le fuir.
— Quel dommage que nous n’ayons pas si belle eau au

casal, pouvoir se baigner ainsi est telle bénédiction.
— En ville, j’ai pris usage des bains et je dois avouer que

je goûte fort cette invention. »
Certaines pensées de ce qui se passait dans ces

établissements vinrent soudain à l’esprit d’Ernaut, qui se
mordit la langue tandis que ses joues s’empourpraient.
Libourc inclina la tête, les yeux emplis de joie, légèrement
taquins. Avait-elle perçu l’hésitation dans la voix du jeune
homme ?

« Tu voudrais donc nous voir nous installer en ville, pour
continuer à profiter de ce confort ? »

Il n’était pas certain du sens à donner à cette question
et remua un peu, gêné. La jeune femme semblait s’amuser
de la situation, arborant un air d’une totale innocence qui
déstabilisait d’autant plus Ernaut.

« Un cours d’eau proche pourra faire l’affaire, ou un
cuvier en mon hostel.

— Messire a goûts de byzantin, à ce que je vois. »
La lueur espiègle qui s’était allumé dans le regard de

Libourc arracha un sourire à Ernaut. Il n’était jamais certain
de ses intentions, et la femme idéalisée qu’il l’imaginait être
était peut-être bien éloignée de la réalité. Elle finit d’avaler
quelques miettes et soupira d’aise. Puis tendit la main pour
caresser la joue d’Ernaut tandis qu’elle murmurait :
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« Je vais encore profiter de ces flots un petit moment, mon
beau. Puis je reviens à toi. »

Elle scella sa promesse d’un éphémère baiser sur les
lèvres et s’éloigna d’un pas rapide. Tandis qu’elle marchait,
elle tenait l’étoffe de sa chemise dans le poing, dénudant ses
jambes, faisant voler l’étoffe à chaque pas tandis que le col
avait glissé sur une épaule blafarde.

Ernaut goûta sur ses lèvres le souvenir de sa bienaimée,
sourit pour lui-même et ferma les yeux sur la vision de la
jeune femme. Le moment lui semblait tout indiqué pour une
sieste. ❧

Notes

La cité de Jérusalem, bien que considérée au centre du
monde, profitait de son importance religieuse et politique
mais, située en dehors des principaux axes, dans une région
montagneuse, n’était pas un centre commercial important
au Moyen Orient. L’activité marchande y était régulée par
l’administration royale, qui établissait les péages et frais
de douane qui s’appliquaient aux denrées franchissant ses
portes.

La majeure partie des voyageurs qui franchissaient ses
muraille venaient en raison de la dévotion envers les lieux
saints, surtout aux dates importantes du calendrier chrétien.
Bien évidemment Pâques tenait la première place, mais
d’autres moments plus laïques, attiraient les foules, comme
l’anniversaire de la prise de la ville quelques décennies
plus tôt, à la mi-juillet. Les nombreux croyants qui venaient
pour visiter les lieux saints le faisaient pour des raisons
extrêmement variées, belliqueuses ou pas, par simple foi
ou à la recherche d’une nouvelle vie. Il est difficile de
se représenter les intentions qui devaient parfois se mêler
au sein d’un individu. Toujours est-il que beaucoup de
personnes venues d’Europe décidèrent de rester, profitant
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des opportunités, des offres de peuplement des propriétaires
terriens. Ils créérent une société latine originale, en plein
Moyen Orient, qui survécut pendant presque deux siècles.
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Seul au monde

Sarûdj, comté d’Édesse, matin du mardi 26 décembre 1144

« Sanguin 1 a forcé Édesse ! Sanguin a forcé Édesse ! »
Le cavalier menait son cheval comme si la mort le

traquait, galopant dans les rues, au travers des marchés, le
visage tel celui d’un dément. Il hurlait tantôt en syriaque,
tantôt en langue franque. Sa tenue ne laissait guère de
doute : il devait appartenir à la garnison latine de la capitale
du comté.

La peur, l’incompréhension, la panique jaillissaient sur
son passage, comme des flammes dans un amas de
broussailles. Parmi la foule, un jeune homme, Iohannes,
pinça les lèvres, qu’il avait déjà fines et ferma les yeux,
catastrophé. Il stoppa un instant, afin de voir si sa famille
réagissait à l’annonce. Il était encombré de nombreux sacs
et menait une vieille ânesse sur laquelle était juchée une
femme âgée, sa mère, Meskitâ, emmitouflée dans ses voiles.
À ses côtés se tenait son épouse, Maryam, le regard bas,
avec dans ses bras leur fils, Barsam, né quelques mois plus
tôt. Enfin, derrière eux, suivi de leur éternel compagnon, le
chien Kâlila, marchait son père Clément, un Franc. Celui-ci
se sentait suffisamment vaillant pour arborer son épée, bien

1. Imād al-Dı̄n Zengı̄, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
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que son dos puissant se soit affaissé depuis quelques années
déjà ; il porta les doigts à sa bouche et siffla avec vigueur,
interpellant le messager :

« Viens-tu de la cité ? Es-tu seul? »
L’homme stoppa sa monture d’un geste brusque et la fit

volter.
« J’en arrive ! Nous ne sommes que peu à nous être

enfuis. Nous avons été trahis, les portes ont été décloses
alors que nous tenions encore. La brèche récente ne leur
avait guère laissé bon passage !

— L’amân 2 a-t-il été demandé et accordé ?
— Pas que je sache, l’archevêque était résolu à tenir

jusqu’au retour du comte Joscelin 3. »
Clément le remercia d’un signe de tête et salua, avant de

se retourner vers son fils, l’air contrarié.
« Je ne peux quitter la cité sans savoir ce qu’est mon frère

Colin devenu. . .
— Père, il nous faut partir céans, les Turcs de Sanguin

peuvent jaillir à tout instant. Peut-être sont-ils déjà en
chemin. . .

— M’est avis plutôt qu’ils fêtent leur victoire et pillent les
maisons de nos amis. »

Il serra le poing sur le pommeau de son arme.
« Cul Dieu ! Que faire ?
— Jurer et invoquer le nom du Seigneur en vain ne sera

d’aucun usage, mon ami » lui lança sa femme, les yeux
indulgents, mais le visage défait.

Il acquiesça en silence. Autour d’eux, la rue s’était vidée,
les habitants de la ville se préparaient à un assaut, en
s’enfermant et en priant, ou en rassemblant quelques affaires
de valeur pour aller se cacher au loin. Se grattant la tête
comme s’il pouvait en activer le fonctionnement, Clément
finit par déclarer :

2. Un sauf-conduit en cas de reddition.
3. Joscelin II, comte d’Édesse (vers 1110-1159).
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« Partez pour Bilé 4. Il n’y a pas vingt lieues à marcher.
Vous devriez y arriver demain ou dans deux jours au plus
tard. Vous m’y attendrez. Peut-être Colin voudra-t-il se
joindre à nous. . . Au moins j’en saurai plus.

— Nous ne pouvons partir sans vous, père, nous
risquons de ne jamais vous revoir, répliqua Iohannes.

— Fais comme je l’ai dit, fils, répliqua le vieil homme,
d’un air contrarié. Il ne t’appartient pas de discutailler en
semblable moment. Je te confie ta mère, et veille sur ta
famille. »

Après une rapide étreinte à sa femme, Clément partit
d’un bon pas, sans un regard en arrière. Iohannes soupira,
esquissa un timide sourire à Maryam et reprit le chemin de
la porte occidentale, vers le plateau en direction de Bilé et
de son pont sur l’Euphrate. Kâlila hésita un instant, la truffe
indécise, puis disparut à la suite de son vieux maître en deux
bonds agiles.

Édesse, midi du samedi 2 novembre 1146

Maryam sourit doucement à son époux tout en balançant
Barsam contre son sein. Elle était trop effrayée pour agir.
Dehors, tout était calme dans le quartier, rien ne laissait
penser que les Turcs étaient de nouveau dans la ville. De
toute façon, ils ne pouvaient encore piller ce que les hommes
de Joscelin avaient pris quelques jours auparavant. Devant
elle, Iohannes faisait les cent pas, indécis.

« Peut-être que leur nouveau chef, ce Noradin 5, ne sera
pas pire que Sanguin. Ils n’en veulent qu’aux envahisseurs
francs après tout. . .

— Crois-tu vraiment qu’il goûtera que certains aient
ouvert les portes au comte?

4. Aujourd’hui Al-Bira, en Turquie.
5. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de

guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Il a besoin de nous, il ne peut faire esclave tous les
marchands, artisans ou paysans. . . Le pays serait ruiné et de
peu d’intérêt. »

Maryam leva les yeux au ciel, tétanisée de peur,
incapable de répondre. Iohannes hésita un instant avant de
continuer :

« Nous n’aurions pas dû revenir, ni surtout, nous
séparer ! »

Il ferma les yeux, grimaçant comme si la douleur qu’il
éprouvait en esprit affectait son corps entier.

« Il me faut aller chercher mère. Je ne peux la laisser seule
en sa demeure, père me l’a confiée. »

Il s’approcha de la porte, marqua un temps avant de
retourner embrasser son épouse. Des larmes coulaient des
yeux sombres de Maryam, perles délicates qui mouraient
sur ses joues. Il lui caressa le visage, confiant.

« Tire fort la barre derrière-moi, je ne serai guère long. »
Tandis qu’il franchissait le seuil, il n’entendit pas

Maryam lâcher dans un souffle :
« Ne m’abandonne pas, je t’en prie. »
Il n’avait pas fait deux pas que la porte claquait derrière

lui.
Avançant avec précaution, Iohannes se penchait à chaque

croisement pour vérifier qu’aucun soldat turc n’était dans
les parages, puis il courait jusqu’à la plus proche ruelle,
cherchant à éviter les grands axes. Une fois seulement, il
entendit des cris, des braillements, des invectives, le chaos
d’un affrontement. Il s’activa d’autant plus, rasant les murs
comme un chat en maraude.

Arrivé devant la courette donnant accès à la maison de
ses parents, il frappa du poing, en se faisant connaître. Une
éternité s’écoula avant que sa mère ne vienne lui ouvrir.
Elle était armée d’un long couteau. Le soulagement se lisait
sur son visage tandis qu’elle attrapait quelques affaires pour
suivre son fils. Tout au long du trajet, elle ne lui lâcha la main
à aucun moment. Elle retint un cri d’horreur lorsqu’il leur

38



Qit’a – II

fallut enjamber plusieurs corps, entassés de façon grotesque
dans une mare écarlate. Des soldats francs en armure,
sûrement des sergents du comte, dont les têtes coupées
avaient été amassées en un pitoyable trophée attirant les
mouches et les chiens errants. De la fumée s’élevait des
environs de la citadelle. Le fer, le feu et le sang.

Il ne semblait au jeune homme qu’il n’avait connu que ça
depuis qu’il était né. Lorsqu’ils parvinrent dans son quartier,
son cœur s’arrêta : des Turkmènes s’éloignaient en braillant,
de nombreux objets sans valeur éparpillés au long de la rue
dans leur sillage. Il courut jusqu’à sa maison. La porte en
était fracassée. Des pleurs s’en échappaient. Au milieu de la
pièce principale, assis parmi les vestiges de tous ses biens
se tenait un enfant, son enfant, Barsam, hurlant de peur, un
morceau d’étoffe déchiré à la main, seul.

Route de Joha, après-midi, mardi 22 août 1150

Le nuage de poussière était si dense qu’il fallait se
protéger la bouche pour ne pas en avaler à chaque bouffée
d’air. Les arbres, les hommes, les bêtes, tout était recouvert
d’un film cendreux, pénétrant dans les narines, les oreilles,
les yeux. Depuis plusieurs lieues Iohannes portait son fils
à demi endormi, trop épuisé désormais pour demander à
boire comme il le faisait jusqu’alors. Hagard, le petit fixait
sa grand-mère Meskitâ avancer d’un pas lourd, appuyée sur
son bâton. La bouche protégée de son voile, elle marmonnait
pour elle-même, des prières pour en appeler à l’aide divine
ou des imprécations contre tous ces soldats qui les jetaient
une nouvelle fois sur les chemins.

De temps à autre, ils étaient bousculés par les cavaliers
qui venaient repousser quelques Turcs agressifs. Mais ils ne
s’en occupaient guère, trop épuisés, trop fatigués, brisés par
des années de combat, de pillage, de fuite, où l’ennemi avait
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eu tous les visages. Ils se contentaient de suivre la colonne
de réfugiés en direction d’Antioche.

Le comté était définitivement perdu, Joscelin avait été
pris, emmené au loin dans une geôle sarrasine. Le jeune roi
de Jérusalem, Baudoin, était venu négocier avec le basileus
grec 6 et lui avait cédé les dernières forteresses encore tenues
par les Francs. Alors qu’il allait repartir, il avait eu pitié
des populations livrées à elle-même. Il avait donc organisé
un convoi et disposé ses hommes, ceux de la principauté
d’Antioche, du comté de Tripoli, de façon à protéger les
miséreux chassés de leurs foyers. Et depuis, ils marchaient
sous le féroce soleil estival, harcelés par les troupes de Nūr
ad-Dı̄n.

Une clameur agita la colonne tandis que des cavaliers
ennemis s’approchaient au grand galop. Habituellement,
ils lâchaient leurs traits de trop loin pour que les lourds
chevaliers francs puissent les frapper sans se mettre en
péril. Les arbalétriers, les archers, tentaient de répliquer,
mais le temps qu’ils se déploient, les Turkmènes étaient
généralement déjà repartis. Il suffisait de s’abriter derrière
un muret, un arbre, un animal, et d’espérer. Les lèvres
craquelées en profitaient pour avaler quelques gorgées d’eau
tiède et boueuse, avant de reprendre la route.

Cette fois, les sarrasins ne décochèrent rien et ils
arrivèrent au contact, brandissant leurs sabres, leurs masses,
leurs lances, taillant, brisant et perçant. Leurs torses étaient
recouverts d’armures métalliques et des plumes ornaient
leurs casques d’acier peints. C’étaient des guerriers lourds,
des Turcs d’élite, pas de simples nomades.

Iohannes attrapa sa mère et la protégea de son bras,
l’emmenant à l’écart du chemin, contre un buisson où ils
pourraient se lover tous les trois. Il tentait de se garder
de droite et de gauche, comme un animal effrayé, perdu
au milieu des destriers, des coups de lame, des corps qui
tombaient. Il ne vit rien d’annonciateur à la douleur qui lui

6. Manuel Comnène, empereur de Byzance à partir de 1143 (1118-1180).
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fit exploser le crâne. En un instant, les ténèbres remplacèrent
la poussière.

Lorsqu’il retrouva ses esprits, Iohannes était installé
sur un cheval. Balloté, il était maladroitement soutenu par
quelques compagnons charitables. Il ouvrit les yeux et fut
aveuglé par la lumière. Sur ses lèvres, un goût métallique
déplaisant, du sang. Il porta la main à sa tête, sentit un
bandage, comprit. Puis il chercha sa famille, mais n’aperçut
que des visages inconnus, d’hommes de guerre fatigués,
transpirant. Des Francs. À ses côtés, un des hommes qui le
soutenait lui adressa un sourire, simple fente dans sa barbe
enduite de poussière collée :

« Alors, l’ami, toujours vivant ? »
Iohannes voulut répondre, mais sa bouche, sa gorge, ses

lèvres étaient trop sèches pour ça. L’homme lui tendit une
gourde presque vide, d’un air aimable. Il en avala un peu,
juste de quoi pouvoir susurrer :

« Et ma mère, mon fils ? »
L’homme le regarda, les sourcils écarquillés, une moue

sur le visage.
« Tu étais seul, l’homme. On t’a trouvé quand les

hommes de Triple 7 ont bouté fort ces maudits païens. Tu
gémissais alors on t’a ramassé. Je t’ai même prêté ma selle
le temps que tu te reprennes. »

Il se tourna vers un de ses compagnons, moins bien
équipé.

« Tu as vu s’il y en avait d’autres encore vifs?
— Certes non, maître Ucs, en tout cas, ni femme ni

enfançon. Et ma main au feu qu’il n’y en avait aucun d’occis
non plus. Ils sont peut-être plus avant en la colonne. »

Iohannes ferma les yeux, trop accablé pour réagir. Ce fut
le sergent qui le rattrapa à temps :

« Prêtez main-forte, vous autres, il a encore tourné de
l’œil ! » ❧

7. Tripoli, actuellement au Liban.

41



Textes courts Hexagora

Notes

Le comté d’Édesse fut le premier territoire d’importance
perdu par les forces latines arrivées depuis la Première
Croisade. Si la cité principale tomba en 1144, cela faisait
déjà plusieurs années que le comte Joscelin II tentait de faire
face à des adversaires de plus en plus déterminés. La perte
des villes se fit comme une lente agonie, lors de laquelle
les populations furent durement malmenées, selon qu’elles
oscillaient vers un pouvoir ou l’autre. Majoritairement
chrétiennes, elles avaient été déçues par leurs nouveaux
dirigeants, mais ne pouvaient être assurées du sort qui leur
serait réservé sous domination musulmane. Pourtant, des
mariages mixtes avaient permis la création de nombreux
liens entre indigènes et Européens croisés, la lignée comtale
elle-même étant en partie d’ascendance arménienne.

Références

Amouroux-Mourad Monique, Le comté d’Édesse 1098-
1150, Paris : Librairie orientaliste Geuthner, 1988.

Guillaume de Tyr, Historia rerum in partibus transmarinis
gestarum, livre 17, chap.17, Recueil des Historiens des
Croisades, Occidentaux tome I, p.786

42



Ost réal

Baisan, soir du vendredi 30 mai 1158

Au loin se dessinait la modeste fortification, entourée de
palmiers et de sycomores, noyée parmi les maisons du casal
et les ruines antiques. Un tel amas de pierre taillées était
toujours une aubaine, et on ne se privait pas d’y prélever
tout ce qui pouvait être utile. En deçà se dessinait la butte
plongeant dans la vallée du Nahal Harod. Eudes ralentit un
peu l’allure et chercha un meilleur confort en selle.

Le cri d’un rapace lui fit tourner la tête en direction du
fleuve, dont il apercevait la ligne verte sinuant au milieu
des plantes desséchées à l’approche de l’été. Un lent convoi
soulevait la poussière du chemin, s’éloignant en direction de
l’ouest, sans qu’il ne soit possible de savoir si c’étaient des
voyageurs, des commerçants ou des soldats. La plaine qui
s’étendait entre Samarie et Galilée, bordée par le Jourdain,
était parsemée de villages et de champs, de cultures dont il
ne restait désormais plus que les traces poussiéreuses. Les
zones iriguées par la main de l’homme arboraient un vert
insolent ponctuant l’étendue roussie.

Malgré une position peu éminente à la Haute Cour,
Adam de Baisan était un homme riche et puissant, qui devait
le service de vingt-cinq chevaliers. Jouxtant la zone frontière,
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il maintenait l’ordre dans la région et protégeait un accès
possible vers le cœur du royaume.

Dépassant sans ralentir le pas les maisons qui se
ramassaient autour de la fortification, dans l’ombre des
bosquets, Eudes avaient hâte de délivrer son message. Il
avait chevauché depuis le matin, quittant Jérusalem aux
aurores pour parvenir ici avant la fin de journée. Voyant des
valets occupés à ranger et nettoyer une vaste zone aménagée
pour la cavalerie, il ne put retenir un sourire. Le seigneur
de Baisan maintenait ses troupes en excellente forme et les
faisait s’entraîner régulièrement. Recevoir une rente de ses
mains n’avait pas que des avantages. On passait plus de
temps à user les cuirs de selle qu’à profiter de ses besants et
des bliauds de soie rebrodée. On le disait également grand
amateur de chasse, n’hésitant pas à aller chercher des proies
et du gibier à son goût par-delà le Jourdain.

À peine Eudes eut-il le temps de s’approcher de la
porte de la forteresse qu’un court son de trompe résonna et
plusieurs têtes s’affichèrent entre les merlons. Une voix, avec
un fort accent levantin, lui demanda de se faire connaître.

« Je suis Eudes, sergent le roi Baudoin, en service pour
mander message au sire Adam. »

Un sifflement rapide fit ouvrir la porte et le cavalier
entra. Des valets vinrent lui tenir la bride et l’un d’eux
apporta même un pichet de vin coupé. La cour, empierrée
grossièrement, résonnait de l’activité d’un domaine bien
tenu. Plusieurs hommes allaient et venaient depuis les
écuries, menant eau et foin aux montures qui avaient
participé à l’exercice. Un bâtiment encombré d’échafaudages
et d’appentis accueillait plusieurs maçons et la loge des
tailleurs de pierre, qui devaient adapter les blocs arrachés
aux ruines romaines voisines. Un nouveau logis prenait
forme le long du mur est, dans le bruit régulier des
poinçons frappant la pierre. Enfin, sous les arcades proches
d’un haut bâtiment pourvu d’une cheminée, les cuisines
certainement, des femmes s’employaient à plumer des
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volailles. À cela s’ajoutait des cohortes de serviteurs qui
allaient et venaient d’un logis à l’autre, les bras encombrés
de bois, de vêtements, d’outils, ou dans l’intention d’en
quérir. Plusieurs enfants s’amusaient autour d’un arbre où
ils avaient aménagé une cabane comme siège de leurs
exploits.

Guidé par un jeune serviteur d’une douzaine d’années,
Eudes monta à l’étage de la tour. Là, dans une vaste
pièce aux murs chaulés et ornés d’un décor sommaire de
faux appareil, le seigneur Adam de Baisan discutait avec
plusieurs hommes, le teint aussi hâlé que le sien, en chemise
et chausse, ainsi que le font des compagnons d’aventure. Ils
étaient assis autour d’une table, avec une collation légère
et plusieurs pichets de vin, qu’ils buvaient dans des verres
ornés de pastilles colorées.

À l’écart, auprès d’une fenêtre, plusieurs femmes
habillées de tenues élégantes discutaient tout en admirant
des étoffes. Le valet abandonna Eudes près des soldats, qui
se turent, curieux. Le seigneur du lieu avait une voix douce,
agréable, mais la bouche était façonnée pour mordre, pour
diriger les hommes dans la bataille. Il fronça les sourcils,
habitué à plisser les yeux pour se prémunir du soleil et
examina en détail la tenue d’Eudes tandis qu’il parlait. Ce
faisant, il oscillait de son large buste.

« Quelles nouvelles portes-tu de notre biau sire Baudoin
roi de Jérusalem 1 ?

— Sire Adam, le roi vous mande à son ost, pour
chevaucher sus le turc Noradin 2, qui assaille présentement
une forteresse royale.

— Mes lances sont prêtes, j’ai ouï parler de la campaigne
des infidèles. Où le roi nous veut-il ?

1. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.

2. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Il cheminera au plus tôt, pour la cité de Tibériade avec
le sire Thierry, comte de Flandre. Le connétable fera le conroi
de là. »

Adam hochait la tête doucement, inventoriant en silence
ce qu’il lui faudrait préparer. Il ne sembla reprendre
conscience de la présence d’Eudes qu’un petit moment plus
tard. Celui-ci n’avait pas osé bouger.

« As-tu autres missions à accomplir ?
— J’ai messages pour le sire prince de Galilée et puis

je dois joindre Saint-Jean 3 où il se peut encontrer quelque
seigneur porteur de croix désireux de batailler avec le sire
roi.

— Tibériade est trop loin pour que tu y sois ce soir, passe-
donc la nuit en mon hostel, je te ferai lever tôt à la matinée,
ce sera mieux.

— Grand merci, sire. »
Le chevalier fit un sourire poli et se détourna de Eudes

afin de discuter de la campagne à venir avec ses hommes.
Le sergent sortit de la salle et retrouva la chaleur de la fin de
journée.

Le ciel n’était plus d’un bleu uniforme, des lueurs
orangées commençaient à le ronger du côté de la mer. Eudes
héla un valet et demanda un coin où s’installer pour la nuit.
Puis il rejoignit un petit groupe de curieux qui tapait des
mains et chantait. Une troupe de bateleurs présentait un
rapide aperçu du numéro destiné à animer le souper du
seigneur du lieu. Ils sautaient et jonglaient, accompagnés
d’une chalemie 4 et d’une cornemuse. Une veillée de plus
avant que la guerre n’arrive.

3. Saint-Jean d’Acre, aujourd’hui Akko, en Israël.
4. Instrument à vent, de la famille du hautbois.
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Tibériade, midi du samedi 31 mai 1158

Le soleil faisait scintiller les eaux du lac sous un ciel orné
de rares nuages d’altitude. Eudes chevauchait sur un chemin
ondulant le long de la berge étroite, parmi les palmiers et les
broussailles épineuses. Des canards disputaient à une bande
de foulques le contrôle de la zone qu’il venait de quitter, où
des touffes de roseaux s’accrochaient à la berge rocailleuse.
Il avait chevauché un temps avec un cavalier au service de
l’Hôpital, qui rapportait des nouvelles à l’intendant local. La
préparation de la guerre touchait aussi les ordres religieux,
qui avaient à nourrir et équiper de nombreux hommes.
Mais un faux-pas de sa monture en avait arraché un des
fers, la rendant boiteuse. Eudes avait donc dû laisser son
compagnon de voyage en arrière, ne pouvant se permettre
le moindre retard.

Il était soulagé d’entrer enfin dans les faubourgs, au sud
de la cité, parmi les antiques rues laissées à l’abandon ou
transformées en jardin. Il ne venait pas souvent dans la
principauté, et appréciait d’autant plus le lieu. Sur les berges
d’un vaste lac, où le Christ et ses disciples avaient vécu, la
ville offrait un abord moins austère que Jérusalem, perdue
au milieu des reliefs rocheux et poussiéreux. Les jardins
étaient luxuriants et on disait que les bains, réputés depuis
l’époque romaine, alimentés par des sources chaudes,
garantissaient santé et vigueur.

Il chevauchait tranquillement parmi les ruines de
l’ancienne cité le long d’un aqueduc, parmi les dalles
oubliées, les murs éventrés et les colonnes tronquées.
Certaines rues étaient encore habitées, souvent autour
des édifices religieux ou de certaines zones thermales,
mais la plupart avaient été transformées en verger, pâture
ou simplement abandonnées aux herbes folles et à la
végétation. Peu avant d’arriver à la muraille, il entendit
résonner le marteau sur l’enclume, dans un bâtiment de
belle taille qui devait abriter un établissement d’importance.

47



Textes courts Hexagora

Une forge, en dehors de la ville elle-même, pour éviter le
bruit et minimiser les risques d’incendie.

Le sceau royal lui permit de passer rapidement dans
les rues, où il demeura en selle. Tibériade n’était pas
une cité très animée. On y croisait plus de pêcheurs
que de négociants. Dépassant un entrepôt où des enfants
et quelques femmes s’affairaient à enfourner justement
des poissons dans des tonneaux de saumure, il fit un
détour pour éviter un passage encombré. Une caravane de
chameaux déchargeait une impressionnante cargaison de sel
dans un bâtiment du port, sous le contrôle d’une poignée
d’hommes en riche tenue colorée, abrités sous un auvent de
toile sur une terrasse à l’étage supérieur du bâtiment.

Il parvint à l’entrée du château, au cœur de la ville et
descendit enfin de selle, les jambes raides, le postérieur
endolori. Il se fit connaître comme envoyé du roi, porteur
d’un sceau royal pour sa mission. On le mena sans tarder
parmi des couloirs frais, blanchis à la chaux, traversant des
salles emplies d’une cohorte de domestiques. Par les arcades
d’un passage où on l’abandonna un petit moment, il admira
la cour centrale. De nombreux hommes discutaient, allaient
d’un bâtiment à l’autre dans un ballet bien réglé. C’était une
véritable ruche.

« Le sire prince va vous entendre »
L’appel le fit sursauter et il rejoignit le valet jusqu’à une

porte qui ouvrait directement dans une vaste salle dont
les larges fenêtres sculptées offraient une vue saisissante
sur le lac. Il demeura interdit, surpris par la magnificence
du lieu. Les murs, peints de tons chamarrés, présentaient
une fresque aux motifs géométriques en partie basse tandis
qu’au-dessus, des figures s’animaient. Le sol, en terre cuite,
était émaillé de carreaux vernissés.

Un groupe d’enfants et de femmes était installé près
des fenêtres, occupé à écouter un jongleur déclamer une
histoire ou les nouvelles de lointains royaumes. Sur une
estrade, à main gauche, un imposant siège sculpté accueillait
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des coussins et des fourrures de fauves. Devant, un groupe
d’hommes discutait autour d’une table, un verre à la
main. Tous étaient habillés de tenues de prix, mais sans
ostentation. Le domestique l’abandonna près d’eux. Voyant
que tous les regards se portaient sur lui et reconnaissant la
figure altière du prince Guillaume au sein des chevaliers, il
s’inclina respectueusement et se présenta.

Le seigneur de Tibériade et de Galilée avait un physique
un peu empâté, mais de longues saisons la lance à la
main avaient buriné son faciès mou, pour y tracer celui
d’un visage fatigué mais passionné. Ses yeux s’agitaient
en profondeur, sous les replis des paupières épaisses et les
sourcils perpétuellement froncés.

« Quelles nouvelles le roi Jérusalem, sergent ?
— Je suis mandé pour vous informer de la venue

prochaine du roi en vos terres pour y assembler l’ost réal.
Le sire Baudoin court sus la troupe de Norredin qui assaille
la forteresse des Caves de Suet 5.

— Le coureur est passé par mes terres. Mes féals sont
déjà en route pour la cité. J’ai usage d’hoster le roi pour aller
férir en terre sarrazine, il ne sera pas dit que j’ai failli à mes
devoirs. »

Eudes inclina la tête. Sa mission n’était parfois que
formelle, les seigneurs les plus importants, comme le prince
de Galilée, ayant leurs propres informateurs, il était fréquent
qu’ils prennent leurs dispositions avant même de recevoir
les demandes officielles. Il hésitait à préciser la venue du
comte Thierry, mais c’était certainement superflu. Il allait se
retirer quand le prince l’interpela.

« Tu fais retour en la Cité ce jourd’hui même ? J’aurais
message pour le sire roi.

— Non, sire, je dois encore aller à Saint-Jean, dans
l’espoir d’y trouver quelque baron porteur de la croix
désireux de se joindre à l’ost.

— En ce cas, tu peux aller. »

5. Aujourd’hui ’Ain al-Habis, dans les gorges du Yarmouk.
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Il le congédia d’un signe de main, portant son attention à
un des chevalier à sa droite. Eudes reprit donc le chemin vers
la porte qu’il avait empruntée mais un jeune gamin au visage
dévoré par une marque lie-de-vin l’intercepta et le mena par
un escalier qui donnait directement dans la cour.

« Vot’ roncin a été brossé et vous attend, sergent le roi.
— J’aurais bien aimé croquer collation avant de remettre

mon cul sur la bête. Tu ne saurais pas me dénicher un peu
de pain et de quoi mettre dessus? »

Le gamin acquiesça et partit en trottinant. Pendant ce
temps, Eudes vérifia ses sangles, inspecta les pieds de sa
monture. Il resserrait un lacet maintenant ses fontes quand il
vit plusieurs hommes s’approcher de lui. Le plus grand avait
une bedaine bizarrement posée sur les allumettes lui servant
de jambes. Un long nez pointait hors de sa face, encadré
d’yeux globuleux.

Arborant un sourire courtois, il était escorté de deux
solides gaillards, dont les muscles saillaient sous les
vêtements tandis qu’ils portaient des sacs au contenu
cliquetant. Il s’arrêtèrent près d’Eudes et lâchèrent leur butin
dans un fracas métallique.

« Salut l’ami, on dit que tu viens de Jérusalem, de l’hostel
le roi. Et qu’on te nomme Eudes.

— On dit vrai. Que me veux-tu?
— J’ai nom Daimbert. On a là quelques rapines de nos

derniers combats avec les païens. Il paraît que tu saurais
quoi en faire. Ici, pas moyen de trouver à qui vendre un
bon prix. Si tu nous trouvais des acheteurs, on serait prêt
à partager avec toi les cliquailles. »

Tout en parlant, il dévoila le contenu de ses sacs : une
demi-douzaine d’épées musulmanes, en assez bon état mais
sans fourreau, des têtes de masse en bronze, en forme
d’étoile ou de concombre, un casque d’origine turque. Et
surtout, un large lot de pointes de flèches. Eudes se pencha
pour les examiner.
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« Ce sont des traits turcs, pas évident à emmancher pour
nous autres. . .

— Ouais, je sais bien, mais ce serait dommage de les
vendre à fonte.

— Le truc, c’est que je n’ai rien sur moi, là.
— Aucun souci, mes deux compères seront témoins de ce

que tu prendras. Je serai à la Cité pour la Toussaint, si d’ici
là tu ne m’as pas payé. »

Eudes examina une fois encore les armes, hésita. Pendant
ce temps, le gamin était revenu avec un morceau de pain, des
dattes et plusieurs lanières de poisson séché.

«Je te prends les épées, ça je sais que je pourrai leur
trouver acheteur.

— Bien, je vais te les nouer dans un de ces sacs. »
Rapidement, les armes furent emballées dans un

morceau d’étoffe grossière. Eudes jura devant les deux
hommes qu’il acceptait le marché et conserverait un tiers du
prix de la vente pour ses efforts. Daimbert et ses acolytes
l’accompagnèrent à la porte de la cité et le saluèrent lorsqu’il
lança sa monture.

En ce début d’après-midi, le soleil régnait sans partage
sur les collines de Galilée, dont les teintes vertes du
printemps roussissaient chaque jour un peu plus. Eudes
sortit son vieux chapeau de paille et s’en coiffa, le fixant
avec un morceau de tissus tandis que sa monture entamait
la montée des reliefs conduisant vers l’ouest.

« Foutu moment pour prendre la route » pesta-t-il entre
ses dents.

Il n’obtint pour toute réponse que le chant des cigales et
des grillons.

Saint-Jean d’Acre, soirée du samedi 31 mai 1158

Le ciel commençait à rougeoyer, projetant des raies
enflammées sur les crêtes écumeuses des vagues. Une brise
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de mer apportait des senteurs salines et iodées, repoussant
la puanteur des quartiers du port. La sueur des portefaix
s’ajoutait aux effluves des mille produits déchargés là
chaque jour, en plus des relents issus des ruelles, des latrines
et des tas d’ordures que les porcs fouaillaient avec des
grognements de plaisir.

Eudes avalait quelques beignets à la saveur épicée, aux
rares morceaux de viande. Assis sur un muret face au port,
il admirait la danse des mâtures au repos. Une armada de
barques et de barges environnait les grosses nefs ventrues,
les galées racées. Des lanternes accrochées aux châteaux
étaient allumées peu à peu. Déjà, les voix se déplaçaient
depuis les quais vers les rues environnantes, où les dos
fatigués et les mains calleuses cherchaient le réconfort dans
le jus de treille.

Il sortait à peine de la Cour de la chaîne, à la pointe
sud de la cité, où il avait trouvé le châtelain royal. Les
fortifications n’étaient pas si confortables que les vastes
salles du bâtiment des douanes, même s’il était agité
d’une activité bourdonnante du matin au soir. Il avait
pu porter la convocation royale et n’avait plus qu’à se
rendre à l’Hôpital, près de la muraille, au nord. La plupart
des voyageurs fraîchement débarqués se retrouvaient là le
temps de s’organiser. Un excellent endroit où rencontrer des
chevaliers en quête d’une cause à laquelle vouer son épée le
temps de son séjour en Terre Sainte.

Jetant quelques miettes aux mouettes, il se leva et
remonta la grande rue qui menait droit vers l’église Saint-
Jean Baptiste. Les minces échoppes s’alignaient, proposant
à la fois les délices de l’orient aux nouveaux venus et les
souvenirs de l’occident pour les exilés. Les devantures se
fermaient tandis qu’il avançait, les paniers étaient rentrés à
l’abri, les éventaires relevés et les sacs rangés. Des lueurs
orangées se répandaient depuis les ouvertures, claustras
et fenêtres des étages tandis que des voix se faisaient
entendre sur les terrasses. Des chiens à l’allure misérable
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furetaient dans les ordures abandonnées par les marchands
de nourriture. Une carriole emportait une vaste carcasse de
viande enveloppée d’un linge humide vers la demeure d’un
riche bourgeois ou le fondaco 6 d’une des opulentes cités
italiennes. Acre se préparait pour la nuit.

Dépassant la vaste église d’où provenaient des voix
célestes chantant les psaumes pour Vêpres, Eudes pénétra
par un passage voûté dans la cour de l’Hôpital. Un portier
affalé sur une chaise bancale ronflait consciencieusement
dans un recoin, bénissant les arrivants de ses borborygmes.
De nombreuses personnes se tenaient là, le long du bâtiment
à l’ouest dont la vaste salle de l’étage servait de dortoir. Mais
beaucoup dormaient dans l’église ou aux abords. La plupart
étaient tellement perturbés après le long voyage en mer
qu’ils se contentaient de dormir sous les arcades, profitant
de l’air frais après des semaines, voire des mois, enfermés
dans une cale malodorante. Quelques silhouettes habillées
de bure noire s’occupaient de distribuer des couvertures, de
répartir les couchages.

On entamait la saison où les arrivées se faisaient plus
nombreuses chaque jour et les frères de l’Hôpital étaient
habitués à gérer ce ballet incessant d’allers et venues. L’un
d’eux, en tenue grossière et salie, mais avec une tonsure
récente et un sourire épinglé sur sa face ronde s’avança vers
lui et le bénit.

« Êtes vous marcheur de Dieu, mon frère ?
— Non pas, frère hospitalier, je suis sergent le roi

Baudoin. »
Le moine sourit d’autant plus largement et l’invita à le

suivre en direction du bâtiment à l’est.
« En quoi notre modeste maison peut porter aide au sire

roi ?
— Je suis là pour voir si d’aucun chevalier aimerait se

joindre à l’ost réal pour chevaucher sus Noreddin.

6. Ou encore fondouk, funduq. Caravansérail pour les marchands.
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— Nul homme d’épée n’est ce jour en nos murs, je suis
désolé. On dit que le Luna, parti en même temps que le
Peregrina de Gênes, arrivé voilà plus de dix jours, ne devrait
pas tarder. Il s’y trouvera peut-être ce que vous espérez. »

Eudes acquiesça en silence, un peu déçu, et fatigué de ses
deux journées à chevaucher. Le clerc le dévisagea et lui posa
une main amicale sur l’épaule.

« Auriez-vous désir de prendre votre souper avec nous ?
Nous allons entamer la distribution sitôt vêpres achevées, au
retour du frère hospitalier.

— Je vous mercie mais je préfère retourner avant la nuit
en mes quartiers, à la forteresse le roi. »

Le moine hocha la tête en silence et le bénit, avant de le
laisser pour aller prendre en charge un autre pèlerin. Eudes
lança un dernier coup d’oeil circulaire à la vaste cour, bordée
de bâtiments industrieux et surplombée par le fin clocher qui
s’élançait vers les cieux, à l’est.

« Bon, d’abord, trouver bonne taverne où je pourrai
trouver acheteur pour ces lames. . . »

Enjoué à l’idée de lamper quelques gorgées d’un bon
vin importé, en la cité des mille plaisirs, principale porte
du royaume, Eudes prit la direction du quartier du port en
chantonnant pour lui-même

« Dormir après souper et faire lardon
Engloter poulets, canards et chapons. . . » ❧

Notes

La composition des armées royales se basait sur les
troupes des vassaux en plus des hommes directement
rattachés à la maison du souverain. Il pouvait s’y ajouter
des croisés désireux de mettre leur force au service de la
chrétienté ainsi que de simples mercenaires, payés à la tâche.
À cela s’ajoutaient les hommes entretenus par les ordres
religieux indépendants, comme le Temple et l’Hôpital. La
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réunion de tout ceci demandait donc un certain temps,
et l’armée n’était rassemblée que le temps de mener des
opérations, de façon à éviter le difficile approvisionnement
d’un groupe aussi nombreux, avec une grande quantité de
montures et d’animaux de bâts. Contrairement à ce qui était
la règle en Occident, le roi de Jérusalem pouvait en théorie
maintenir son armée perpétuellement en état de guerre,
mais le coût de telles dispositions incitait à se contenter de
convocations ad hoc.
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Au nom du père

Jérusalem, soir du jeudi 21 novembre 1157

Le glissement des souliers n’était pas le seul bruit qu’on
entendait à la sortie du chapitre de Saint-Jean de l’Hôpital.
Le cloître bruissait des voix feutrées, des commentaires
susurés à son voisin, des questions lancées à ses camarades.
Les lampes traçaient des ombres aiguës parmi les feuillages
des chapiteaux, habillaient d’or rouge les plantes endormies
pour l’hiver, au centre de la cour. La longue silhouette
de frère Matthieu était entourée d’un cercle de curieux,
impatients d’en apprendre plus. Il était de ceux qui
fréquentaient souvent le palais royal, ou voyageaient pour
les besoins de l’ordre. Quoique peu porté aux commérages,
il aimait à montrer son importance par le savoir qu’il avait
du monde par-delà la clôture de leur couvent.

« Il est bien trop tôt pour savoir qui sera le prochain sire
patriarche, mes frères.

— N’y-a-t-il aucun favori ? Le roi a sûrement quelque
protégé à mettre en avant. . .

— Le sire Baudoin guerroie au nord ces temps-ci. Peut-
être ne sait-il pas encore que le vieux Foucher est passé. Je
serai bien étonné que la situation soit tôt réglée.
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— Alors, prions pour que le Seigneur nous envoie un
prélat plus compréhensif ! »

La dernière remarque avait été proférée avec une colère
contenue qui contrastait avec la clémence du propos. Celui
qui l’avait lancée était un moine respecté de la communauté,
frère Garin, un des responsables des malades en charge
d’une des rues, une des allées du grand Hôpital. Il avait
connu tous les affrontements avec le vieux patriarche et le
chapitre du Saint-Sépulcre. Quelques visages hochèrent en
assentiment, l’invitant à poursuivre.

« Maintenant qu’il est mort, nul besoin de s’acharner sur
sa mémoire et en bons chrétiens, nous le mettrons dans nos
prières, comme savent le faire les âmes charitables. Mais
j’espère que nous aurons moins d’ennuis avec le prochain.

— Il avait reçu le siège de Tyr des mains du vieux
Guillaume 1, non?

— Si fait, et devenu comme lui patriarche après ça. . . »
Les visages se fermèrent, le temps qu’ils envisagent

la suite logique de la proposition. Une voix timide brisa
finalement le silence.

« Le vieux Pierre de Barcelone ?
— Il est bien trop âgé pour devenir patriarche.
— Les ans n’ont rien à voir là-dedans. Nous avons bonne

entente avec lui pour l’heure. C’est homme de raison, dévot
et craintif de Dieu. »

Sur cette dernière remarque, le groupe se défit peu à peu,
les clercs profitant du répit avant l’office des vigiles pour
vaquer à leurs occupations personnelles. Frère Matthieu
s’avançait vers le dortoir lorsqu’une main le retint. Stasino,
un autre des responsables d’une des rues semblait ennuyé,
les plis de graisse de son visage poupin noyant son regard
d’habitude acéré dans une mer d’ombre. Matthieu n’aimait
guère les façons de faire de cet Italien, qu’il estimait retors,
ou du moins trop emphatique dans ses démonstrations de

1. Guillaume de Malines, ancien archevêque de Tyr puis patriarche de
1130 à 1145.
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piété comme dans ses colères. Lui avait appris à demeurer
en retrait, calme, ainsi qu’il seyait à un clerc. Un esprit et un
corps agités ne pouvaient contenir qu’une âme tourmentée
selon lui.

Il fit néanmoins bonne figure et, d’un sourire, invita son
compagnon à parler. Ils s’installèrent dans un recoin du
cloître, entre les colonnes et les chapiteaux sculptés. Le chant
nocturne d’un pipit tardif résonnait parmi les buissons et les
arbres soigneusement taillés de la cour.

« Un souci, frère Stasino ? »
Le petit homme semblait osciller d’un pied sur l’autre,

les plis de son ample froc jouant dans la chiche lumière des
lampes et de la lune. Il passa finalement une main sur son
visage replet et prit la parole, visiblement à contrecœur.

« C’est à propos de mon client, celui qui n’a pas pu avoir
chrétienne sépulture.

— Vous parlez de celui qui troubla les Pâques ?
— Celui-là même, si fait. La désignation du nouveau sire

patriarche donnera lieu à moult réjouissances, et pardon sera
accordé à de nombreux pécheurs. »

La sincérité et la charité de la demande adoucirent les
traits habituellement fermés du grand clerc.

« Il a commis fort méchants péchés, et ne saurait être
aisément accueilli dans la communauté.

— J’en ai bien conscience, frère, et j’avoue que je l’associe
malgré tout à mes prières, espérant qu’il trouve par-delà la
mort la paix qu’il n’a su encontrer ici-bas. »

Matthieu s’assit sur un des bandeaux sculptés et réfléchit
un petit moment avant de reprendre.

« Le sire patriarche Foucher était homme intraitable,
accroché au plus modeste de ses privilèges et détestait la
moindre offense. Il y a espoir que le nouveau sera plus enclin
au pardon, cela ne serait que facile. D’autant qu’il n’aura
peut-être pas connu les blasphèmes directement.

— Vous pensez au sire archevêque Pierre de Tyr alors? »
Le grand moine haussa les épaules.

59



Textes courts Hexagora

« Je l’ai dit, je n’en sais rien encore, il est trop tôt. C’est là
usage fréquent, et tradition fort ancienne. »

Stasino acquiesça, rasséréné à l’idée que le débonnaire
Pierre de Tyr remplace le prélat autoritaire qu’était le vieux
Foucher. Il fut coupé dans ses pensées par Matthieu.

« N’oubliez pas que le roi aura son mot à dire. Le
sire évêque Raoul, son chancelier, aura peut-être désir de
prendre revanche sur Pierre. Il n’a pu garder le siège de Tyr,
il apprécierait de certes être celui qui couronne les rois.

— Est-il homme de pardon ?
— Comme chacun de nous, frère Stasino. Plus enclin à

pardonner les offenses faites à d’autres qu’à lui-même. . . »

Tyr, midi du mardi 7 janvier 1158

Accueillant deux braseros, la petite pièce était étouffante
de chaleur. Pourtant, le vieux Pierre de Barcelone,
archevêque de Tyr était assis sous une couverture fourrée,
et un bonnet de feutre écarlate retombait sur son front
parcheminé. Le visage las, creusé de rides, respirait la
fatigue, sinon la tristesse. Une main hésitante, aux ongles
soignés, aux veines saillantes, émergeait de l’amas de
vêtements brodés et passementés, serrant un verre vide
rehaussé de motifs en relief.

À ses côtés, installé lui aussi sur une chaise curule, mais
d’une façon beaucoup plus maitrisée et stricte, un clerc au
nez pointu, au regard vif, attendait, prêt à noter sur une
tablette de cire ce que l’archevêque lui dicterait. Il sirotait
tranquillement son vin, cherchant à se faire oublier dans la
discussion, comme le moine discret qu’il aimait être.

Assis face à eux, un autre prélat se tenait, de grande
taille, plus jeune, et surtout plein d’énergie. Il était vêtu
d’une tenue de prix, d’un bliaud qui n’aurait pas dépareillé
à la Haute Cour. Néanmoins, sa tonsure soignée ne laissait
pas le moindre doute sur son statut, pas plus que la lourde
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croix émaillée qu’il arborait sur la poitrine, ainsi que son
anneau. Frédéric de la Roche, évêque d’Acre était un homme
à l’activité débordante, qui accompagnait volontiers le roi
Baudoin lors de ses expéditions guerrières. On le disait aussi
habile à parler de Végèce 2 qu’à citer les Pères de l’Église.
Il digérait les paroles du vieil archevêque tout en faisant
glouglouter le vin entre ses joues, l’air pensif. Il semblait
percevoir la ville et, au-delà, la mer par les deux petites
fenêtres donnant au nord. Puis son regard revint sur Pierre,
sur le clerc à ses côtés, sur les documents qui recouvraient
la table sombre, sur les plumes et les encriers précieux,
pour mourir sur les motifs arabesques des fresques murales.
Ce n’est qu’en arrivant sur l’imposant Christ de bois peint
qui paraissait les dévisager tous qu’il se décida à ouvrir de
nouveau la bouche.

« Mon sire, si vous ne souhaitez pas devenir patriarche,
cela va sans nul doute inciter à plus de candidatures. Le
royaume se remet à peine des troubles de la succession.

— Je sais bien que d’aucuns estiment qu’il est d’usage
pour l’archevêque de Tyr de finir patriarche, mais Dieu m’est
témoin que je suis bien fatigué assez pour m’en garder. Nul
doute que le roi saura choisir celui qui convient le mieux. »

Le vieil homme sourit, sans joie, et planta son regard
dans celui de son suffragant.

« Ne soyez pas inquiet, je n’ai guère d’appétit pour un
autre siège, et guère plus pour la chère. Mon siège sera
vacant assez tôt pour que vous puissiez y prétendre.

— Père, mes prières ne demandent qu’à vous soutenir,
loin de moi l’idée. . .

— Ne vous en défendez pas, mon fils, votre espoir
est bien légitime. Vous êtes homme de sapience et au fait
des affaires du siècle. Dieu ne veut que mettre ainsi votre
patience à l’épreuve, car c’est là qualité essentielle pour le
berger. Je vous porte en assez bonne estime pour assavoir

2. Publius Flavius Vegetius Renatus est un écrivain romain fameux au
Moyen Âge pour ses textes sur la tactique militaire.
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que vous préféreriez me succéder en me sachant à Jérusalem
qu’allongé en mon tombeau. »

L’évêque sourit de mauvaise grâce à cette assertion
perfide et reposa son verre, se levant dans le même
mouvement.

« En ce cas, l’élection sera encore décidée par les gens de
la Haute Cour.

— La reine conserve forte influence sur ces choses. Sa
piété et ses largesses donnent beaucoup de poids à ses
recommandations, sans parler même de ses sœurs, la mère
Yvetta ou la comtesse de Flandre.

— Avez-vous idée de leur favori ?
— Vous êtes plus au fait des choses du siècle que moi,

mon ami. »
L’évêque Frédéric opina sans un mot puis s’avança et

s’inclina pour baiser la bague de son supérieur. L’archevêque
Pierre n’était pas un homme intéressé par la politique, du
moins pas par celle qui dépassait le territoire dont il avait la
charge.

Le calme demeura un long moment après le départ de
l’ecclésiastique. Herbelot, le clerc, faisait glisser parfois des
documents les uns sur les autres, dans l’espoir que cela
attirerait l’attention du prélat. Celui-ci s’obstinait à fixer
sa main, qui avait repris le verre vide. La voix fatiguée,
éraillée lorsqu’elle n’était pas employée à un sermon dans
la basilique, brisa le silence feutré.

« Dis-moi, Herbelot, que penses-tu de notre évêque? »
Le jeune clerc se tortilla sur son siège, mal à l’aise à

l’idée de se montrer irrespectueux. On lui avait inculqué
l’importance de l’obéissance pendant toute son enfance chez
les moines, et il ne savait pas comment se comporter face
aux vieux renards de la politique. En outre, il était persuadé
également que, bien souvent, les questions qu’on posait aux
subalternes comme lui n’étaient que rhétoriques et qu’il
suffisait d’attendre. Son intuition et sa prudence furent une
nouvelle fois payantes.
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« Tu n’en dis rien? Voilà bien sage opinion. J’ai forts
regrets de voir un clerc si empli de science se consacrer au
siècle avant tout. Que nous importe de savoir qui sera le
patriarche ? Nous le saurons bien assez tôt. Je me demande
d’ailleurs s’il n’avait espoir de m’inciter à avouer vers qui
mon cœur penche. »

La dernière phrase s’acheva dans un souffle et le silence
revint. Herbelot en profita pour tenter de glisser quelques
documents, chartes et diplômes que l’archevêque devait
viser avant leur mise au propre. Mais Pierre de Tyr n’avait
pas envie de s’adonner à des tâches administratives et
survola les feuillets d’un œil indifférent avant de se tourner
vers son clerc, de nouveau.

« Tu es comme moi, Herbelot, un homme de cloître, de
silence et de prière, n’est-ce pas?

— Je le confesse bien volontiers, père.
— En fait j’ai espoir que le prochain patriarche sera

ainsi. Notre bienaimé père Foucher, que Dieu l’ait en sa
sainte garde, était un grand homme, apte à faire de belles
et louables choses. Mais j’ai parfois regretté qu’il ait dû se
plonger si fort avant en le siècle. Frédéric est ainsi, comme
l’était aussi Raoul de Bethléem, qui tenta de me ravir ce siège
à mes débuts.

— Maria optimam partem elegit quae non auferetur ab ea 3 »
La citation fit naître un sourire enjoué, presque infantile,

au sein des traits affaissés du vieil homme qui reposa enfin
son verre. Puis il vint tracer d’un doigt léger un signe de
croix sur le jeune clerc, le regard empli de bienveillance.

« Amen »

3. « Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas enlevée »,
évangile selon saint Luc, chapitre X, verset 42, qui fait allusion à Marthe
et Marie, où Jésus Christ fait l’apologie de la vie contemplative.
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Bethléem, matin du mardi 18 février 1158

« Le sire roi ne fera donc rien contre cela? »
L’évêque Raoul de Bethléem était furieux, il secouait les

manches tout en hurlant, allant et venant dans la petite pièce
qui lui servait de cabinet de travail.

Face à lui, le sergent Baset, de l’administration royale,
n’en menait pas large. Il avait été envoyé pour informer le
chancelier de Baudoin que ce serait finalement le prieur du
Saint-Sépulcre, Amaury de Nesle, qui avait la préférence
pour l’élection au patriarcat de Jérusalem. Par la même
occasion, il avait escorté Daimbert, le clerc principal qui
supervisait toute la correspondance officielle du prélat et du
royaume. Lorsqu’on le congédia d’une main agacée, il détala
comme un lapin dans l’escalier de la tour, laissant retomber
la lourde portière de tissu derrière lui. Il manqua de peu de
glisser en dévalant les marches, soucieux de mettre le plus de
distance entre lui et la méchante humeur de Raoul. Il pouvait
encore entendre vociférer l’intraitable ecclésiastique depuis
l’étage inférieur, dans un grondement en partie étouffé.

« Je pensais que le roi me soutiendrait, moi qui le sers
fidèlement depuis des années !

— Je crains, mon sire, que le roi n’ait justement quelque
crainte de vous perdre comme chancelier si vous deveniez
patriarche. Nous avons déjà vécu cela par le passé. »

Raoul fit une grimace d’agacement et fronça les sourcils
en direction de son clerc.

« Je sais bien, mais la situation n’est pas la même ! Le
pouvoir du roi n’est plus si fragile. »

Il rumina un instant et s’abattit sur son siège, affalé
comme un ivrogne. Dépité, il se passa une main sur le front.

« Ce ne peut être que Mélisende, cette vieille truie ! »
Le clerc sursauta à l’insulte, choqué et écarquilla les yeux.

Raoul s’en aperçut et concéda un rictus d’excuse.
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« Je ne sais ce qu’elle a à me reprocher ! Je l’ai fidèlement
servie, et elle m’a déjà trahi par le passé. Quels gages lui faut-
il donc ?

— On dit que le prieur Amaury avait le soutien de mère
Yvetta surtout, et celui de la comtesse de Flandre.

— Elles ne sont rien. . .
— Peut-être pas, mais on les voit souvent à la Cour, et nul

ne peut nier leur engagement auprès de l’Église.
— Le jeune Amaury de Nesle. . . »
L’évêque semblait abattu, comme si le monde venait de

s’écrouler. Il chercha un gobelet de verre peint et le tendit
à Daimbert pour qu’il le lui remplisse. Puis il avala en
silence plusieurs gorgées, analysant la situation. On pouvait
presque entendre les engrenages s’entrechoquer dans sa
cervelle affairée, calculatrice, méthodique.

« On le dit fort peu au fait du siècle, homme de cloître
et d’autel. . . N’y aurait-il pas là quelque manigance de
l’évêque d’Acre ?

— Il aurait été plus adroit pour lui de pousser son
archevêque, de façon à pouvoir prendre sa place.

— Pierre de Barcelone n’a nulle ambition, il est là
justement pour cette raison, j’ai payé bien assez pour le
comprendre. Par contre, le voilà fort âgé, et Frédéric d’Acre
espère peut-être le voir gésir en tombel d’ici peu. »

Il avala d’une longue lampée bruyante le fond du verre,
le reposa avec douceur sur un coffre marqueté puis se leva,
avant d’aller à la fenêtre. En ces mois de frimas, le châssis
était fermé, mais il le débloqua et huma l’air froid qui
s’engouffrait dans la pièce, en provenance des monts de
Judée qui se déployaient devant lui.

« Les puissants de ce monde sont bien ingrats, Daimbert.
La reine a payé ma fidélité de son désaveu et le roi
récompense mes talents par l’égoïsme. Quæritis me non quia
vidistis signa, sed quia manducastis ex panibus et saturati estis 4.

4. « En vérité je vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez
vu des miracles, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous
avez été rassasié », extrait de Jean, chap. VI, verset 26.
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Le seul qui vaille la peine dans cette famille, c’est le jeune
Amaury.

— D’ailleurs, avec la mort du vieux Foucher disparait le
principal opposant à son mariage avec la jeune Courtenay. »

Raoul tourna la tête vers son clerc et lui accorda un
sourire rusé.

« Ah, Daimbert, Daimbert, que deviendrais-je sans toi ? »
Il vint poser une main amicale sur l’épaule du petit

homme puis reprit place dans son siège.
« Donne des ordres, je repars pour la Cité. Il me faut

entretenir le comte de Jaffa de mon soutien en cette histoire
de consanguinité. » ❧

Notes

Le royaume de Jérusalem n’était pas un territoire comme
les autres et les affaires ecclésiastiques étaient intimement
liées à la politique séculière. Tous les postes des grands
prélats avaient un pouvoir réel au point de vue administratif
et militaire. Le roi de Jérusalem et la noblesse en général
s’employaient donc à influencer toutes les élections, sans
que cela n’engendre pour autant d’opposition de principe
comme la querelle des Investitures dans les pays européens.

L’équilibre était maintenu par un savant jeu
diplomatique, de manipulations de la part des ordres
religieux, des clercs et des nobles.

On s’associait par communauté de point de vue, parfois
de façon temporaire, sans vraiment tenir compte de son
appartenance à un milieu ou l’autre. Chacun avait à cœur de
ménager ses intérêts propres, ceux de son groupe d’origine,
tout en pesant au mieux sur la politique du royaume (et des
états latins d’Orient en général). Cela ne signifiait pas pour
autant que les ecclésiastiques étaient des cyniques sans états
d’âme, le comportement d’un certain nombre d’entre eux
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démontra au contraire qu’ils étaient au final des serviteurs
assez scrupuleux de l’Église.
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Saint Jean d’Acre, fin de matinée du jeudi 14 octobre 1154

La matinée tirait à sa fin, les canots de pêcheurs étaient
déjà pour la plupart rentrés et les quais empestaient les
prises fraîchement libérées des filets. Une nuée de mouettes
et de goélands tournait aux alentours, plongeant dans les
vagues emplies des déchets rejetés par des mains expertes.
Dans la zone réservée aux poissonniers, sur la rive ouest,
les chalands se pressaient, inquiets d’obtenir les meilleures
pièces. Certains poissons étaient encaqués directement,
au milieu des barques échouées. Les derniers navires en
partance pour l’Europe faisaient le plein avant la clôture
hivernale des mers, et les affaires allaient bon train.

Affalés contre la coque d’un imposant canot à voile,
quelques hommes se partageaient des brochettes, du pain et
une outre de vin tout en jaugeant les passants. L’un d’eux,
le torse vigoureux, taillé comme un lutteur, conservait le
regard au loin, les yeux plissés. Nullement en repos, il était
à l’affût, aux aguets comme un chien de chasse. Un de ses
voisins lui donna un coup de coude dans les côtes :

« Le Leo, c’est pas un bateau de Césaire ? Les païens l’ont
pris, Gaston ? »
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Le costaud grogna et avala sa bouchée avant de répondre
d’une voix enrouée :

« Aucune idée. Sûrement. »
La réponse laconique ne satisfit pas son compère qui

insista, après avoir avalé une goulée de vin.
« Quand même, on est pas beaucoup pour assaillir

pareille nave ! Je l’ai déjà vue à quai.
— Le sire connétable a dit qu’on n’aurait pas de souci.
— Couler si beau navire, quand même. . . »
Gaston se rembrunit et haussa le ton :
« Bougre de cul de lapin ! T’es là pour la double solde,

nan? Alors tu fermes ta grand’ goule ! »
Il attrapa une des larges cognées assemblées en un tas à

leurs côtés et la balança d’un geste énervé aux pieds de son
interlocuteur.

« Tiens, affile plutôt ça, on en aura besoin. »
Puis il tourna la tête vers chacun d’eux, l’air mauvais,

mâchonnant ses lèvres minces, avant de lancer :
« Si jamais y vient à l’idée d’un de vous de parler une fois

sur le Leo, il a intérêt à savoir nager, j’vous le promets ! »
Un des hommes, grisonnant, la barbe drue et le nez

couperosé cracha dans le sable avant de déclarer, l’air
inquiet.

« Moi ce qui m’plaît pas, c’est qu’le vent tourne et qu’y
va pas faire bon à prendre la mer si on tarde trop.

— Tu veux qu’on mette à l’eau maintenant, Gobin?
— On serait pas plus mal. De toute façon, le Leo va pas

tarder. Il a dépassé Césaire hier. Et pis, vu les courants du
golfe, au plus tôt on le coince, au mieux on sera. Y’a quelques
hauts-fonds qui iront bien mais s’agit pas de les louper. . .

— On doit pas le couler ? intervint une voix hachée.
— Certes pas ! éructa Gaston. On doit l’échouer, mais si y

va par le fond, son contenu sera perdu. Et nous on aura droit
aux verges au lieu de la cliquaille. »

Il se tourna vers Gobin, plissant les yeux après avoir
regardé le ciel, en direction de la cité :
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« On attend jusqu’à ce que les frères de Saint-Jean
sonnent sixte, à la mitan du jour. »

Chacun médita sur ces paroles en silence pendant un
temps.

Une légère brise soulevait le sable sec, le soleil était
encore chaud en cette saison. L’outre se vida peu à peu
sans bruit. Quelques-uns sortirent leurs dés tandis que deux
autres chantaient une chanson à boire, accompagnés de
la guimbarde d’un troisième. Gaston s’installa les mains
derrière la tête, les yeux mi-clos, jouant avec un morceau de
bois entre ses chicots. Ce furent les cris d’un gamin qui le
réveillèrent en sursaut. Le navire tant espéré était annoncé,
ils avaient juste le temps de le rejoindre.

Sans attendre, le canot fut mis à l’eau et le mât dressé.
La petite voile latine permettait de naviguer avec souplesse
et rapidité. En peu de temps ils dépassaient la pointe où
se bâtissait le quartier du Temple, en perpétuel chantier.
Gobin manœuvrait avec talent le frêle esquif, louvoyant sans
donner l’air d’y réfléchir. À bord, les visages s’étaient fermés,
les mains se crispaient. Gaston examina les trois arbalètes
qu’ils emportaient. L’humidité ne leur convenait pas trop,
leurs arcs collés, en tendon et corne, avaient tendance à
se fragiliser. Mais cela avait l’avantage de calmer tout de
suite les ardeurs combatives de beaucoup. Un carreau dans
le ventre signifiait la plupart du temps une morte lente
et douloureuse. Puis, comme ses camarades, il vérifia son
gambison matelassé, assujettit sa ceinture.

Jusque là, pas un mot ne fut échangé à voix haute
tandis qu’ils avançaient vers leur proie. La voile ondoyant,
les cordages grinçant sous la main experte du marin, la
vague fendue en embruns par la proue couvraient les
chuchotements. Gobin décrivait un large cercle pour aborder
par bâbord. La nef ventrue était bien visible, et on pouvait
même discerner les gens à bord. La silhouette d’un lion jaune
se dessinait sur le château avant, griffes et crocs brandis en
avertissement.

71



Textes courts Hexagora

D’un sifflement, Gaston invita les hommes à se
rapprocher de lui. Tous tenaient leurs armes désormais,
essentiellement des haches.

« Bon, je le répète : on leur dit rien. On monte à bord, on
les rassemble et pis on échoue la nave. Compris ? »

Il n’obtint en réponse que des acquiescements graves, un
silence empreint de crainte. Mener un combat était toujours
hasardeux, et le faire en mer encore plus dangereux. La
plupart ne savaient pas nager, et le poids de leur équipement
pouvait les entraîner au fond bien vite. Il distribua les
grappins à ceux qu’il pensait le moins timorés.

« On fait ça vite, et bien. On s’accroche, on monte et on
fait ce qu’y a à faire.

— Et si des soldats nous attendent?
— Je vous l’ai dit : y z’ont dû avoir le mot à bord. Faut

juste avoir doutance des passagers. Il y a peut-être quelques
Turcs qui compaignent les femmes et les enfants, mais on est
trop nombreux pour qu’ils puissent faire quelque chose. »

Un cri venu du Leo attira leur attention, les visages
curieux se tournèrent à l’unisson. Derrière eux, Gobin lâcha
d’une voix grave :

« Tenez-vous prêts, on va toucher leur coque ! »

Plages au sud de Saint Jean d’Acre, après-midi du
jeudi 14 octobre 1154

Abrité du vent par le ressaut herbacé d’une dune,
le chevalier écoutait tranquillement tout en déambulant.
Attentif, il gardait les yeux au sol la plupart du temps,
ne les relevant que furtivement, par intermittence. Son
interlocuteur parlait avec un fort accent égyptien, mais de
façon assez fluide. Son débit était néanmoins saccadé, en
grande partie en raison de l’émotion certainement, ainsi que
de l’effort qu’il avait fait pour venir à la nage depuis l’épave
échouée parmi les vagues.
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Ses vêtements étaient encore humides de la traversée
et nul n’avait fait le moindre geste pour lui proposer une
couverture ou de quoi se changer. Ils avançaient pourtant
au sein d’un groupe d’hommes affairés. Une dizaine de
chevaliers et nombre de serviteurs semblaient bien occupés
entre la plage, l’épave et la dune. C’était en ce dernier
endroit, sous un dais rapidement tendu que se tenait la
silhouette royale de Baudoin III. C’était justement de lui qu’il
était question dans les récriminations du naufragé.

« Tu as vu l’aman scellé de ton sire, nous ne sommes pas
ennemis.

— J’en suis d’accord et lui aussi. Tu n’es pas traité en tant
que tel d’ailleurs, ni aucun de ton hostel.

— Mes maîtres sont inquiets, car ils n’ont vu venir à eux
que des pillards, et nulle aide ne leur a été offerte. D’aucuns
attendent encore dans la carcasse, inquiets de leur sort. »

Le chevalier hocha la tête avec circonspection.
« Voilà remarque de fidèle serviteur, j’en conviens. Il va

me falloir t’expliquer certaines choses. . . »
Le chevalier inspira longuement, retenant à grand-peine

un sourire narquois. Il étendit le bras autour d’eux, de façon
grandiloquente.

« Sais-tu où nous sommes? »
L’Égyptien écarquilla les yeux, décontenancé par la

question. Il balbutia quelques mots incompréhensibles avant
de répondre, hésitant :

« Sur une plage non loin d’Akko 1 ?
— De certes, en bord de mer. Mais en des terres du roi de

Jérusalem, tu en conviens?
— Oui, concéda l’autre du bout des lèvres.
— Fort bien, donc tu dois connaître le droit d’épave

alors? »
Le silence qui accueillit sa question le fit sourire, avec un

manque de naturel évident.

1. Saint-Jean d’Acre, aujourd’hui Akko, en Israël.
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« Non ? Voilà bien grande surprise ! Laisse-moi donc t’en
conter la teneur en ce cas. »

Il se gratta le menton un petit moment, levant les yeux
au ciel. Entretemps, ils étaient parvenus au sommet de la
dune et voyaient l’épave échouée du Leo, autour de laquelle
plusieurs canots étaient emplis de sacs, de ballots et de
paniers.

« Il s’agit d’une coutume fort ancienne en ces pays
comme en d’autres, qui font que le sire d’un lieu peut se
servir à volonté au parmi des épaves échouées en ses terres
depuis la mer. Le sire Baudoin ne fait donc là que suivre bien
ancienne loi de vos pays. »

Le jeune homme fronça les sourcils, interloqué. Il
entrevoyait où la discussion le menait mais semblait encore
refuser d’y croire. La situation était par trop artificielle pour
qu’il l’accepte.

« Mais. . . la nef n’a pas échoué. Nous avons été attaqués
et le Leo a été volontairement sabordé par. . .

— Par qui? Vois-tu ces hommes autour de nous ? Le sire
Baudoin saurait les punir comme pillards qu’ils sont. Il vous
protégera, toi et l’hostel du sire Usama comme il l’a promis à
Norredin, je m’en porte garant ! Tu es en sécurité désormais.

— J’ai pourtant l’impression que. . . »
L’Égyptien hésitait, impressionné par le déploiement des

forces en présence. On lui donnait toutes les garanties,
apparemment, mais ce dont il était témoin, c’était un simple
pillage, de ceux qui se déroulent après les batailles, lorsque
le perdant est dépouillé par le vainqueur. Les sergents,
les valets, ne mettaient pas les biens de l’émir Usama en
sécurité, ils les rapportaient à leur maître Baudoin.

« Allez-vous nous aider à former une caravane?
— Et comment ! Nous vous fournirons même vesture et

de quoi manger pour cheminer.
— Grâce vous en soit rendue, mais nous saurons faire

avec ce que nous avons emporté. »
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Le chevalier s’arrêta brusquement et se pencha, parlant
soudain d’une voix sourde.

« Le sire Baudoin y tient. Vous avez tout perdu dans votre
naufrage, mais nous vous fournirons de quoi rejoindre votre
maître. »

Le domestique ferma les yeux et hocha la tête en silence.
Désormais il craignait pour les femmes, emmenées à l’écart
par quelques sergents. Il imaginait le pire pour la famille
de l’émir, et n’osait s’aventurer à présumer du destin des
servantes. Le chevalier lui tapa avec allégresse sur l’épaule.

« Porte message de la sauveté de tous. Nul n’attentera à
vos vies, le sire Baudoin de Jérusalem en est garant. Et nous
vous fournirons escorte pour cheminer, une fois que nous
aurons récupéré la cargaison de cette épave. »

Puis il planta le jeune serviteur là, au milieu de la plage.
Un canot venait de s’échouer, mené par trois hommes.

Ils se faisaient aider pour tirer plus au sec l’embarcation
lourdement chargée. Des ballots de toile cirée, certainement
une partie de la bibliothèque du maître. Il possédait
plusieurs milliers de tomes, et chaque ouvrage, que ce soit
de poésie, de science, de législation ou de religion, faisait sa
fierté.

Il détenait plusieurs exemplaires du Coran, dont certains
avaient été copiés par des membres prestigieux de sa
famille, les seigneurs de Shayzar, sur l’Oronte. Un de ses
plus précieux venait d’Ifriqiya 2, où des calligraphes experts
avaient tracé les sourates sacrées dans le style coufique
qu’il affectionnait tant. Yusuf ne put s’empêcher de frémir
quand il vit un des lourds paquets tomber dans une gerbe
écumeuse parmi les vagues. Comme son maître allait se
maudire d’avoir cru en la parole des Ifranjs !

2. Afrique du Nord, du Maroc à la Lybie.
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Damas, fin d’après-midi de youm al arbia
3 rabi’ al-thani 584 3

Abu al-’Abbas soupira d’aise lorsqu’il sortit du bain de
la rue du Palmier. Il se sentait détendu, propre et plein
d’entrain. Pour une fois, il n’était pas gêné par la cohue
habituelle qui régnait aux abords de Bab as-Sagir, hochant
la tête d’un air satisfait tout en admirant les allées et venues
depuis l’entrée du hammam. Il portait une de ses plus belles
jubba, en lin fin d’Égypte, réhaussée de bandes colorées,
et un turban soigneusement monté ornait son chef. Ce soir
il devait recevoir quelques amis chez lui, et avait même
commandé des musiciens pour l’occasion.

Il n’était pas particulièrement amateur de festivités mais
la perspective d’un moment à discuter de tout et de rien en
bonne compagnie le rassérénait. Il avait perdu son unique
fils plusieurs années auparavant et, depuis, sa demeure était
toujours un peu triste malgré les cris de ses petites filles.
Son épouse Nusayba était encore jeune, et il priait Allah
régulièrement dans l’espoir qu’il bénisse leur union d’un
nouveau garçon.

Il finit par s’aventurer dans la foule, en direction de l’est.
Habituellement il ne venait pas aux bains si loin de chez
lui, vers darb ad-Daylam, mais il avait décidé de passer
voir un négociant en livres. Cela faisait des années qu’il
enrichissait peu à peu sa collection d’ouvrages. Il privilégiait
les œuvres littéraires, poésie et contes essentiellement. Et,
bien sûr, des exemplaires du Coran. Il avait eu l’occasion
d’en acquérir un fragment lors d’un voyage lointain, quand
il n’était qu’un jeune commissionnaire, à Kairouan. Depuis,
il tentait de compléter ses volumes pour avoir en sa demeure
l’intégralité des sourates du livre sacré. Mais c’était là un
luxe rare, étant donné le prix exorbitant de ces ouvrages
prestigieux.

3. Mercredi 1er juin 1188.

76



Qit’a – II

La boutique ouvrait directement sur la rue par un
couloir peu large encombré d’étagères où s’amassaient les
recueils les plus modestes, qu’on pouvait s’offrir pour moins
d’un dinar. De la poésie parfois, mais surtout des manuels
scientifiques, utilisés par les savants et les hommes cultivés :
astronomie, mathématique, médecine. Al-‘Abbas en avait
quelques-uns chez lui, comme les Axiomes d’Euclide ou
l’Introduction à l’astrologie de Abu Ma’shar, achetés dans un
lot pour une poignée de pièces. Le marchand, un jeune qui
avait hérité l’affaire de son oncle, connaissait bien ses clients
et allait de temps à autre chercher des ouvrages fort loin. Il
s’avança en s’inclinant, les mains jointes en signe de respect,
saluant avec emphase son visiteur.

« Vous arrivez fort bien, j’allais prendre une collation.
Faites-moi le plaisir de m’accompagner. »

N’escomptant aucune réponse, il lança quelques ordres
d’une voix autoritaire en direction de la cour à l’arrière
de la petite pièce sombre. Puis il invita d’un geste son
visiteur à prendre place sur un des tapis disposés sous un
claustra par où s’insinuait la chiche lumière. Ils ne parlèrent
que de banalités en attendant qu’on leur serve les plats :
abricots cuits aux pistaches grillées, prunes séchées, le tout
accompagné de lait miellé à l’eau de rose. Le boutiquier
faisait des efforts visibles pour mettre l’éventuel acheteur en
confiance.

Al-’Abbas était lui-même négociant, spécialisé dans les
vivres, à destination de l’armée essentiellement, et il savait
reconnaître un bon professionnel. Il appréciait d’être traité
avec les égards dus à un client d’importance. Une fois
rassasiés, les deux se turent un instant jusqu’à ce que le
marchand, dans un sourire, glissât :

« Peut-être voudriez-vous voir le volume que j’ai
déniché ? J’ai espoir qu’il convienne bien à vos goûts. »

Al-’Abbas acquiesça, s’essuyant les mains avec soin
tandis que son interlocuteur sortait un volume de bonne
taille, plus large que haut, enveloppé dans un sac d’étoffe.
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Il le dévoila avec un art consommé, le posant entre
eux sur un lutrin avant d’en révéler le contenu. C’était
indéniablement un ouvrage de premier plan, réalisé sur
parchemin. La page qu’admirait al-’Abbas comportait
trois lignes magnifiquement tracées dans une encre noire,
ponctuées de ronds bornant la fin des versets. Les voyelles
brèves y étaient indiquées en rouge, et des diagonales
élégantes marquaient les points diacritiques. Al-’Abbas ne
résista pas à l’envie de lire avec respect le texte devant ses
yeux.

« Et quiconque croit en Allah, Allah guide son cœur 4. . . »
Il demeura muet un petit moment, en admiration devant

la page, fasciné. Le vendeur avala plusieurs gorgées de
boisson en silence, souriant, confiant. Il attendait la question,
qui mit un certain temps à venir.

« Quel serait le prix que vous demandez?
— Il s’agit là d’une œuvre d’exception, même si elle ne

contient que quelques sourates. Il me semble que six dinars
serait prix honnête. »

Al’-Abbas souffla. C’était une belle somme, plus que ce
qu’il dépensait habituellement pour sa famille en un mois.
Mais c’était indiscutablement un très bel ouvrage, peut-être
destiné à l’origine à une mosquée.

« Cela me semble cher. J’ai déjà beaucoup de dépenses
à faire en ce moment, avec les trousseaux de mes filles :
plusieurs bijoux à réaliser, boucles d’oreilles et bagues.

— Oui, je comprends, mais il s’agit là d’un travail sur
parchemin, pas sur simple papier. Admirez le tracé, c’est une
main élégante et talentueuse qui a fait ce travail. On ne voit
pas beaucoup de ce genre d’ouvrage par ici, c’est un style de
l’Ifriqiya.

— Oui, j’avais reconnu. Il est vrai que c’est un bel
ouvrage, mais aussi une belle somme!

— Vous aviez quel montant à consacrer à un livre
sacré ? »

4. Sourate 64, « La grande perte » verset 11.
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Le marchand retint un sourire intérieur. La discussion
était lancée, en espérant qu’elle aboutisse à un tarif juste.
Il conservait quelques arguments de poids en réserve,
pour maintenir le montant élevé. Mais quoi qu’il arrive,
il ferait une bonne affaire. Il avait récupéré le livre dans
un lot vendu une bouchée de pain par des Turkmènes de
retour du pillage des terres Ifranjs. Ces barbares incultes
ne savaient pas différencier un manuscrit rare d’un recueil
de fables populaires. Quels arriérés que ces nomades qui
n’accordaient aucun prix aux ouvrages de qualité, préférant
l’évanescence de leurs récits contés. ❧

Notes

Le titre est la deuxième partie de l’expression Verba
volant, scripta manent, attribuée à Caius Titus lors d’un
discours au sénat romain et qu’on traduit en français par «
Les paroles s’envolent, les écrits restent. »

Je n’ai pas résisté à l’envie de lier un souvenir conté
par Usama ibn Munqidh dans ses mémoires (le pillage
de ses biens par le roi Baudoin III malgré le sauf-
conduit octroyé à sa famille) avec une page de Coran
présentée lors de l’exposition « Les trésors fatimides du
Caire ». Il est toujours émouvant de supposer les différents
commanditaires, possesseurs successifs de ces ouvrages
multiséculaires, témoins palpables de notre passé commun.

Cet émir, Usamah ibn Munqidh, personnage de première
importance dans le Moyen-Orient des croisades était un
érudit, un poète reconnu, bien qu’il soit désormais plus
connu pour ses anecdotes historiques. J’ai donc imaginé
lui attribuer un livre parmi les milliers qu’il indique avoir
détenus. Cette perte fut d’ailleurs celle qui lui fut la plus
pénible et il en parle encore avec affliction plusieurs dizaines
d’années après.
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Mal chancre

Césarée, midi du mercredi 3 août 1149

Le ressac couvrait la rumeur déversée depuis les rues
agitées. La plage, encombrée de barques et de filets,
s’étendait jusqu’aux pieds de la muraille couleur de miel.
S’avançant dans la mer comme une épée dans les chairs,
le château des seigneurs comtes de Césarée s’affranchissait
de l’enceinte de la cité et défiait les vagues qui venaient
lécher ses fondations. Par-delà les dunes de sable couvertes
d’arroche, la palmeraie se déployait à perte de vue, abritant
jardins et vergers, cabanons et potagers. Installés dans un
creux du relief, deux jeunes gens flemmardaient, alanguis,
écrasés par la chaleur d’un soleil radieux, dont l’ardeur était
à peine entamée par la brise marine.

« Le jeune sire Eustache a fait serment de me prendre en
sa mesnie comme valet d’armes, Anceline, tu imagines? »

La jeune fille, petite silhouette élancée aux longs cheveux
bruns emmêlés, plissa ses yeux clairs, de plaisir.

« N’a-t-il pas déjà bel hostel ? Es-tu bien certain qu’il ne
se dédira pas, Fouques ?

— Certes non, le vieux sire comte Gauthier l’a bien
confirmé à mon père. Il pense équiper son fils droitement,
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qu’il lui fasse honneur en combat. Pour cela, il lui faut fidèles
soudards. »

Le garçon étira les bras, soupirant d’aise tout en
imaginant l’avenir radieux qui s’offrait à lui.

« Nous aurons notre propre demeure, avec une citerne et
un jardin !

— Ne devras-tu pas suivre ton maître partout ? Dormir
en son hostel ?

— Pas chaque jour, et j’aurais bien assez de besants
pour avoir mon feu. Nos enfants y naîtront, mes fils, qui
me succéderont. Peut-être que l’un d’eux finira clerc ou
chevalier. . .

— Un clerc ? Que vas-tu inventer là ? »
Le jeune homme éclata de rire.
« Bein quoi, Anceline ? Voilà vie fort tranquille ! »
Il fredonna, le sourire aux lèvres :

« D’un tel fils oiseux et rétif
Du moindre labeur si craintif
Las, le père ne sut que faire
Fils à la tonsure te confère
En village tu seras curé
Le fils ne put rien opposer. »

La jeune fille termina avec lui, de sa voix vibrante et
chaleureuse, le visage rayonnant. Au fonds de son âme, elle
demeurait pourtant inquiète, sachant que la famille de son
bien-aimé ne l’appréciait guère. Elle était enfant de la rue,
perdue après la mort de ses parents, pèlerins sans fortune
échoués sur les rivages du royaume. Mendiant, chantant sur
les places, elle vendait ses bras comme lavandière. Certains
disaient qu’elle louait plus, à l’occasion, quand le froid se
faisait trop pressant ou que son ventre sonnait creux. Elle
n’avait pas vingt ans, mais son regard était déjà fatigué,
éteint.

Jusqu’à ce que ses yeux croisent le beau Fouques, jeune
homme plein d’ambition et de courage qui était tombé
éperdument amoureux d’elle. Ils avaient passé le printemps
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et l’été à batifoler dans les dunes, s’enlaçant à la moindre
occasion, se volant des baisers à l’ombre de la cathédrale au
jour des grandes cérémonies.

« Ton père ne dira rien de nous voir?
— Il ferait beau le voir me critiquer sous mon toit. Si je

gagne ma soudée, je n’aurai aucun compte à lui rendre. »
La jeune femme acquiesça, inquiète.
« Et une fois que tu lui auras donné des petits-fils, il

comprendra, ajouta Fouques, le sourire aux lèvres.
— Comment nous marier, alors que je n’ai nulle dot, rien

à t’apporter. . .
— Nous ne serons pas les premiers à qui cela arrive. En

travaillant dur, on peut fort bien réussir en ces lieux. »
Il releva le buste, dévisageant la jeune fille, la couvrant

d’un regard tendre.
« Ne t’enfrissonne pas ainsi, tout ira bien. Ce n’est affaire

que de quelques semaines, de mois tout au plus. À la Noël,
nous serons chez nous. »

Il caressait doucement le bel ovale du visage, traçant des
chemins de tendresse du bout des doigts. Plusieurs appels
de cor résonnèrent au loin, lui faisant tourner la tête vers la
ville.

« Des voyageurs arrivent au castel du sire comte. Peut-
être aurons-nous plaisir de voir quelques jongleurs de
talent ! »

Il se leva avec vigueur, tendant la main pour aider sa
compagne.

« Ne tardons pas. Si les visiteurs sont d’importance, il y
aura banquet ce soir et nous pourrons profiter des reliefs à la
veillée, et goûter les acrobaties. »

Main dans la main, les deux jeunes gens s’élancèrent vers
la porte de Jaffa, traversant les bosquets d’aloès bordant le
chemin d’accès. Le soldat de faction ne tourna même pas la
tête, occupé qu’il était à fouiller dans les sacs et les besaces de
deux Bédouins accompagnés d’un chameau croulant sous
les paquets. Arrivés dans les rues ombragées, ils se lâchèrent
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la main, mais continuèrent à progresser avec enthousiasme,
indifférents aux boutiques et aux étals.

Peu de badauds s’attardaient en cette période de
la journée et la plupart des échoppes d’artisans ne
laissaient échapper aucun son, à l’heure où la chaleur
incitait à la sieste. Ils rirent en égayant quelques volailles
outragées, avant de déboucher sur la placette longeant
le port, devant les tours qui donnaient accès au château.
Une impressionnante caravane attendait que les valets
aient ouvert les lourds vantaux pour pouvoir avancer.
Seuls demeuraient les domestiques et les serviteurs, les
personnages d’importance ayant déjà franchi les portails.
Fouques apostropha un petit rouquin armé d’un épais bâton
ferré, le saluant avec enthousiasme avec de le questionner
sur son maître.

« C’est le sire comte de Jaffa, fils le roi Foulques.
— Il s’en vient lever l’ost ?
— Pas que je sache, non. »
Fouques allait le presser davantage de questions, mais

son interlocuteur s’éloigna pour réprimander une bête
rétive, tout en admonestant un jeune valet chargé de s’en
occuper.

« S’il n’y a pas la guerre, nous aurons sûrement des
réjouissances, viens-t’en donc, ma douce, faufilons-nous
outre la porte en la cour du sire vicomte. Profitons de cette
soirée de fête. »

Puis, après avoir déposé un baiser sur la joue d’Anceline,
il l’entraîna parmi les domestiques.

Césarée, après-midi du dimanche 7 août 1149

« Nul doute sur le mal qui frappe le jeune sire Eustache,
Anceline. »

La voix triste de Fouques n’était qu’un souffle, à peine
discernable dans le bruissement des branches de palmiers
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au-dessus de leurs têtes. Il tenait Anceline dans ses bras, par
l’épaule, assis sur un ressaut du terrain parmi les bosquets
environnant la porte orientale. La jeune fille gardait les yeux
mi-clos, fixés sur le sol, abasourdie. Elle ne répondit que
tardivement.

« Il ne tiendra pas le comté de son père, alors?
— Non, cela a été clairement expliqué en l’assemblée de

la cort. Il est prévu qu’il rejoigne les frères de Lazare.
— Il se retire du monde. »
L’angoisse lui fit monter les larmes aux yeux et elle

continua, d’une voix brisée :
« Cela veut dire que tu vas devoir œuvrer avec ton père

et que nous ne pourrons célébrer nos espousailles?
— Certes non. C’est juste que. . . »
Le jeune homme était ennuyé, il se mordit la lèvre à

plusieurs reprises, cherchant à rassembler ses pensées.
« Le sire comte de Jaffa est frère le roi comme tu le sais,

et il y aurait peut-être besoin de sergents en la sainte cité.
Sergent le roi, moi, tu imagines? »

Anceline écarquilla les yeux de frayeur, se tournant vers
lui.

« Tu vas partir, tu me quittes? C’est cela que tu voulais
me conter ?

— Non, je veux que. . . J’ai désir que tu me compaignes
en la sainte cité. Nous pourrons y être heureux aussi bien
qu’ici.

— Partir avec toi ? Mais je n’ai rien pour le voyage et je
ne connais personne là-bas, comment je ferai ?

— Tu m’auras, moi. Et mon père m’a fait promesses de
quelques besants pour m’installer. »

Le jeune femme hocha la tête, mais son visage demeurait
fermé. Finalement, elle se frotta les yeux, les joues, de ses
paumes avant de longuement soupirer.

« Je ne sais pas, Fouques, ça me parait fort périlleux.
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— Crois en moi, Anceline. Père est convaincu que je
trouverai bonne place là-bas, sinon il ne dessererrait pas les
cordons de sa bourse aussi aisément, tu le sais bien. »

Il esquissa un sourire amusé, auquel la jeune femme
répondit, sans conviction.

« Le départ du frère le roi est prévu pour dans trois jours,
tu n’auras qu’à venir à la caravane de départ, au matin, et
nous cheminerons ensemble. Prends toutes tes affaires, car
nous ne viendrons pas ici de si tôt, je crains. »

Se rapprochant de Fouques, elle lui prit le bras et plongea
son regard dans le sien.

« Je n’ai jamais quitté Césaire depuis mes enfances,
Fouques. Je n’ai rien ici, pas de feu ni de famille, mais j’y
ai des amis, mes habitudes. Je n’ai ja osé cheminer ailleurs.
C’est bien trop dangereux pour femme seule.

— Tu n’as donc pas désir de me suivre ? Nous aurons la
vie dont nous rêvions, mais en une autre cité. Et sergent le
roi, c’est excellent travail. D’être mon épousée fera de toi une
femme honorable, plus personne n’osera se moquer. J’aurais
l’épée à la hanche et chacun nous respectera. »

Anceline sourit timidement, attendrie par la douceur de
son compagnon. Elle vint cueillir ses lèvres d’un délicat
baiser.

« Je serai ta femme, Fouques, je n’ai nul désir d’autre
chose.

— Tu m’attendras à la porte de la cité ce mercredi?
— Je serai là, avec ma besace et mes maigres avoirs. Toute

à toi, mon bel ami. »
Vibrant de tout son être, elle scella sa promesse d’une

étreinte passionnée.

Césarée, matin du lundi 8 août 1149

Fouques sursauta quand il sentit une main lui secouer
l’épaule. Il voyait l’ombre de son père, penché sur sa
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paillasse, venu le réveiller. Ses frères et sœurs, amassés
comme lui dans un coin de la réserve, dormaient encore à
point fermé. Le jour pénétrait pourtant par la porte ouverte
de la grande pièce à vivre.

« Il te faut te lever, mon garçon, tu as force ouvrage à
faire ! »

Fouques s’étira et repoussa sa couverture. Il attrapa
rapidement sa cotte et ses chausses, puis glissa ses pieds
dans ses savates. La poussière volait dans les rais de lumière
du matin jeune, par les ouvertures donnant sur la cour. Il
cligna des yeux en y débouchant, se protégeant de la main.
Arrivé devant la citerne, il y lança le seau qu’il remonta en
bâillant, avant de s’asperger le visage et les bras. La fraîcheur
de l’eau le réveilla tout à fait. Ce fut en finissant d’enfiler sa
cotte qu’il rejoignit son père et sa mère à table. Du pain et du
lait, ainsi que des fruits l’attendaient. Il sourit, ragaillardi à
la perspective du repas.

« Vous avez nécessité de mon aide ce jour d’hui, père ?
Quelque belle vente en perspective ? »

Il se figea en voyant ses parents assis côte à côte, l’air
sérieux et renfrogné.

« Tu n’as pas à t’en inquiéter, fils. Ta mère a préparé
tes habits et quelques douceurs comme en concèdent les
femmes aimantes. »

Il marqua une pause, indiquant du doigt un sac de toile
grise posé sur un des bancs. Puis il sortit de ses replis de
vêtement une petite bourse.

« Je ne suis qu’un modeste blatier 1, et je n’ai donc que
peu à t’offrir. Alors voilà tout ce que nous pourrons jamais
te donner pour t’installer. »

Il posa la modeste escarcelle, peu ventrue, sur la table.
« Je sais que tu es vaillant à la tâche, et j’ai donc bon

espoir que tu sauras t’en débrouiller. »

1. Marchand de blé en petites quantités, au détail.
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Fouques n’était pas certain de comprendre et son regard
allait d’un de ses parents à l’autre, hésitant entre espoir et
angoisse.

« Vous avez donc eu réponse du sire comte pour moi,
père ?

— Si fait, je ne te l’ai pas dit hier, mais tu pars avec le frère
le roi ce jour d’hui. Tu prêteras serment au roi en arrivant à
la cité et le servira comme sergent. Te savoir fils d’un ancien
mesureur de blé 2 a fait bonne impression. »

Le jeune homme sentit son cœur s’arrêter, toute vie
abandonna son visage.

« Ce jour ? Mais je croyais que c’était. . .
— Il semble que le sire comte de Jaffa fasse selon ses

envies, et on m’a dit de te mener à la première heure au
castel. Il fait route tantôt. »

Le vieil homme se leva pesamment et se dirigea vers
la porte, s’emparant du bâton qu’il ne quittait jamais.
Assujettissant un bonnet de toile sur son crâne dégarni, il
lança, d’un air sec :

« Salue ta mère promptement et rejoins-moi dans la cour,
il ne s’agit pas d’être en retard. »

Fouques se frotta le visage puis se lança auprès de sa
mère, s’agenouillant.

« Mère, saviez-vous que je devais partir ce jour ? »
Le visage las échappa un soupir consterné.
« Tu sais combien ton père n’aime pas la désobéissance,

Fouques.
— Mère, je vous en conjure ! Vous savez que je ne peux

partir ainsi, dès potron-minet ! Je dois prévenir. . . »
Sa voix mourut tandis que sa mère l’attirait à lui. Elle

l’enlaça avec douceur un court instant et lui chuchota :
« Tu es désormais un homme, fils, ne laisse plus

quiconque voir tes larmes. Que Dieu te garde, mon enfant,
je prierai pour toi. »

2. Profession libérale jurée ayant pour rôle, contre rétribution, de
mesurer les grandes quantité de grains vendues par les marchands.
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L’éloignant d’elle lentement mais avec fermeté, elle traça
un signe de croix sur le front de son fils, essuya ses larmes
d’une main décidée et concéda un baiser.

« Brûle une chandelle de bonne cire pour tes vieux
parents auprès du tombeau du Christ quand tu en auras le
loisir. »

La silhouette du père se traçait dans l’embrasure de la
porte, profil courbé mais déterminé, impassible.

« Femme, laisse notre aîné partir comme un homme, foin
des jérémiades ! »

Césarée, midi du lundi 8 août 1149

Anceline, les bras encombrés d’une énorme corbeille
de linge, avançait en trébuchant dans la ruelle depuis
le lavoir jusqu’aux bâtiments des frères de Saint-Jean.
Ils comptaient parmi les clients de lavandières les plus
fréquents, ayant besoin de changer souvent les draps de
leurs hôtes, sans négliger toute la vêture qui passait entre
leurs mains. Elle déposa avec plaisir le lourd paquet devant
la porterie. Les femmes n’étaient pas les bienvenues dans
l’enclos et des valets venaient donc généralement prendre
les affaires sous un auvent protégeant des intempéries. Le
frère cellérier ou l’hospitalier se chargeait habituellement de
noter, comptabiliser, en s’installant parfois sur une petite
table lorsque l’ouvrage était conséquent.

Anceline escomptait voir le cellérier, car elle voulait
demander son compte. Elle était réglée chaque semaine,
selon son travail. Mais elle préférait récupérer au plus
tôt l’argent qu’on lui devait ici et là, de façon à pouvoir
partir avec toute sa fortune. Le vieux moine espéré sortit,
dandinant sa silhouette rebondie.

Anceline aimait bien ce frère à l’esprit fin, amateur de
bons mots. Même s’il laissait parfois courir ses mains en des
endroits qui lui étaient défendus. On lui prêtait une liste
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de maîtresses longue comme le bras mais jamais il n’avait
fait d’avances à Anceline, bien qu’il ait été manifeste qu’il la
trouvait à son goût. Le sourire ravi qu’il arborait là encore en
était une nouvelle preuve évidente.

« Alors, belle Anceline, tu as désir de toucher ton
compte? Quelques soucis impérieux? Nous pouvons t’aider
si tu en as le désir.

— Mille grâces, frère Aymon, c’est juste que je vais
quitter Césaire. »

Le visage avenant se fit soudain contrarié.
« Que voilà cruelle nouvelle ! Tu ne te plais plus en notre

cité ? »
Le visage rayonnant, Anceline lança, pleine d’entrain :
« Je vais me marier, mon frère, et mon futur époux part

tantôt pour Jérusalem, alors je vais le suivre.
— Jambe-Dieu ! Tant de cœurs vont se briser ici à cette

nouvelle ! »
Il sourit, s’avançant pour demander d’une voie pateline :
« Qui est l’heureux élu?
— Fouques, un fils de blatier qui part pour rejoindre la

sergenterie du roi avec le sire comte de Jaffa. Nous faisons
route ce mercredi.

— Mercredi? Tu dois faire erreur, ma belle. Le sire
comte a corné son départ dès la première heure. Il doit déjà
apercevoir la tour de Caco en ce moment. »

Anceline sentit ses jambes flageoler, son regard se
brouilla. Frère Aymon s’en émut et tendit une main
compatissante, inquiet.

« Que t’arrive-t-il ? »
Trop bouleversée pour répondre, Anceline abandonna

le frère et détala à toutes jambes. Elle passait comme une
furie dans les rues, les robes relevées pour courir plus
à son aise, indifférente aux regards curieux, courroucés
ou désapprobateurs. Elle filait pour sa vie, n’avait qu’une
idée en tête. Jamais elle n’avait osé s’approcher trop de la
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boutique du père de Fouques, car elle le savait hostile à son
égard. Mais cette fois, elle ne reculerait pas.

Elle s’arrêta brusquement devant la double porte par
laquelle s’exhalaient les senteurs poussiéreuses du grain. Le
vieil homme était là, assis sur un escabel, gardant l’entrée
comme un cerbère tapi dans l’ombre. Il la toisa lentement
puis agita la main comme pour l’effrayer :

« Va t-en, maudite ! Mon fils n’est plus là ! Tu ne l’auras
jamais ! »

Elle hésita un instant, fit mine d’avancer, pour le défier.
Elle demeurait indécise. Elle aperçut le bâton qui ne le
quittait jamais, et fantasma sur ce qu’elle pouvait en faire.
Elle se délectait de voir le détestable crâne ridé se fendre
comme un fruit pourri, d’imaginer la silhouette fracassée
sur le sol. Mais elle se contenta de renifler et tourna talon.
Quand elle disparut à l’angle de la rue, le vieux sortit la tête
de l’ombre, comme une gargouille curieuse, puis cracha avec
morgue. ❧

Notes

La lèpre posait un double problème aux sociétés
médiévales. Tout d’abord, bien évidemment, il y avait
l’aspect sanitaire. Certaines formes étaient contagieuses et il
fallait résoudre la question du soin à prodiguer aux malades.
Mais il s’y ajoutait un autre souci : on estimait que le corps
était le reflet de l’âme, et que donc le dépérissement de l’un
était signe d’une affection de l’autre. C’est une des raisons
qui poussait à l’ostracisme des lépreux, quand bien même
ils appartenaient à la noblesse. L’ordre de saint Lazare fut
créé pour leur permettre de conserver une utilité sociale tout
en préservant les gens sains. Le cas de Baudoin IV, à la fin
du siècle, questionnera grandement cette vision des malades
souffrant d’affections graves - car tous les « lépreux »
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n’étaient pas véritablement atteints de cette maladie, mais
pouvaient présenter des symptômes similaires.

Le mariage, au milieu du XIIe siècle, demeure avant tout
un contrat civil en vue de former une unité économique
viable. Bien que les sentiments n’en soient pas forcément
exclus, il est essentiel pour les futurs époux de pouvoir
s’installer dans de bonnes conditions. C’est pourquoi le
rôle des familles est généralement important, car elles
contribuent (via la dot, le trousseau, le douaire, etc.) à
la constitution des premiers apports. Ne pas pouvoir se
rattacher à un réseau familial ou l’autre est donc un réel
souci, d’autant plus pour les femmes, qui sont souvent
considérées comme des mineures et qui, donc, peinent à
exister en dehors de tout mâle référent (père, mari, frère,
cousin, oncle).
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Les trois loups

Apchon, fin d’après-midi du mercredi 25 juillet 1156

La pierre des murets du chemin était mangée de mousse,
de joubarbe, de capillaire et de lichen, et de hautes herbes
frémissaient aux abords, dans l’attente d’être fauchées.
Agrippé à un massif rocheux surplombant le plateau, un
imposant château s’élançait à l’assaut du ciel. Forteresse
de moellons sombres et de mortier solide, ses courtines
déchiraient les nuages.

Dans son ombre, à ses pieds, un hameau se blottissait
entre deux ressauts du terrain. Le village était animé,
visiblement florissant, et de nombreux artisans tenaient
leur étal sur la place jouxtant la robuste chapelle, autour
d’un couderc. Après avoir laissé leurs montures près d’un
abreuvoir, Ernaut et Lambert se dirigèrent vers une bâtisse
de bonne taille, aux portes grand ouvertes.

Le maréchal-ferrant était présentement occupé à parer le
sabot d’une vache avant d’y poser un fer. Un jeune valet
nettoyait les abords, un balai de genêt à la main. Lambert
salua, dans un dialecte mélangeant son bourguignon natal
et le peu d’occitan des montagnes qu’il connaissait. Il n’était
pas aussi à l’aise qu’Ernaut pour apprendre les langues.
L’artisan répondit poliment, mais brièvement, attentif à son
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ouvrage. Il était gris de poil, avec une belle moustache et une
barbe courte. De grands yeux bruns, francs et volontaires,
un sourire amical aux dents irrégulières ornaient un visage
lourd. Sa silhouette, empâtée, trahissait l’homme aisé,
malgré des mains et des épaules de travailleur. Il remarqua
immédiatement les croix cousues sur les vêtements.

« Nous avons usage d’accueillir des hôtes, je peux vous
offrir de dormir en mon fenil si vous le souhaitez. Nous
serons heureux de faire héberge à des marcheurs de Dieu
pour la nuitée. J’ai nom Aubert.

— Grâces vous en soient rendues, je suis Lambert et
voilà mon frère Ernaut. Nous serions heureux d’apporter de
quoi compaigner le pain en ce cas. Il nous reste fromage et
biscuits.

— Foin de cela, gardez vos provendes pour mauvais
chemins. J’ai celliers garnis bien assez pour nourrir le
pèlerin. »

Il détailla Ernaut de la tête aux pieds et ajouta, en
souriant :

« Même s’il a taille d’un ours et semble capable d’avaler
génisse et son veau pour le souper ! »

Il invita Ernaut et Lambert à le suivre dans la
demeure jouxtant la grange. Une robuste bâtisse, solidement
assemblée, avec un étage coiffé de chaume. Des volailles
gambadaient aux alentours et un chien de belle taille
dormait sur le seuil. Aubert poussa la porte et disparut
dans l’obscurité. Des voix d’enfants l’accueillirent tandis
que, d’un geste, il incitait ses hôtes à pénétrer. La vaste pièce
était occupée par une table imposante, des coffres et un foyer
dans un angle.

Assise sur un banc, une femme était affairée à découper
des légumes et une tranche de lard. Des jouets épars sur
le sol étaient manipulés par une demi-douzaine de gamins
dont le plus vieux n’avait pas dix ans.

Aubert présenta sa femme Bénédite et, d’un geste,
proposa de s’installer pour « ôter la poussière du chemin ».
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Puis il se lança dans d’interminables questions sur les
voyageurs, d’où ils venaient, ce qu’ils faisaient. Il était
aussi curieux que disert sur lui-même et, lorsque le valet
rentra après avoir rangé l’atelier, il semblait à Ernaut
qu’il connaissait Aubert depuis des années. Bénédite était
également accueillante, quoique bien plus discrète, n’ayant
guère le choix de toute façon vu la faconde de son époux.
En outre, le jeune pèlerin avait sympathisé avec Gui, un
des gamins, et il le ravissait avec ses réflexions joviales et
ses anecdotes étranges. Le jour tirait à sa fin, les ombres
grandissaient à l’extérieur lorsqu’Aubert remarqua que sa
femme avait enfermé les poules à l’abri. Il alla chercher le
pain et y découpa quelques généreuses tranches d’un canif
bien affûté.

« C’est de mon grain, vous m’en conterez du bien.
Fraîchement moulu de la moisson.

— Vous avez eu bonne année?
— De certes, les silos sont emplis et le courtil donne

bien. Je vois là bonne saison qui commence, si les orages ne
viennent tout gâcher. »

Sa femme distribua une écuelle et une cuiller à chacun,
et une généreuse portion de soupe rehaussée de lard y fut
versée sur le pain émietté. Les plus jeunes eurent droit à un
surplus de lait crémeux. Aubert apporta un pichet de vin
avec fierté.

« Il vient d’un coteau de Galvaing, un mien voisin. Moi
j’y entends rien à la vigne. »

Le breuvage parut bien léger aux deux frères habitués
aux capiteuses liqueurs de Vézelay. Mais ils firent
néanmoins bon accueil à une boisson si généreusement
partagée. Ils n’étaient pas toujours hébergés avec autant
d’égards, se contentant souvent d’une soupe diluée servie
dans une grange malodorante ou un appentis venteux.
Lorsqu’ils en eurent fini avec le repas, ils s’installèrent tous
à la porte de la demeure. Les journées étaient encore assez
longues pour profiter de la veillée sans devoir se serrer
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près du feu. Les enfants étaient couchés et les discussions
voisines résonnaient autour du couderc. Aubert triait des
pois tout en devisant, tandis que Bénédite reprisait une
chemise, à la lueur d’une petite lampe à graisse. Ils en
vinrent à parler du départ.

« Si vous partez pour Saint-Flour, le mieux est par le
Limon, mais c’est là terre à saignes 1 et barthes 2. Soyez fort
prudents et suivez bien le passage indiqué par les quirous 3.

— C’est terre gaste 4 ?
— Un peu, par endroit, mais il s’y trouvent chabannes 5

et hameaux donc ne craignez pas trop. Vous trouverez la
terre de Diane 6 en l’autre ribier 7. La voie est bien connue
des charreyres, vous ne cheminerez pas seuls. »

Il se tut un moment puis, voyant que personne ne parlait,
préféra ne pas laisser le silence s’installer.

« Je vous ai dit que, chemin faisant, vous pourriez
aller faire visitance à la Font-Sainte ? Peu au-delà de Saint-
Hyppolite ? On y prie belle statue de la sainte mère de Dieu
que les comptours 8 ont rapporté d’outremer justement. . . »

Ernaut s’étira lentement. La nuit serait courte après
une telle veillée mais pour une fois qu’il n’avait pas à
se contenter des vêpres suivies d’un repas silencieux au
sein de religieux moribonds, il n’allait pas s’en plaindre.
Il eut un sourire quand il s’aperçut que Lambert oscillait
régulièrement sur son tabouret, les yeux papillotant de
fatigue.

1. Marécage.
2. Terres incultes.
3. Pierre dressée.
4. Désigne les zones impropres à l’exploitation agricole.
5. Buron, grange et étable parmi les pâtures.
6. Nom médiéval de la ville de Dienne (Cantal).
7. Vallée.
8. Ou comtour, désigne les barons les plus éminents d’Auvergne..
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Plateau du Limon, jeudi 26 juillet 1156

Le temps superbe s’était imposé au fil de la journée,
et le passage du fond de vallée encore brumeux était
désormais loin derrière. Ernaut et Lambert cheminaient
tranquillement parmi les doux reliefs d’un vaste plateau
qui rejoignait les paysages accidentés au sud, où pointaient
de nombreux pics. Les cris des milans et le chant
des oiseaux dans les broussailles avaient accompagné
leur avancée. Ils croisaient régulièrement des paysans
brandissant leurs grandes faux pour la fenaison. Plusieurs
fois, des rémouleurs ambulants, colporteurs, charretiers, les
avaient aiguillés sur les bifurcations à prendre, les sentes à
éviter.

Ils arrivaient dans une zone où l’empreinte de l’homme
se faisait moins sentir. Aucun muret n’était visible pour
délimiter les parcelles, seules de rares croix ou des
pierres crossées indiquaient les frontières. De nombreuses
tourbières parsemaient les creux du relief. Les bois
devenaient forêts, où nul ne pénétrait sans bonne raison. Il
demeurait malgré tout de vastes étendues herbeuses, vers le
nord, où des troupeaux paissaient sous la garde de vachers.
Peu de moutons et de chèvres, mais pas mal de bovins,
signe indiscutable de la richesse de ces lieux. L’Auvergne
était bénie de Dieu, et sa paysannerie y prospérait malgré
les rudes mois d’hiver qu’on lui prêtait.

« Nous ne saurons arriver à Saint-Flour avant la nuit, la
route est trop fort escarpée, se lamenta Lambert.

— En ce cas, préfères-tu pousser au plus loin ou nous
contenter de Diane? ou de Murat ?

— Les jours sont longs assez pour. . . »
Un sursaut de sa monture stoppa net Lambert dans sa

phrase. Le pauvre cheval roulait des yeux alarmés en tirant
sur ses rênes. Le cavalier avait bien de la peine à garder
le contrôle, sans parler de rester en selle. Ernaut connut
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rapidement les mêmes difficultés, et les hennissements
effrayés ajoutèrent à la panique générale.

Jusqu’au surgissement d’une forme noire, oblongue, vive
et insaisissable. Un loup. Un énorme loup au poil hirsute,
tout en crocs et griffes, la gorge crachant sa colère et sa haine
des hommes. Il s’affola un moment parmi les jambes des
chevaux puis bondit dans un taillis, aussi vite évanoui qu’il
était apparu.

Sa disparition ne calma pas le cheval de Lambert, qui
se mit à tourner en rond, entraîné par la main maladroite
crispée à une des rênes. D’une ruade il se débarrassa de ce
poids gênant et partit, en saut de puces alternant avec un
galop désordonné, droit sur le chemin. Ernaut avait lâché ses
guides et s’accrochait des deux mains à la selle, les jambes
crochetées autour du ventre de sa pauvre monture telles les
mâchoires d’une tenaille. Il rentra la tête dans les épaules
quand il se retrouva parmi les branches d’un bosquet de
noisetier. Mais il tint bon, et son cheval finit par se calmer.

Cherchant où était Lambert, il descendit rapidement,
flattant l’encolure de la bête affolée tout en la menant par la
bride avec autorité. Son frère était à terre, le visage contracté,
et se massait la cheville droite. Ernaut se pencha vers lui.

« La peste de cette malebeste ! Ça va?
— Je ne sais, j’ai grand dol qui me gagne la jambe. Rien

de cassé néanmoins. »
Ernaut hocha la tête, soulagé. Il s’agenouilla vers son

frère et l’aida à ôter sa chausse. La cheville présentait une
marque rouge violacé qui s’assombrissait à vue d’œil.

« Demeure ici le temps que je trouve ton cheval. Il n’a pas
dû aller bien loin. »

Il aida Lambert à s’assoir sur un tronc couché là par
un ancien orage et s’éloigna, non sans s’être muni de son
bâton de marche. Si jamais le loup repointait son museau, il
pourrait bien lui en coûter.

Gravissant un talus, il plissa les yeux, s’efforçant
d’apercevoir le cheval. Il ne voyait que la lande, les hautes
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graminées ondoyant sous le vent, les bosquets qui, peu à
peu, se rejoignaient en une forêt cheminant sur les versants
escarpés. À deux ou trois portées d’arc, il repéra un troupeau
surveillé par plusieurs chiens et vachers, et se dit qu’ils
avaient peut-être remarqué leur monture. Il prit donc dans
cette direction, droit au nord, fouettant l’herbe de son bâton
tout en avançant.

« Désolé l’ami, nul cheval par ici, il a dû s’égarer vers
Diane ou au parmi des bosquets au sud.

— C’te maudit leu mène la danse depuis de nombreuses
saisons. Un gros, dru de poil, noir comme charbon. De la
semence de démon ! Il doit avoir sa tanière dans la forêt, mais
nul ne l’a trouvée. »

Un des pâtres proposa de venir chercher Lambert et le
cheval restant, pour qu’ils soient en sécurité avec eux. Et
si Ernaut tardait trop, ils le mèneraient à leur hameau. Ils
revinrent donc à plusieurs vers le chemin et expliquèrent
la situation. Lambert n’était guère enthousiaste à l’idée de
laisser son frère partir seul.

« Tu n’es pas louvier, Ernaut, et les terrains sont traîtres
ici, Aubert nous l’a bien dit.

— Nous n’avons guère le choix, frère. Nous ne pouvons
cheminer avec un seul cheval. Et la remonte nous coûterait
bien trop cher.

— Tu parles de raison. Mais prends garde à toi.
— Ne t’enfrissonne pas, je ne serai pas long. Cette

maudite carne a dû galoper un temps, jusqu’à ce qu’elle
comprenne qu’elle était à l’abri. »

Plateau du Limon, après-midi du jeudi 26 juillet 1156

Ernaut sentait sa gorge sèche et regrettait à présent
son optimisme. Il n’avait pas pris de gourde et les rus
qu’il croisait ne l’inspiraient guère. Le terrain ondulait
régulièrement, abritant en ses creux des tourbières qui
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gargouillaient sous ses pas. Il prenait garde à ne pas se
faire piéger et avançait prudemment, appelant la monture
de Lambert de temps à autre. La lande de bruyère se
transformait parfois en mer de graminées dansant sous le
vent léger, cachant les reliefs, dérobant au guetteur le tracé
des sentes.

Lorsqu’il parvenait à un bosquet de pins, depuis l’ombre
bienvenue, il portait son regard au loin, cherchant à deviner
la silhouette de l’animal. À plusieurs occasions, il s’était
donné de faux espoirs, trompé par quelques chevreuils dont
la robe évoquait la couleur alezan du cheval. Seuls les chants
des grillons et le craquètement des geais répondaient à ses
appels, ou le cri d’un milan en chasse qui tournoyait loin au-
dessus de sa tête.

Il longeait la vieille forêt, là où les troupeaux
s’aventuraient peu. Parfois il rencontrait les restes de
cabanes grossièrement assemblées, anciens refuges pour
des charbonniers, des bûcherons ou des tourneurs. Sur les
pentes d’un de ces hameaux improvisés, il découvrit des
groseilles et des myrtilles, une poignée de framboises. Il
dévora avec plaisir les fruits, assis face au paysage qu’il
surplombait. Devant lui, loin au nord un mont s’élançait
vers les cieux brumeux, noyé de bleu dans la chaleur de
l’après-midi. Partout autour, ce n’étaient que trouées et
vallons, ressauts et collines sur les plateaux, vallée profonde
qui l’en séparait. L’homme n’était pas à sa place ici, et la
nature le faisait sentir aux voyageurs égarés, aux pâtres
aventureux. Parfois le vent portait à ses oreilles le tintement
des sonnailles des troupeaux gardés au loin. Il lui arrivait
de discerner les taches beiges et brunes, rousses et noires
des bêtes à cornes, parmi les nuances de jade, de céladon et
d’émeraude.

Cela faisait un bon moment désormais qu’il battait la
campagne, sans résultat, et il commençait à perdre patience.
La chaleur et le chant des insectes lui donnaient la suée.
En dehors des bêtes aperçues au loin, il n’avait remarqué
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aucune trace et se demandait si le cheval n’avait pas fui en
direction des habitations. Il serait bien temps de le découvrir
plus tard. Pour l’instant, il voulait être certain que le loup ne
l’avait pas attaqué ou qu’une fondrière ne l’avait pas englué.

Profitant de l’ombre d’un bosquet de pin, il ôta son
chapeau de paille et passa sa manche sur son front moite.
L’odeur de résine et l’humidité lui faisaient du bien. Il
soupira, demeura un long moment ainsi, les yeux mi-clos
à regarder sans voir devant lui. Il se sentait mal à l’aise
dans ce lieu. Ce n’était pas que l’absence d’activité humaine,
l’hostilité d’un monde sauvage peu désireux de se faire
domestiquer. Il discernait une présence à l’orée de sa vision.
Jamais assez présente pour se dévoiler mais suffisamment
pour inquiéter.

On lui avait conté tellement d’histoires de loup qu’il ne
doutait pas que ce fut la male bête qui les avait mis en
si mauvaise posture. Certains récits en faisaient un animal
stupide, infiniment moins rusé que le renard. Mais tout
le monde savait que c’était le roi des espaces sauvages.
Certainement moins fort que l’ours puissant, au cri rauque,
et moins discret que le goupil au museau pointu. Pourtant
il demeurait le prince de ces lieux, et ne se privait pas de le
rappeler à l’homme qui se croyait invulnérable.

Ernaut commençait à se demander si ce vieux loup
n’était pas un changeur de forme, un de ces sorciers
qui adoptaient l’apparence de la bête pour tourmenter à
plaisir. Il sourit à l’idée, peu désireux de s’épouvanter
tout seul. Il regarda le soleil, autour duquel moutonnaient
langoureusement quelques nuages cotonneux. Il était temps
de se diriger vers les hameaux s’il ne voulait pas se faire
prendre par les ténèbres. Aventureux, peut-être, mais certes
pas au point d’errer nuitamment en des lieux appréciés des
démons.
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La Bedice, soir du jeudi 26 juillet 1156

La chaleur de la journée se sentait malgré l’heure
avancée. Installés devant leurs modestes cabanes,
les manouvriers qui avaient invité Ernaut et Lambert
discutaient dans leur dialecte occitan tout en se partageant
une soupe épaisse de gruau et de légumes verts, dans
laquelle ils puisaient à l’aide de lambeaux de pain gris.
Ils cuisinaient dans un appentis grossièrement couvert de
branchages, appuyé contre les cases mitoyennes où chacun
resserrait ses affaires. La plupart étaient célibataires et
d’autres avaient laissé leur femme le temps de la saison,
dans une vallée en contrebas. Ils venaient aider aux champs
là où le travail était plus important que les bras qualifiés
pour le faire.

La cabane qu’ils partageaient avec Bénech, leur hôte,
n’avait que la porte pour ouverture. Épaulée à droite et à
gauche par une case semblable, en pierre sèche, elle était
couverte de chaume pelé envahi de mousse grise. Sur le
sol, des paillasses réalisées avec des feuilles de hêtre, les «
plumes de bois » constituaient les seuls meubles. Une perche
accueillait le rechange, et deux-trois sacs les modestes biens
de l’habitant. Une lampe à graisse fournissait une maigre
lumière, empruntée au feu extérieur.

Appuyés au mur chauffé par le soleil, les deux frères
goûtaient un peu de calme. La cheville de Lambert n’était
pas cassée, et du repos suffirait à remettre les choses en
place. Un des villageois avait réalisé un emplâtre et, le pied
désormais enrobé de feuilles de chou, Lambert ne sentait
plus la douleur. Il profitait de la quiétude de la soirée.

Dans le hameau, tout était paisible, la longue journée
de travail était terminée et parfois des voix s’échappaient
des courtils ou du couderc. Des silhouettes dansaient autour
des lampes tandis qu’on s’aventurait aux latrines ou qu’on
rentrait après une veillée chez un voisin. Il n’y avait guère
d’habitants ici, simple lieu-dit où des colons venaient dans
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l’espoir d’arracher un peu de bonne terre à la nature hostile,
malgré le froid hivernal et les marécages omniprésents.
Ernaut se demanda un instant si les conditions seraient aussi
difficiles une fois l’outremer atteint. Il avait l’impression que
ces gens étaient encore plus pauvres que la famille de Droin
le Groin 9.

Un des manouvriers les apostropha soudain :
« On se disait qu’il faudrait voir le Vieux Loubeyre, lui

saura bien trouver vot’ monture.
— Il a bonne connoissance des lieux?
— De certes, et surtout des leus ! Il chasse pour les

seigneurs de Diane, pour les comptours. . . »
Les visages hochèrent gravement la tête, comme s’ils

hésitaient à en dire plus. Puis un des hommes, aux joues
mangées de barbe grisonnante, ajouta :

« Il arrive qu’il vende une patte à clouer sur l’étable, pour
conjurer le démon. Mais d’aucuns disent qu’il serait un peu
sorcier.

— Dame, renchérit un autre, à vivre comme les loups, il
en est devenu un.

— Ou a toujours été l’un d’eux ! C’est des bêtes féroces,
sans pitié entre elles. »

L’ouvrier le plus proche d’Ernaut lui donna un coup de
coude.

« C’est un vieux machin, aussi âgé que les pierres que tu
vois par les terres gastes. Il a usé de sorts pour enlever une
donzelle de Murat. »

Ernaut en écarquilla les yeux.
« Il en a fait quoi ?
— Dame, à ton avis ? répliqua l’autre, la voix emplie de

sous-entendus. C’était une vraie beauté en plus, une de ces
filles dont les rois rêvent de voir ne serait-ce que la cheville.

— Des menteries tout ça, Raoux. J’ai encontré un
Muratais qui m’a dit que la famille était d’accord. Courir sus

9. Voir Qit’a Les croisés du Poron.
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le leu, ça nourrit bien, et la donzelle avait maigre dot, voilà
ce qu’on m’a dit.

— M’ouais, pourtant frais minois fait dot assez ! »
Les hommes ricanèrent, émoustillés à la mention de

jeunes beautés qu’ils ne voyaient que peu, isolés dans
la montagne pendant de longs mois. Certains parmi eux
couraient les filles quand ils rentraient chez eux, dans
l’espoir de fonder une famille le jour où ils auraient assez
épargné pour cela. Le voisin d’Ernaut se tourna vers lui et
lui administra une bourrade amicale tout en se levant.

« Demain, je te montrerai comment trouver la cabane
du Vieux Loubeyre. Si lui ne sait pas trouver ton canasson,
personne le pourra ! »

Plateau du Limon, fin de matinée du
vendredi 27 juillet 1156

Le vent agitait les branches des bouleaux et des pins,
faisait frémir les épais buissons de houx. Pourtant, le soleil
ne semblait guère décidé à vaincre la couche de nuages
laiteux. Quelques geais craquetaient en volant d’un arbre à
l’autre, inquiets de voir un intrus dans leur domaine.

Ernaut avançait sur l’étroit sentier qui ondulait parmi
les roches lisses, les hautes fleurs jaunes et les bosquets de
petits genêts. L’endroit paraissait oublié de l’homme malgré
le chemin bien tracé. Des pierres avaient été disposées dans
les vallons humides, permettant de traverser sans risque les
zones marécageuses. Il n’osait pas imaginer ce qui arriverait
à un voyageur imprudent dans une telle région. Il était
heureux que la route principale ait été jalonnée de quirous 10

dressés de loin en loin.
Devant lui, l’orée de la forêt marquait de ténèbres la

limite des espaces où l’homme tentait de s’imposer. Il
pénétra sous le couvert frais sans ralentir, soucieux de ne

10. Voir les notes
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pas montrer ses réticences. Le vrombissement des mouches
emplit bientôt ses oreilles et il devait faire attention à fermer
la bouche pour ne pas gober par inadvertance un de ces
satanés insectes. Quelques chants d’oiseaux, le bruit de
pics à l’œuvre s’aventuraient parfois entre les troncs. Son
bourdon frappant le sol souple, le crissement de son pied sur
les aiguilles et la mousse lui semblaient résonner jusqu’au
plus loin des reliefs, alertant les présences maléfiques de
son arrivée. Les senteurs résinées, généralement agréables,
lui irritaient le nez et il trouvait un air lugubre à toutes
ces branches dévorées de lichen. On aurait dit la cendre
recouvrant des os sans âge.

Le fracas d’une course précipitée le fit sursauter. Il
s’efforça au sourire en pensant que ce devait être une biche
ou un cervidé quelconque, encore plus effrayé que lui.
Posant son bâton contre l’épaule, il déboucha sa gourde
et s’humecta les lèvres. Cette fois, il avait pris de quoi se
restaurer. Il croqua un morceau de pain dur et replaça le tout
dans sa besace. Lorsqu’il entendit une voix rauque résonner
derrière lui.

« Bien dangereuses pour pérégrin que ces voies ! »
Il fit volte-face et chercha qui avait prononcé ces mots.

Il ne vit que des formes indistinctes, branches et feuillages.
Puis ce qu’il avait pris pour un amas en contrebas s’anima.

Un petit homme, recouvert d’une épaisse chape velue
s’avançait. Il avait les cheveux mi-longs éparpillés autour
d’un crâne en partie chauve et une barbe hirsute. Bien que
son visage ait l’air usé et fatigué, sa démarche était pleine de
vigueur et ses mains respiraient la puissance. Il arborait une
robuste ceinture où était enfiché un couteau à lame grossière,
et un bâton ferré de trois pieds de haut. Il ne fit presque
aucun bruit lorsqu’il s’approcha. Il exhalait une odeur forte,
animale, et pas la simple sueur du travailleur. Aucun relent
d’oignon ou d’ail, si fréquent. Il semblait être parfaitement à
sa place, empuanti des miasmes de la forêt, vêtu d’un gris
semblable aux troncs. Malgré cela, il souriait, de tous ses
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chicots marron, les yeux plissés, rendus invisibles sous les
sourcils touffus.

« Es-tu Loubeyre ? »
Le visage de l’autre devint carrément amusé.
« Ai-je donc telle fame que les forains me connaissent

déjà ?
— Je viens de la Bedice, on m’a dit que je te trouverai en

ces lieux.
— Tu me cherches donc ? »
Il inclina la tête, frémissant des narines comme une bête

curieuse.
« Et pourquoi donc, l’ami?
« J’ai nom Ernaut, et mon frère et moi, qui cheminons

pour Jérusalem, avons fait mâle rencontre avec un gros leu,
qui a fort effrayé un de nos chevaux. Je lui fais donc chasse.

— Au leu ou à ta bête?
— À mon cheval. »
Le sourire de Loubeyre devint carnassier et il se

pourlécha lentement.
« Tu es homme de raison. C’est un grand vieux loup, rusé

et perfide, qui ne se prendra pas aisément.
— Je n’ai que faire de cette male beste, retrouver le cheval

me suffira.
— On va le pister. Tu allais par la sente des Quiroux ?
— Oui-da, nous avions franchi modeste gué peu avant. »
Le louvetier hocha la tête doucement et fit signe à Ernaut

de le suivre. Il avançait d’un pas rapide mais léger, arrivant
à se déplacer sans heurter la moindre branche, sans faire
craquer la plus modeste brindille. Derrière lui, Ernaut se
sentait comme un ours mal dégrossi. On aurait dit qu’un
troupeau de bovins furieux pourchassait Loubeyre.

Une fois les traces de la bête fuyarde retrouvées, il ne
fallut guère de temps au vieux chasseur pour la localiser. Elle
paissait tranquillement dans un vallon, à l’abri d’un bosquet
de hêtres, la selle sur le flanc et le filet perdu. Elle ne portait
aucune marque de morsure et ne boitait visiblement pas. Un
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peu inquiète, elle hésita à l’approche des deux hommes mais
en peu de temps, un licol improvisé lui était passé autour du
cou et elle suivait docilement.

Le Vieux Loubeyre souriait de satisfaction.
« Je te l’avais dit, c’est pas un chevalier 11, ce leu. Il

fait parfois du dégât, mais il sait que les chevaux, ça porte
souvent des gens d’armes. Alors il les évite.

— Mille grâces de votre aide. Je ne sais comment vous
mercier.

— Moi j’aurais bien une idée, et ça te coûtera qu’un peu
de temps. »

Ernaut s’arrêta pour flatter le cheval et attendre que son
compagnon en dise plus. Le chasseur tourna la tête de-ci de-
là, comme s’il auscultait les environs, à la recherche d’indices
qu’il serait le seul à percevoir.

« On va mener ta bête à mon hostel. Elle y sera en
sauveté. Pis on ira faire un boulot où j’ai besoin d’un gars
costaud

— Quel genre ?
— Ça va te plaire. On va se venger de ce démon. »

Plateau du Limon, après-midi du vendredi 27 juillet 1156

Les deux hommes progressaient rapidement, courbés
pour éviter les branches. Le louvetier s’abaissait parfois
tellement qu’on aurait dit une bête se déplaçant à quatre
pattes. Il avait échangé son bâton contre une lance de bon
frêne, épaisse et courte, au fer large d’une paume, affilé
comme un rasoir. Il s’arrêtait régulièrement pour renifler,
écouter, indiquant d’un geste impérieux le silence à son
compagnon. Puis il finit par se poser dans une sente et fit
signe à Ernaut de s’approcher pour lui murmurer :

« Nous ne sommes plus guère éloignés de la tanière. On
a pris au large, car le vent nous est pas favorable. Si elle nous

11. Se disait des loups qui attaquaient les chevaux.
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sent trop tôt, la nichée aura tôt fait d’être vidée. Attends-moi
là. »

Puis il rampa jusqu’à la crête, vague indistincte ondulant
sur les bruyères mauves. Il resta un moment à étudier par-
delà le relief puis redescendit.

« Tu me suis exactement, ne fais rien que je fais pas. »
Puis il s’avança avec rapidité en directement d’un

bosquet de pins appuyé sur plusieurs gros rochers. Parmi
leurs racines entremêlées de pierre, on devinait un puits de
noirceur. Loubeyre s’assit à proximité et renifla un instant à
l’intérieur, tendant l’oreille.

« Vérole, la mère a filé !
— Quoi ?
— Les petits sont là, mais la mère est dans le coin, à

attendre qu’on se dévoile pour attaquer, j’en ai certeté. »
Il soupira.
« Bon, pas grave, pousse la grosse pierre qui bloque le

passage, on va dénicher les oisillons tant qu’on est là.
— Et s’ils sont plusieurs à venir ? »
Ernaut n’était que peu motivé à l’idée de s’attaquer à

des travaux de terrassement alors qu’une horde de loups
risquait d’arriver à tout moment.

« Aucune chance. J’ai toujours cru que le vieux était seul,
et pis j’ai découvert qu’il avait une femelle. J’ai mis du temps
à trouver cette tanière, alors vu qu’elle est pleine, on va les
zigouiller. Avant que la meute se forme. »

D’un mouvement de tête, il invita Ernaut à se mettre
au travail. Une grosse pierre enchevêtrée dans les racines
empêchait quiconque de pénétrer dans le tunnel d’où
s’exhalait une forte odeur. Tandis qu’Ernaut s’efforçait de
débloquer le comblement rocheux, il lui sembla entendre
comme des glapissements. Plusieurs fois, il s’arrêta, le
souffle court, et s’attira un regard courroucé du louvetier.
Et, finalement, il parvint à faire rouler le bouchon, dans un
grognement libérateur. Loubeyre se retourna, l’air satisfait.
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Il glissa son couteau hors de son étui et tendit sa lance à
Ernaut.

« Tu vas demeurer ici. Peu de chance qu’ils viennent. Ils
nous savent déjà là pourtant. Mais ils ont trop peur.

— Vous êtes sûr?
— Tu n’as pas la taille pour aller dans ce fin boyel

chercher les petits, alors on a pas le choix. »
Ernaut opina tandis que le louvetier plongeait les mains

en avant dans le trou, sa lame devant lui. Il lui fit un
clin d’oeil avant de passer la tête. Puis, enfin, les pieds
disparurent complètement et seuls des glissements et râles
d’effort parvinrent aux oreilles d’Ernaut. Celui-ci choisit de
s’appuyer contre le talus, inquiet de se faire assaillir de dos
par une bête courroucée de le voir s’attaquer à ses petits. Il
savait ces animaux forts discrets et capables de s’approcher
à quelque pas de vous sans un bruit. Jusqu’à ce que leur
mâchoire se referme sur votre gorge.

À un moment des glapissements et des halètements
s’échappèrent de la tanière mais il n’osa appeler Loubeyre,
de peur d’attirer l’attention sur lui. Plusieurs fois, il lui
sembla reconnaître la forme d’un loup dans les broussailles
environnantes. Pourtant rien n’approchait et il n’entendait
rien de particulier. Jusqu’à la voix du louvetier, par la bouche
de l’antre.

« Tiens, jeune, attrape ces louveteaux ! »
Et Ernaut vit apparaitre, pêle-mêle, les cadavres

ensanglantés des petits que le chasseur était allé traquer
jusque dans leur tanière. Il en éprouva un pincement au
cœur, loin de reconnaître de futurs terribles mangeurs
d’hommes, démons à forme animale.

Loubeyre ressortit de là couvert de poussière et de
sang, avec une vilaine griffure sur la joue et la main
pleine d’ecchymoses. Il ne semblait pas y prêter la moindre
attention et capta le regard d’Ernaut mais n’ajouta rien. Il
s’épousseta tranquillement, nettoya le sang et détacha une
ficelle de sa besace, avec laquelle il noua la demi-douzaine
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de petits cadavres. Nulle joie ne s’exprimait sur son visage
malgré la tâche menée à bien. Il balança son fardeau sur son
épaule, reprit sa lance et partit, sans un mot pour Ernaut.

Plateau du Limon, soirée du vendredi 27 juillet 1156

Le petit feu de brindilles crépitait, les flammèches
coloraient d’ocre les visages et les mains. Ernaut était
tranquillement installé sur un tabouret au coin de l’âtre,
face au vieux Loubeyre. L’un et l’autre regardaient la danse
incandescente tandis que les braises chauffaient le ventre des
oules pansues où la soupe mijotait.

Derrière le chasseur, dans l’ombre, un galetas de bonne
taille accueillait trois garçons que leur mère, une jeune
femme, s’efforçait de coucher. Les deux hommes prenaient
de temps à autre une gorgée de vin dans le gobelet qu’ils
tenaient à la main. Dans un coin de la pièce, accrochées à une
poutre, les dépouilles des louveteaux oscillaient. Le louvier
les regarda un moment puis porta ses yeux sur Ernaut.

« Difficile de les voir comme des démons, hein?
— Je n’avais jamais vu de petits. . .
— Et des gros, en as-tu jamais vu?
— De loin, on les entendait parfois. »
Le vieux secoua la tête.
« Tu sais pourquoi on les tue, jeune ?
— À cause des attaques ? Ils causent tant de

dommages. . .
— Sornettes ! Quelques bons chiens et ils n’osent

approcher. »
Il s’éclaircit la gorge un long moment avant de continuer :
« On jalouse leur liberté. Elle nous broie le cœur. . . »
Ernaut fronça les sourcils, se pencha en avant, interloqué.

Le Vieux continua.
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« J’ai pas toujours chassé. J’ai porté le fer et le feu pour le
compte de puissants barons, qui en remontraient à pas mal
de loups question sauvagerie.

— Pourquoi vous les chassez alors?
— On me fout la paix, ici, et on me paie bien.
— Pourtant, vous ne les détestez pas, c’est ça?
— J’ai peine à croire que Dieu aurait pas mis quelque

qualité en une de ses créatures. Même chez l’homme, il en
a mis, alors. . . »

Ernaut soupira, laissa son regard errer dans la modeste
chaumière. La jeune femme du louvetier vint s’assoir entre
eux, en silence. Elle déposa les écuelles sur un banc et les
servit. Ernaut admira le profil doux, le visage fin. Sa fragilité
apparente tranchait avec l’aspect hirsute de son époux. Mais
ses mains étaient bien celles d’une travailleuse de la terre,
aux ongles abimés et aux doigts calleux.

Pendant ce temps, le louvier avait découpé quelques
longues lanières de pain épais. Le vieux en tendit une à
Ernaut en ajoutant :

« J’ai entendu voilà quelques années un jongleur qui
contait l’histoire d’un gars, un Breton, le Bisclavret. C’était
un homme qui devenait loup. Tu en as déjà entendu parler ?

— De certes ! Les garous ! Les plus terribles des démons !
— Pas celui-là. Lui avait le cœur pur et c’est son

épouse qui avait comploté pour lui nuire. À la fin il se fait
reconnaître ses droits et le roi lui pardonne.

— Que voulez-vous dire ? Que certaines de ces males
bestes ne sont pas méchantes ?

— Dame, que crois-tu? J’aimerais voir mes trois fils, ces
louveteaux, aussi braves et vaillants que les bêtes que je
pourchiace saison après saison. »

Ernaut hocha la tête et déchira son pain dans la soupe,
puis il attrapa sa cuiller et commença son repas. Pendant
un temps, on n’entendit plus que les longs lapements et les
bruits de mastication. Puis, alors qu’il sauçait le fond de son
écuelle, Ernaut ne put se retenir :
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« Vous savez, il se dit dans le hameau que vous seriez. . .
— Un meneur de loup? Dame, je sais bien ! »
Il s’esclaffa et s’essuya la bouche dans sa manche.
« Il n’y a là que ramassis de crétins et familles

d’imbéciles. Plus proches du bœuf que de tout autre bête,
alors forcément, le loup. . .

— Vous en êtes un ? »
Le Vieux Loubeyre arbora un large sourire et avala un

gros morceau de pain, l’air amusé, puis fit un clin d’œil.
« Si on te demande. . . » ❧

Notes

Les longs trajets à l’époque médiévale, s’ils se faisaient
sur des routes et des voies relativement fréquentées,
comportaient leur lot de surprises et de problèmes. On
n’était jamais sûr de la direction qu’on prenait, aucune
signalétique précise ne jalonnant l’avancée. Il fallait donc
se fier aux indications des autochtones et de ceux avec qui
on partageait le chemin un temps durant. Le soir, même
pour les pèlerins, l’accueil pouvait être problématique, sans
parler de la météorologie. Les textes abondent d’anecdotes
sur les aléas des voyages et on disait que nul ne pouvait se
prétendre voyageur s’il n’avait pas connu l’inconfort d’une
nuit dans un fossé humide.

Le rapport à la nature sauvage avait évolué depuis le
Haut Moyen Âge, en ce douzième siècle, et partout l’homme
apposait sa marque, domptait les forces qu’il avait subies
depuis des siècles. On asséchait les marais, on déboisait, on
défrichait et ensemençait chaque fois que c’était possible.
Même les zones de moyenne montagne furent investies à
l’année, profitant d’un redoux commencé peu après l’an Mil
et qui durera jusqu’à la moitié du XIVe siècle. À partir de là
de nombreux hameaux en Auvergne furent abandonnés en
Auvergne sur les plateaux entourant le Puy Mary.
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Si d’aventure vos pas vous mènent dans cette région,
ne manquez pas d’aller visiter la Maison de la Pinatelle à
Chalinargues, qui explique la domestication de ces zones par
l’homme au fil du temps.

Si vous avez envie d’admirer les paysages qu’Ernaut et
Lambert traversent lors de ce récit, vous pouvez en avoir un
aperçu en parcourant le sentier de découverte du Frau de
Vial, sur la commune de Ségur-les-Villas. Quant au chemin
entre Apchon et Murat, sur le plateau du Limon, il existe
toujours, c’est le sentier des Quirous.
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Par delà les ombres

Monts du Liban, mardi 10 décembre 1157

Le vent descendu des cimes hurlait sur les reliefs,
crachant des embruns de neige sale dans un grondement
rageur. Saturant l’atmosphère de grésil immaculé, le fin
blizzard griffait les yeux, mordait la peau exposée, ployait
les arbres, brisait les branches. Sur un sentier malingre,
parmi les caillasses roulantes s’avançait pourtant une
silhouette. Une main décharnée s’employait à retenir une
couverture mitée. Les pieds à demi nus, amas de poussière,
de plaies et de gerçures, butaient à chaque pas. Rien ne
pouvait les faire renoncer.

Le marcheur s’arrêtait régulièrement, ajustait sa dérisoire
protection face aux assauts furieux des éléments et reprenait
sa route. Squelette maintenu debout par sa simple volonté,
il ne sentait plus la faim ni le froid, la soif ni la douleur.
Il n’avait qu’un but : atteindre les montagnes où se tenait
celui qui le libérerait, l’homme qui avait les réponses. Il en
avait entendu parler alors qu’il s’éloignait de la côte, un
jour où il tentait de mendier, camouflant les flétrissures qui
suppuraient encore sur son visage.

Des fers portés au rouge avaient été apposés sur ses joues
et son front, arrachant dans la douleur ses derniers lambeaux
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de raison. Des passants s’entretenaient d’un homme, dans
la montagne, qui avait trouvé la solution à tous les maux
de ce monde. Ils l’évoquaient avec révérence, comme s’ils
craignaient de le voir apparaître au coin de la rue, descendu
de sa cache rocailleuse. Le cœur soudain empli d’allégresse,
il n’avait pas attendu qu’on le chasse une nouvelle fois, sous
les lazzis des enfants et les pierres des parents. Une fois,
même, on avait suggéré de le pendre sans plus tarder. Ils
ne voyaient de lui que les signes de son infamie, sans plus
reconnaître dans le corps décharné un frère, un compagnon
affamé, malade, blessé. Un humain.

Il avait alors pris la route, chapardant dans les champs
et les jardins à la nuit tombée, avançant sans relâche en
direction des monts où la délivrance l’attendait. Un jeune
berger, au cœur plus tendre, l’avait hébergé un temps. Il
l’avait remercié en lui volant sa couverture, qui le protégeait
désormais des assauts de la tempête. Il lui fallait continuer,
atteindre le prochain col, dépasser le relief suivant, jusqu’à
le trouver. Le vieux de la Montagne.

Monts du Liban, mercredi 18 décembre 1157

Sayed referma la porte du pied, les bras encombrés de
bûches. Il les lâcha en un tas désordonné dans un fracas
d’écroulement qui amusa les deux bambins assis près des
flammes. Inspirant bruyamment tandis qu’il se relevait en
faisant craquer son dos, il se dépêcha d’aller mettre la barre
à l’huis et assujettit un boudin de paille à sa base.

« Le vieux Gibran dit que ça va durer encore trois jours,
le vent a tourné par-delà le Barouk 1. C’est jamais bon qu’y
dit. »

Sa femme, occupée à touiller un pot où fumait un épais
gruau hocha la tête sans un mot. Il fouilla dans un repli

1. Mont culminant à 1943 mètres d’altitude.
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de son vêtement et en sortit un morceau de markouk 2

enveloppant un peu de viande fumée.
« Tiens, Josef a donné ça aussi, pour l’inconnu. Il veut pas

qu’on soit seuls à devoir le nourrir.
— Tu as accepté? Ils croient que je sais pas prévoir?

Qu’on est des mendiants?
— Non, on nous a confié sa garde mais les anciens ont

décidé que c’était le village qui l’accueillait, et c’est à tous de
le nourrir. »

Elle pinça les lèvres et acquiesça de mauvaise grâce. Puis
prit la viande. Au fond, cela la soulageait. Ils n’étaient pas
si riches qu’ils pouvaient refuser cette aide au plus fort de
l’hiver. Ce n’était pas que l’inconnu mangeait tant que ça, il
avalait à peine quelques cuillers de kichk 3 chaque jour. Mais
la vie était rude pour une famille modeste comme la sienne.
Elle s’arrangerait pour que la viande serve à ses enfants
avant tout.

Sayed s’assit près du feu et se frotta les mains. Il
épousseta les traces de neige fondue qui subsistaient sur ses
épaules. Fascinés par leur père, les deux petits le regardaient,
les yeux écarquillés. Dehors, le vent sifflait sur les toits,
faisait vibrer les planches des fenêtres étanchées de torons
d’herbe sèche. Son épouse, Massina, avait pris place à ses
côtés après avoir posé un pichet de sahlab 4 entre eux. Il s’en
servit une tasse qu’il se mit à boire avec lenteur, le regard
tourné vers l’obscurité du fond de la salle, vers la paillasse
aménagée pour leur visiteur. Les enfants avaient repris leurs
jeux, remuant et poussant des jouets de bois grossiers tout en
arpentant leurs contrées imaginaires. Massina reprisait une
toile, chantonnant une de leurs chansons favorites.

Blottis autour du feu, ils étaient tranquilles, à l’abri.
Si la tempête les séparait du monde extérieur, elle les en

2. Pain plat très fin des montagnes libanaises.
3. Céréales concassées à la base de la mouné, les conserves

traditionnelles préparées pour l’hiver.
4. Boisson chaude lactée, épaissie de farine ou de gruau selon les

régions, parfois arômatisée.
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protégeait aussi. Nul brigand, nul seigneur pillard n’osait
s’aventurer dehors par un temps pareil. Seuls les fous le
faisaient, comme cet homme dont Sayed avait la garde. Un
de ces Celtes, venus de par-delà les mers, le visage dévasté
de brûlures infamantes.

Sayed n’aimait guère avoir affaire à eux. En fait, il
n’aimait avoir affaire à personne. Surveiller son maigre
troupeau de chèvres dans la montagne ou sarcler ses
cultures, voilà ce qui le contentait. Il se sentait libre, dans
ces moments-là, et se surprenait à fredonner la même
chanson que Massina, qu’ils avaient tant hurlé, enfants,
dans les monts environnants. Il regarda ses mains tavelées,
crevassées. Il n’avait pas trente ans et déjà son dos se voûtait.
Sa belle Massina ne souriait plus que de quelques dents.
Et il y voyait de moins en moins bien d’un œil, depuis
quelque mois, quand les fièvres avaient bien failli l’emporter
en même temps que leur fille cadette.

La vie n’était pas tendre pour les montagnards comme
eux, et il n’avait pas besoin qu’un Celte à l’esprit dérangé
s’ajoute à cela. Dès la tempête terminée, il proposerait qu’on
le laisse à son destin. Un de ceux qui comprenaient leur
langue disait que ce fou parlait d’un vieux scheik. C’était
peut-être un sage, un ermite qui aspirait à la sainteté dans
l’abnégation, l’oubli de soi. Sayed secoua la tête, dépité.
Il méprisait ces hommes égoïstes, qui cherchaient leur
bonheur seuls, sans se soucier des autres. Lui avait une
famille à sa charge, il se comportait comme il fallait. Et ce
n’était pas un vagabond de passage qui mettrait tous ses
efforts en danger. Certainement pas.

Monts du Liban, vendredi 20 décembre 1157

Le grincement de la porte forcée par une soudaine
bourrasque réveilla Sayed en sursaut. La blancheur de la
neige qui commençait à s’accumuler à l’entrée l’éblouit
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lorsqu’il ouvrit les paupières. En un instant, il fut hors du
lit, se ruant vers la table où il empoigna un solide couteau,
à manche épais. Le froid mordait ses jambes nues. Il avança
néanmoins jusqu’à l’huis et risqua un coup d’oeil au-dehors.

L’aube naissait à peine et le village, noyé de neige,
dormait encore paisiblement. Aucune maison n’avait allumé
le feu, personne n’était en vue. C’est là qu’il aperçut les
traces. Légères, en partie effacées, s’éloignant de sa demeure.
L’angoisse étreignit son cœur et il se retourna, affolé. Le
renfoncement qu’il partageait avec Massina était calme, il
distinguait la silhouette de sa femme allongée, endormie. À
leurs pieds, les matelas des enfants, également paisibles.

Il resserra sa prise sur le couteau et s’approcha de
l’endroit où le Celte se reposait. Il n’y avait plus rien,
l’homme était parti, avec la couverture. Sayed grogna,
soulagé. Si l’inconnu avait envie de mourir, ça ne le
concernait pas. Il était malgré tout contrarié de voir qu’il
s’était fait voler, et en demanderait réparation au conseil du
village. Apaisé, il lâcha la lame sur la table, tout en allant
refermer la porte. Le froid commençait à le gagner et il
frissonna quand ses pieds effleurèrent la neige. Il bloqua la
barre et ajusta le boudin de paille, soupirant une fois cela
fait. Il n’avait jamais aimé le vagabond.

« Sayed ? Que se passe-t-il ? s’inquiéta Massina dans son
dos.

— Rien. Le Celte s’en est allé.
— Tu l’as laissé faire ? Il va mourir !
— Il est parti depuis un moment, ses traces dans la neige

sont à peine visibles.
— Il faut prévenir les autres, aller le chercher. »
Il revint à sa couche sans un mot, et en retrouva la chaleur

avec un frissonnement de plaisir. Il se frotta le visage.
« Il nous a volé la couverture et peut-être plus. Crois-

tu qu’il vaille la peine qu’on se risque là dehors en cette
saison? »
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Massina ne répondit rien, le visage plongé dans les
ténèbres. Elle lâcha un soupir.

« C’était serpent malfaisant, soyons heureux qu’il ne
nous ait pas fait grand mal. Que ses pas le mènent au loin,
ça me va. »

Tirant la couverture sur ses épaules, il se rapprocha de sa
femme dont la chaleur le réconfortait.

« Pour l’heure, le jour est à peine levé, il n’est pas temps.
Dormons. »

Monts du Liban, vendredi 3 janvier 1158

La petite troupe cheminait en file indienne sur l’étroite
sente serpentant à flanc de falaise. Le temps était froid, mais,
le blizzard retombé, ils tentaient enfin de retourner chez eux.
Du moins le lieu qu’ils nommaient ainsi pour cet hiver, un
abri sous roche qu’ils avaient fermé par des murs de pierres
sèches, du torchis et des branchages.

Ils ne restaient jamais plus d’une saison ou deux au
même endroit, craignant qu’un potentat local ne vienne les
en déloger l’épée à la main. Ils n’étaient pas si nombreux
et guère vaillants lorsqu’il fallait s’affronter à une troupe
entraînée et bien équipée. Pakâlin, leur chef, était un
déserteur de l’armée damascène, jeté sur les routes quand
ses maîtres avaient perdu la ville. C’était le seul qui sache
vraiment se battre, à cheval comme à pied. Et il tirait à l’arc
avec talent.

Malgré tout, là, il ressemblait à un loqueteux, emmitouflé
dans des hardes pour se protéger du froid, menant leur
dernier cheval. Il ne restait que son casque d’acier, à la
peinture fort écaillée, pour attester de son statut. Ils n’étaient
qu’une dizaine, avec un maigre butin. Partis fourrager
quelques jours plus tôt, ils n’avaient guère pu extorquer aux
paysans misérables du coin.
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L’hiver était rude pour tous, et on ne pouvait prendre ce
que les gens n’avaient pas. Ils avaient déjà mangé plusieurs
de leurs montures au fil des semaines. Le groupe stoppa
soudain. Pakâlin avait levé le poing et semblait intrigué. Un
de ses lieutenants, Boutoum, un solide anatolien aux mains
puissantes, s’avança, tirant sur son foulard pour parler.

« Un souci, chef ? »
Le Turc ne répondit pas, les yeux fixés devant lui. Une

maigre silhouette se tenait là, un squelette décharné à peine
protégé de lambeaux sales, le visage brûlé par le froid,
couvert de boue. Pakâlin dégaina doucement son sabre,
tendant les rênes de son cheval à Boutoum.

« Qui es-tu ? Que fais-tu là ? »
L’homme ne bougea pas, se contentant de tourner la tête

vers le vide de la vallée en contrebas.
« Pousse-toi de mon chemin ! »
Pakâlin s’avança, tout en se dépêtrant de ses vêtements

chauds afin d’être plus à l’aise pour frapper.
« Tu m’as pas compris, l’homme ? »
Il se retourna vers sa troupe :
« Nous aurions bien besoin d’un nouvel esclave, qu’en

dites-vous ? Ça m’éviterait de devoir le tuer pour qu’on
passe ! »

Quelques hochements de têtes et rires nerveux
approuvèrent. Le Turc fit encore un pas et se figea quand il
entendit la voix forte :

« Es-tu le Vieux ?
— Quoi ?
— Es-tu le Vieux de la Montagne ? Celui qui apaise les

cœurs? »
Pakâlin s’esclaffa.
« Ouais, de juste, c’est moi. Viens me servir, vieux débris,

et tu connaîtras le bonheur ! »
Le visage décharné s’éclaira un instant puis se déforma

sous l’emprise de la colère, de la haine. Sa voix se brisa
lorsqu’il hurla :
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« Tu mens ! Tu n’es pas. . . »
Il se tut lorsqu’il vit le brigand s’avancer, le sabre au clair,

le visage déterminé, il hésita un instant et cria :
« Tu n’as pas le droit, tu ne sais pas qui je suis ! Je suis le

gên. . . »
Son cri se perdit dans un grondement gigantesque,

accompagné d’un tremblement qui alla en s’amplifiant. Tous
les hommes se jetèrent au sol ou y tombèrent sans le vouloir.
Le cheval rua subitement, affolé, arrachant les rênes des
mains de Boutoum. Il roulait des yeux paniqués tandis qu’il
sentait la terre se dérober sous ses sabots. Il sautait, tentant
de se détacher de ce roc fuyant, traître, se cabrant et frappant
dans le vide. Jusqu’à trouver le dos de Pakâlin.

Le Turc n’eut pas le temps de réagir qu’il volait déjà
dans le profond précipice, bientôt rejoint par la pauvre
bête assassine de son maître. Un hurlement de terreur fut
la dernière chose que les hommes de Pakâlin entendirent
de lui. Terrés la face contre le sol, épouvantés, aucun
n’osait bouger. Il fallut plusieurs minutes après la fin des
secousses pour que Boutoum se relève. Il fit quelques pas
hésitants, ramassa le sabre demeuré dans la poussière.
La silhouette était toujours là, désormais agenouillée. Le
brigand s’interrogeait, sa lame tremblait tandis qu’il la
brandissait vers l’inconnu.

« Par l’épée de saint Michel, mais t’es qui toi ? »

Sidon, mardi 16 septembre 1158

L’évêque Amaury faisait les cent pas, visiblement
ennuyé. L’archevêque était à ses côtés, assis sur un des
petits sièges pliants disposés là pour qu’ils profitent de la
douceur du midi. Dans le cloître ombragé, le vent léger
faisait frissonner les arbustes et les buissons taillés, mêlant
les fragrances des fleurs aux effluves marines. Face à eux, un
clerc boiteux au visage triste attendait qu’on le questionne
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plus avant, semblant indifférent à sa tâche, les yeux dans le
vague.

L’évêque reprit :
« Il n’a donc rien dit ? Tu ne sais même pas son nom?
— J’en suis désolé, mon sire, il n’a même pas paru

me voir. D’aucuns le nomment al Djinn, le démon, ou le
génie. Mais lui ne dit rien. Il était là, assis à même le sol,
à marmonner, le poil hirsute collé de boue et de crasse.

— Était-ce là quelque prière ?
— Je n’en ai reconnu aucune, sire archevêque. Je ne crois

pas qu’il s’agissait de latin non plus. »
L’évêque s’agita :
« Serait-ce là des appels en mahométan?
— Difficile à dire, mais il ne m’a pas semblé, même si

je ne suis pas spécialiste. Je ne connais que quelques mots,
pour parler avec les gens au-dehors. . . »

L’archevêque Pierre toussa pour intervenir de sa voix
faible :

« Les gens des villages le vénèrent-ils ? N’est-ce pas celui
qu’on appelle le Vieux de la Montagne ?

— Il ne me semble pas. On ne parle pas de lui
depuis très longtemps, et il ne semble pas s’intéresser aux
gens. Quelques paysans superstitieux viennent lui porter
nourriture et offrandes, mais je n’ai jamais entendu qu’il ait
fait quoi que ce soit. En dehors des miracles.

— Des miracles? Quel type de miracles?
— Il protège les lieux des brigands on dit. Il parle à la

terre, elle lui obéit. »
L’évêque reprit place dans son siège et soupira.
« S’il ne prêche pas, il n’y a guère à s’en inquiéter. Ce n’est

qu’un ermite, sans grand intérêt.
— Il semble bien, en effet. Mais je m’inquiète toujours de

voir ces anachorètes incontrôlables aller de par le pays. Ils
peuvent jeter le trouble dans les cœurs.

— De toute façon, nous n’avons guère de paroisses en ces
lieux. Cela touche plus les Grecs.
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— Si fait, vous avez raison, mon fils. Aucune crainte à
avoir pour la fréquentation de nos églises ou le versement
de la dîme. Mais je m’inquiète toujours de voir des idées
étranges se propager dans les cœurs. »

L’évêque opina, réfléchit un instant.
« Voulez-vous que je fasse en sorte de le déloger ?
— Non, cela ne ferait que déplacer le souci. Gardez-le

juste à l’œil. Peut-être n’est-il qu’un saint homme s’efforçant
au bien. »

L’évêque esquissa un sourire, amusé. Il congédia le clerc
d’un geste de la main et tourna les yeux vers le délicat
jardin de la cour, orné de mille couleurs, où voletaient
des papillons et quelques passereaux. Le ciel accueillait
quelques nuages paresseux qui jouaient avec la lumière. Un
saint, dans son diocèse? Et pourquoi pas après tout? La
manne des pèlerins se déversait jusqu’à présent surtout en
Galilée, Samarie et Judée. Quelques miracles plus au nord
pourraient les y attirer, ainsi que leurs dons et offrandes. Qui
était-il pour s’opposer à la volonté divine ? s’amusa-t-il en
son for intérieur. Il sourit à l’archevêque et murmura :

« O altitudo divitiarum sapientiæ, et scientiæ Dei 5 » ❧

Notes

La justice médiévale latine utilisait régulièrement les
signes d’infamies (marques au fer, section du nez, des
oreilles. . . ), de façon à pouvoir aisément identifier les
fauteurs de trouble et condamner très sévèrement les
récidivistes (souvent à la peine capitale). À cela s’ajoutait la
mise au ban de la communauté, par l’exil forcé. Le coupable
était ainsi placé à l’écart de la société dont il avait transgressé
les règles, et perdait l’accès à toutes les solidarités. Cela
pouvait revenir au final à une condamnation à mort.

5. « Ô profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! ».
Extrait de saint Paul, Épître aux Romains 11, 33.
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Le clergé au XIIe siècle n’a pas encore investi tous les
pans de la société médiévale et les mentalités demeurent
généralement assez souples malgré les mouvements de
réforme ecclésiastiques qui appellent à plus de rigueur. À
la fois dans l’observance des règles pour les clercs eux-
mêmes mais aussi pour les fidèles. Beaucoup de prélats se
contentent de voir leurs ouailles assister aux offices et verser
la dîme. Ils n’interfèrent que peu dans leurs croyances,
cherchant à canaliser les pratiques plutôt qu’à contrôler les
esprits. Beaucoup de saints personnages accèdent ainsi à une
reconnaissance officielle de l’Église alors même qu’ils ne se
présentent pas comme très orthodoxes au départ.
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Marchande d’oublies

Baisan, matin du jeudi 24 mars 1149

Les mouvements de son compagnon sur la paillasse
réveillèrent Margue. Recroquevillée contre le mur, elle
enfouit la tête dans un moelleux coussin de laine pour ne pas
voir le jour s’insinuant par les volets de bois. Ancelin bâilla
bruyamment puis la secoua sans ménagement. La poussière
scintillait dans les rais de lumière vive.

« J’ai déjà ouï l’père Martin sortir ses poules. »
Elle ne réussit qu’à marmonner sans émettre un son

intelligible, mais se redressa néanmoins. Au bout de leur
couche dormait à poings fermés leur enfant, Robert, petit
garçonnet d’une paire d’années. Le seul qui ait survécu de
tous ceux qu’elle avait eus jusqu’alors.

Elle soupira, étendit les bras, souriante. Le soleil
étincelant mettait fin à plusieurs jours de pluie
ininterrompue. Même si c’était excellent pour les cultures,
elle était fatiguée de déambuler sous des averses. Et
aujourd’hui, elle devait se rendre au château du seigneur
Hugues. Il avait annoncé son retour, avec quelques attardés
des grandes armées allemandes et françaises. Ils prévoyaient
de faire route vers le nord, après avoir envisagé de participer
à une vaste offensive sur Ascalon, au sud du royaume.
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L’intendant avait mandé de nombreux domestiques
pour organiser un impressionnant banquet. Cuisinière
renommée, Margue se louait à chaque fois pour aider
à préparer les mets. Pâtés, tourtes et oublies, venaisons,
chapons et rôts n’avaient aucun secret pour elle. Ayant
grandi dans la demeure du sire de Picquigny 1, que ses
parents avaient rejoint lors de sa venue outremer, elle était
à son aise pour régaler nobliaux et damoiselles.

Elle s’étira comme un chat alangui, à plusieurs reprises,
puis fouailla parmi son épaisse chevelure brune histoire
d’achever de se réveiller. Son époux en était déjà à lacer
ses souliers qu’elle était toujours en chemise, sous les
couvertures. Il toussa puis cracha avant de se tourner vers
elle.

« T’amèneras l’eau avant de partir. Pour le dîner, je
m’arrangerai.

— Il se trouve du fromage frais encore, ainsi que du
brouet que tu n’auras qu’à chauffer.

— Je sais pas si j’aurais désir de monter le feu à la vêprée.
J’irai p’t-être chez l’Thibaut. »

Margue retint une grimace de déconvenue. Elle n’aimait
guère ce célibataire, récemment arrivé au casal, qui semblait
passer son temps à boire et jurer. On lui prêtait des mœurs
dissolues et une fâcheuse tendance à s’emporter. Depuis
qu’il le fréquentait, Ancelin était d’ailleurs devenu plus
bourru, plus distant. Il ne levait guère la main sur elle ou
le petit, sauf à de rares exceptions, mais il bougonnait de
plus en plus fréquemment et parlait peu, si ce n’était pour
se plaindre ou critiquer ses voisins.

Malgré tout, Margue sourit. Une journée au château,
à préparer un repas de fête lui changerait les idées. Les
quelques deniers qu’elle rapporterait lui permettaient de
n’avoir à subir aucun reproche de son mari, bien qu’elle
sache pertinemment qu’il détestait la voir quitter leur foyer.
Il aimait que le souper soit prêt, au soir, le feu allumé et l’eau

1. Gormond de Picquigny ( ? – v.1128).
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tirée. Rien ne l’emportait plus que de découvrir qu’elle avait
pris du retard, à discuter avec les autres femmes, au lavoir
ou au four.

Elle s’assit au bord de la banquette tandis qu’il finissait
de lacer sa ceinture. Entre temps, il avait poussé la barre
de la fenêtre et le jour, ainsi que la fraîcheur, pénétraient
largement dans la pièce. Margue frissonna et se dépêcha
d’attraper ses chausses, accrochées avec sa vieille cotte à
la perche à la tête du lit. Elle avait cette robe de bonne
laine depuis des années. Elle l’avait agrandie avec le temps
de bandes de tissu de moindre qualité, tandis que son
corps s’empâtait à chaque grossesse. Elle avait toujours eu
tendance à l’embonpoint mais la maternité avait encore forcé
le trait, et elle arborait désormais une silhouette opulente,
hanches lourdes, cuisses larges et ventre tombant, ainsi
qu’une poitrine qui ne manquait pas d’attirer l’œil des
hommes.

Elle finit de s’habiller en démêlant son épaisse toison
qu’elle noua avec habitude avant de la dissimuler sous
une coiffe de lin grisonnant. Son époux était déjà sorti et
le bruit qu’il faisait dans l’appentis voisin lui indiquait
qu’il prenait les outils pour se rendre à leur courtil, au
sein de la palmeraie irriguée. Le boucan qu’il faisait pour
s’emparer d’une houe et d’une bêche ne manquait jamais
de la surprendre. Ces bruits réveillaient presque chaque
fois le petit Robert, qu’elle n’allaitait plus elle-même. Elle
ne lui donnait plus le sein depuis quelques mois, son lait
s’étant tari à la fin de l’automne. Une voisine l’avait aidée
au sevrage, tandis qu’elle habituait son fils aux bouillies et
gruaux. Le voir ainsi allongé, offert et paisible pendant son
sommeil, lui arrachait toujours un large sourire. Il était de
bonne constitution et avait déjà survécu à une crise de fortes
fièvres. Doté d’un solide appétit, il grandissait et grossissait
de façon correcte.

Comme chaque mère, Margue vivait avec la peur qu’une
maladie ou un accident n’emporte son enfant avant qu’il ne
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soit adulte. Mais cette fois, elle sentait bien qu’il était robuste
et vaillant. Le choix de son prénom n’y était pas pour rien,
elle en était convaincue. En Normandie, on racontait aux
petits les aventures du duc Robert, qui s’y entendait si bien
pour berner les foules qu’on le surnommait le Diable.

C’était tout le mal qu’elle souhaitait à son enfant, de
tracer ainsi son chemin dans ce monde ardu et farouche.
Si Ancelin ne s’y opposait pas, elle envisageait de proposer
au sire Hugues de prendre leur fils comme domestique,
dans l’espoir d’en faire un sergent. Peut-être un de ceux
qui portaient haubergeon et empoignaient l’épée. Au moins
pourrait-il se défendre contre les nombreux périls qui
assaillaient le commun. Mais, pour l’heure, avant d’en faire
un grand guerrier, il fallait lui préparer son brouet du matin.

Baisan, fin de matinée du jeudi 24 mars 1149

La cuisine était de proportion modeste, et on s’y frottait,
s’y coinçait, s’y gênait lors des jours affairés. Assise sur un
escabeau, près de la porte vers les réserves, la cellérière
veillait, si pingre qu’on aurait cru lui tirer une pinte de sang
à chaque mesure de farine qu’elle concédait.

Malgré cela, l’endroit était agréable, et la chaleur du vaste
foyer était bienvenue en ce mois encore frais. Les odeurs
de légumes, de jus grésillant, de pâtes levant, de fruits
macérant, d’épices parsemées, de vin assaisonné se mêlaient
en une éblouissante et appétissante symphonie. La seule
exception à ce tourbillon de saveurs alléchantes demeurait
la zone où l’on préparait les poissons. Corvée dont on se
déchargeait sur les plus grognons, les moins habiles, les plus
détestés. Ils devaient éviscérer, trancher, écailler, dresser les
filets sans discontinuer, jusqu’à être imbibés à leur tour des
senteurs de pêche.

Margue était occupée à tamiser de la fleur de farine
pour les pâtisseries les plus délicates lorsque l’activité de la
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cuisine se ralentit soudain. Une des servantes à l’entrée, son
panier de raves à la main, venait de demander le silence. Un
cor résonnait depuis l’enceinte. Un appel, puis un second. La
femme écarquilla des yeux affolés.

« Ennemis aux abords ! »
En un souffle, la cuisine se vida. Même l’intendante, dans

son empressement, oublia de pousser la porte du cellier
avant de sortir dans la cour. Depuis les autres bâtiments, les
serviteurs s’étaient aussi avancés, apeurés. Ils se blotissaient
tous auprès de la tour centrale, bien que leur maître ne
soit pas encore arrivé. Une poignée de soldats couraient
le long des courtines. Le portail avait été clos rapidement
et, depuis la vaste esplanade, Margue ne pouvait voir que
les communs, le donjon et l’immense ciel gris pommelé,
menaçant à tout instant de lâcher quelques gouttes.

Un des gamins affectés aux écuries grimpa sans
demander l’autorisation jusqu’au rempart pour jeter un
coup d’œil, vers le nord. Il cria de sa voix aigrelette :

« Une troupe d’infidèles sur la grand colline !
— Nombreux ?
— Guère, répliqua un des soldats. Mais trop peu pour

n’être plus que des éclaireurs. »
L’absence de sire Hugues et la faible garnison présente

semèrent l’inquiétude parmi la foule. Jusqu’à ce qu’un
chevalier sortît de la tour. Les épaules larges, avec un cou
de taureau et un air renfrogné, Geoffroy était un homme
d’expérience, circonspect et posé. Sa simple apparition suffit
à calmer les esprits. Il dévala les marches et traversa la
cour sans un mot, la main sur son épée. Il lâcha un sourire
forcé au fèvre avant de grimper sur le mur d’enceinte. Puis
il donna des instructions aux quelques sergents. Un des
soldats courut aux écuries, bientôt rejoint par des valets.
Enfin il se tourna vers la foule amassée en contrebas.

« Quelques cavaliers qui se massent sur la colline au-
dessus de l’Harrod 2. Je vais faire prévenir le sire Hugues,

2. Cours d’eau dont la vallée passe juste au nord de Baisan.
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qui ne doit plus être fort éloigné. Ce peut n’être que des
nomades qui espèrent faire leurs choux gras après le départ
des armées de Louis et de Conrad 3.

— Et les nôtres? Ceux du casal ?
— Je vais faire ouvrir la porte pour ceux qui pourront

nous rejoindre. Nulle inquiétude à avoir en pareilles
murailles. »

Il sourit, puis se gratta le menton un petit moment.
« Je ne crois pas qu’il puisse s’agir de puissant ost. Belvoir

nous aurait dépêché messager en tel cas.
— Sauf si les infidèles l’ont pris, hasarda une voix

anxieuse. »
Geffroy s’emporta, et lâcha quelques postillons.
« Ne dites pas pareilles sornettes ! Il s’agit là d’un

puissant castel, malaisé à forcer. Et qui a bien temps de
lancer quelques coursiers prévenir à l’entour. »

Margue jetait de temps à autre un coup d’œil vers le
portail, voir si son époux s’y présentait. Elle avait bien
amené Robert avec elle, pour le confier à une amie servante
au château, comme d’autres gosses. Avec la peur qui s’était
répandue, chaque mère aspirait à tenir ses enfants dans ses
bras. Elle savait qu’Ancelin n’était pas le genre d’homme
à prendre des risques. Il lâcherait sa houe à la première
silhouette turque pour s’enfuir à toutes jambes.

Ce n’était pas tant qu’elle l’aimait tendrement, mais elle
s’y était habituée au fil des ans. Il n’était pas le compagnon
dont elle avait pu rêver secrètement, enfant, mais il y en
avait de pires. Il travaillait avec application, si ce n’était avec
acharnement, et n’avait pas la main trop leste. Sans cette
tendance grandissante à lever le coude, elle se serait estimée
assez chanceuse. Suffisamment en tout cas pour espérer de
lui qu’il arrive à la rejoindre au plus vite.

3. Conrad, roi d’Allemagne et Louis VII, roi de France, venus en Terre
sainte pour ce qu’on nomme la Seconde croisade.
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Baisan, matin du vendredi 25 mars 1149

Chacun avait dormi comme il l’avait pu. Margue avait
trouvé refuge avec son fils dans les cuisines. Elle y avait
traîné une paillasse rudimentaire, et bénéficiait ainsi de la
chaleur du foyer. Si le repas n’avait pas été aussi festif
que prévu, au moins avait-il donné l’occasion d’un feu
conséquent.

Sire Hugues était arrivé en milieu d’après-midi, avec
une troupe de presque cinquante soldats, ce qui avait
grandement remonté le moral des réfugiés. Entretemps, de
nombreux habitants du casal avaient rejoint la forteresse,
portant leurs maigres biens dans des sacs, menant leurs
quelques bêtes afin de les mettre à l’abri. Tout ce qui ne
serait pas serré entre ces murs risquait le pillage ou le
feu. À la fin de la journée, la majeure partie des femmes
était dans le château, ainsi que les hommes dont les terres
étaient les plus proches. Au grand dam de Margue, Ancelin
n’était pas de ceux-là. Leurs parcelles étaient parmi les plus
septentrionales, vers l’occident.

Cela les mettait aussi les plus loin des soldats musulmans
qu’ils avaient aperçus, mais n’offrait guère de chance de le
voir arriver sain et sauf. Lorsqu’elle s’assit sur sa couche,
Robert dormant toujours, Margue obtint un sourire sans joie
de sa voisine, une vieille domestique édentée qui s’occupait
des linges de sire Hugues. Elles se levèrent de concert et se
rendirent dehors. Là, plusieurs avaient construit des cabanes
rudimentaires de leurs maigres affaires, pour ceux du moins
qui n’avaient pu trouver refuge dans un galetas quelconque.
Margue constata avec soulagement que les remparts étaient
régulièrement garnis de soldats, parfois affalés la tête sur les
coudes appuyés au mur, à regarder au loin. Elle apostropha
un gamin qui cavalait, une outre à la main.

« Quelles nouvelles de la nuit ?
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— Y’a forte troupe qui passe dans la vallée au nord, mais
y se sont pas arrêtés pour nous bouter fer et feu. Y z’ont peur
de sire Hugues !

— Des pillards comme disait sire Geoffroy, alors?
— Oui-da, semblerait bien »
Puis il décampa sans demander son reste. Alors qu’elle

allait rentrer se chercher de quoi manger, une troupe
pénétrait par la porte principale, à peine une demi-douzaine
d’hommes bien équipés. Des Allemands qui étaient arrivés
hier et un chevalier de l’ost personnel du seigneur de Baisan.

Elle s’approcha d’eux tandis qu’ils discutaient en
descendant de cheval. L’un des croisés, un grand blond
au nez camus, lui sourit, comprenant qu’elle venait aux
nouvelles. Il lança ses rênes à un gamin et, ôtant son casque,
s’avança vers elle. Il parlait avec un fort accent germanique
malgré son vocabulaire plus que complet.

« Rien dans les parages. . .
— Les mahométans sont partis ?
— Ils ont continué par la vallée droit au couchant. Ils sont

campés à quelques lieues amont.
— Dieu soit loué ! Nous voilà saufs !
— Je ne sais. Ils ont fourragé assez loin et vos hostels sont

fort pillés. Ils n’ont pas laissé le moindre grain. . . »
Margue haussa les épaules.
« Nous ne sommes pas si fort éloignés de la moisson.

Et il n’est rien que nous ne puissions reconstruire. Et des
habitants du casal ? Sont-ils saufs ?

— Comme vous le voyez, ici même ! »
Margue sentit son cœur défaillir.
« Nul autre ?
— Nous n’avons encontré nulle âme.
— Et à l’église ? Certains y ont de certes trouvé asile ! »
Le soldat secoua la tête.
« Ils ont même emporté la sainte Croix qui s’y trouvait,

après en avoir brisé les portes.
— Et vous n’avez?. . . »
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L’Allemand baissa le nez, désolé tandis que les yeux de
Margue s’embrumaient.

Jérusalem, midi du mardi 9 août 1149

Eberhard accompagna Margue jusqu’à la porte de
Sainte-Marie des Allemands. La pierre couleur de miel
rayonnait de chaleur et les parfums sucrés des jardins
alentour embaumaient l’air lourd. Des enfants passèrent
en criant, attirant l’attention de Robert qui aurait bien
quitté les bras de sa mère pour les rejoindre. Un peu au
nord, quelques commerces encadraient une taverne, devant
laquelle traînaient toujours des ivrognes.

« Alors tu es acertainée, tu demeures céans ?
— Oui-da. J’ai eu commerce avec les frères de Saint-Jean

qui ont boutiques à proposer. Je suis habile assez au fournil
pour proposer pâtés et oublies. »

Il s’approcha d’elle, lui prenant la main.
« Je ne suis pas riche, mais ma famille possède du

bien, chez moi, à Rothenburg. Nous pourrions y prendre
commerce, comme tu en as désir ici.

— Je te mercie de ta proposition, mais je n’ai nul désir de
franchir les mers comme je l’ai fait enfant. »

Elle caressa la joue rugueuse de l’homme, lui souriant
avec chaleur.

« Il te faut repartir avec ton sire, et moi ma vie est ici. . .
— Je pourrais voir à prêter serment à un quelconque

baron et demeurer.
— Devenir félon à celui que tu as servi jusqu’alors ? Je

ne te le demande pas et ne l’accepterait point. Demeure féal,
ainsi que tu l’as toujours été, mon bel ami. »

Elle déposa un baiser évanescent sur la pommette de son
compagnon et s’écarta, à regret.

« Mes prières auprès du tombeau du Sauveur te
porteront chance. »
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Puis elle s’éloigna d’un pas qu’elle espérait assuré en
direction du nord, vers la rue du Temple. Elle devait
retrouver le frère hospitalier au change latin. Elle n’avait
pour tout bien que ce qu’elle portait sur elle, dans ses
baluchons.

C’était son mari qui avait prêté serment au sire de Baisan,
et elle n’avait nul désir d’y demeurer après sa disparition.
Elle avait vendu ce qu’elle pouvait, donné ce qui restait et
avait pris le chemin avec les Allemands qui avaient souhaité
se rendre à Jérusalem, avant leur départ.

Eberhard avait été un compagnon attentionné tout au
long des dernières semaines, mais elle ne voulait pas finir
femme à soldat. Et il y avait Robert, qu’elle espérait bien
voir grandir en un lieu protégé et non pas déambuler sur
les routes au milieu des soudards. Peut-être que les frères
de Saint-Jean accepteraient de l’éduquer, d’en faire un lettré,
qui sait ?

Elle retrouva le petit homme tonsuré dans l’échoppe
qu’elle se proposait de louer. L’endroit sentait la poussière et
l’humidité, mais il était assez spacieux et à proximité du four,
ce qui lui faciliterait la tâche. Le clerc dévorait à belles dents
une oublie bien garnie, dont le jus coulait sur ses doigts. Il
l’aperçut et sourit, dévoilant une partie de son déjeuner :

« Ah ! Notre amie l’Allemande ! » ❧

Notes

Le peuplement des zones rurales des territoires latins du
Levant se faisait beaucoup par des chartes qui garantissaient
certains droits en échange de redevances. Néanmoins, de
façon à attirer les populations, celles-ci étaient souvent
bien moins lourdes qu’en Europe. Lors de l’installation,
les chefs de famille prêtaient généralement serment auprès
du propriétaire des terres. Certaines coutumes d’alors sont
parvenues jusqu’à nous, parfois partiellement.
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Il faut concevoir les foyers comme des unités de vie et de
production, et leur constitution ne nécessitait pas forcément
l’amour des conjoints. Des considérations économiques
entraient en ligne de compte : il était essentiel d’avoir
suffisamment de bien pour garantir la survie du groupe. On
a donc longtemps dépeint ces couples comme basés sur la
raison plus que sur le cœur. Pourtant, on découvre dans les
sources suffisamment d’exemples qui prennent à contrepied
cette image d’Épinal.

Non pas que tous les mariages (qui étaient alors des
unions essentiellement civiles, l’Église n’ayant pas encore
complètement intégré cette cérémonie dans ses sacrements)
aient tenu compte de l’avis des deux époux, mais il ne faut
pas les caricaturer à l’inverse. Par ailleurs, les sentiments
envers les enfants étaient réels et profonds, comme ils
peuvent l’être aujourd’hui, malgré la très forte mortalité
infantile et l’espoir de l’aide de leur force de travail pour les
vieux jours.

Les oublies sont une pâtisserie du genre des crêpes,
et leur nom est à rattacher à la même racine qu’oblat et
oblation, don.
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Liberté

Baalbek, nuit du youm al sebt 26 dhu al-qi’dah 550 1

Ombre parmi les ténèbres, accroupi près d’un imposant
bouquet de genévrier, un homme en haillons attendait,
immobile. La brise glissait sur lui, sur ses hardes, pourtant
il n’avait pas froid. Son esprit était entièrement tourné vers
son but.

Ses yeux hagards épiaient fièvreusement le garde censé
surveiller les esclaves. Le prisonnier avait réussi, à force de
patience, à creuser un trou dans le mur de la masure où on
les entassait, mais il avait été le seul à oser s’y faufiler. Les
autres captifs étaient trop fatigués, trop désespérés pour s’y
risquer. Pas lui ! Il avait une furieuse soif de liberté.

Ni le fouet ni les privations n’avaient altéré sa volonté.
Il se sentait plus fort que jamais, en rage et plein d’ardeur.
On lui avait retiré la femme qu’il aimait, trainée loin de lui.
Puis on l’avait fouetté, durement, avant de l’amener dans
cette ville maudite pour y travailler comme un forçat. Tandis
qu’il s’épuisait à porter les gravats, acheminer les pierres, il
se répétait sans cesse le nom de sa bien-aimée, se raccrochant
à son souvenir pour ne pas sombrer. Il était décidé à s’enfuir
pour la retrouver, la libérer de ses geôliers infidèles. La Terre

1. samedi 21 janvier 1156
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sainte s’était révélé un enfer emplis de démons et d’ordures
dont ils devaient s’échapper.

Malgré la fureur qui l’habitait, il restait tapi, semblable à
une pierre dont il avait la couleur poussiéreuse. Un hamster
s’y trompa, passant devant lui ainsi qu’il l’aurait fait devant
un amas rocheux, indifférent. Inquiété par l’effluve que le
vent venait de rabattre, l’animal fit un détour. Sur son trajet
se trouvait un autre humain, celui-là même que le fugitif
surveillait avec attention.

Mustafâ al-Dimashqi tapait des pieds pour se réchauffer,
agacé de rester seul à surveiller le chantier dans cette glaciale
nuit noire où la rare lumière des étoiles ne lui était d’aucun
réconfort. Il entretenait les flammes qui lui réchaufaient les
articulations et éclairaient une petite zone autour de lui,
mais sans cesser de râler contre cette tâche injuste.

Cela faisait plusieurs années qu’il avait rejoint l’ah. dāt
¯

2

de sa cité et on ne lui confiait jamais que des tâches
secondaires. Garder les montures, approvisionner le camp,
encadrer les prisonniers, voilà tout ce qu’on acceptait de lui !
Il avait espéré s’enrichir en devenant soldat, en détroussant
les riches voyageurs Ifranjs 3, mais au final il n’était que
le commis des véritables soldats, ces maudits Turcs qui
s’accaparaient les riches butins.

Il craignait d’avoir des problèmes avec sa femme, car
il ne ramenait guère d’argent au foyer. Elle ne lui en
faisait pas reproche, elle n’aurait jamais osé. Néanmoins
il voyait bien dans ses yeux qu’elle le considérait comme
un raté. Elle n’arrêtait pas de lui parler de ses frères, qui
réussissaient dans les affaires, de ses cousins qui habitaient
de magnifiques demeures.

Il s’en était ouvert à son amir 4 et avait demandé à se
voir confier de plus grandes responsabilités. Voilà pourquoi
il se retrouvait là, toutes les nuits, à garder un œil sur le
baraquement des esclaves affectés à la réfection des murs

2. Milice urbaine.
3. Terme désignant les Européens.
4. Officier.
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d’enceinte de la ville. Il y avait plusieurs dizaines de captifs
et leur valeur était importante, lui avait-on assuré. Mais ce
n’était pas ainsi qu’il ferait fortune ! Abu Bakr, son supérieur,
s’était moqué de lui et lui avait refilé la corvée dont personne
ne voulait, sous prétexte de mission de confiance. Alors
Mustafâ se gelait les pieds et les mains en râlant contre son
sort.

Le prisonnier espérait pouvoir se faufiler hors de la cour
sans être vu. Il fallait juste que cette maudite sentinelle
se décide à lui tourner le dos et il pourrait tenter de se
glisser silencieusement jusqu’à l’entrée sud. Il avait repéré
l’autre côté, mais il y était trop visible depuis les remparts
de la ville. Malgré la nuit sans lune, il était facile pour une
sentinelle de l’apercevoir dans la vaste étendue vide de toute
végétation. Depuis le temps qu’il patientait, il commençait
à sentir des crampes, des fourmillements dans son corps
fourbu. Il ne pouvait se permettre de perdre trop de temps.
Plus tôt il s’échapperait, plus il aurait de chance d’échapper
à des poursuivants lancés sur ses traces dès la reprise du
travail au matin.

Il réfléchissait à un moyen de faire diversion, peut-être
en lançant un caillou. Son regard glissa dans la pénombre
et s’arrêta sur une pierre, bien trop grosse pour être lancée,
mais tout à fait indiquée pour s’en faire une arme. Il fronça
les yeux d’un air approbateur, un sourire malsain déformant
ses traits. À défaut de contourner la vigie, il pouvait s’en
débarasser. Se pourléchant les babines comme un prédateur
embusqué, il s’empara à tâtons de son arme improvisée,
l’assujettit avec application dans sa paume, la soupesant et,
de petits gestes vifs, fit mine de frapper.

Mustafâ commençait à s’endormir debout et se donna
quelques gifles sur les joues pour se réveiller. Il était
impatient de voir la relève arriver. Il attrapa l’outre
accrochée à une branche et se désaltéra puis entreprit de
fouiller dans sa sacoche où il avait un peu de pain et des
fruits secs. Il poussa du pied une bûche qui lui servirait de
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siège, au plus près du feu puis s’assit, engloutissant sans
plaisir son en-cas, mâchant bruyamment. Une rafale de vent
souleva de la poussière et la propagea sur son campement
sommaire, le faisant frissonner. Il étendit ses pieds bottés
à proximité des braises, soupirant d’aise à la sensation de
chaleur.

Au loin, les hurlements des chacals, entrecoupés
d’aboiements, indiquaient qu’une meute partait en chasse.
Mustafâ était heureux de n’avoir pas un troupeau à
surveiller. Les humains étaient plus faciles à garder,
généralement assez dociles. Et plus aptes à éviter les
prédateurs.

Il allait cracher un nouveau noyau de datte dans les
flammes lorsqu’il perçut du coin de l’œil un mouvement.
Il se retourna trop tard, l’homme était déjà sur lui. Il
leva tout de même les bras pour ne pas recevoir le coup
sur la tête, roulant sur le sol dans le choc, entraînant
son agresseur dans sa chute. L’empoignade était aussi
violente que désordonnée. Aucun des deux adversaires
n’était habitué à la bagarre. Ils se tiraient, se repoussaient,
s’arrachaient les cheveux ou se frappaient des coudes avec
la hargne de deux bêtes furieuses.

Tout en se débattant, le captif tentait désespérément de
retrouver sa pierre, qui lui permettrait de frapper un coup
décisif. Mustafâ espérait pouvoir dégainer son petit couteau,
passé dans le foulard qui lui tenait lieu de ceinture. Mais
le Franc eut plus de chance. Il posa les doigts sur ce qu’il
recherchait tandis qu’il était allongé sur le dos, écrasé par
son adversaire. Frappant avec l’énergie du désespoir, il sentit
le choc sourd contre le crâne et son ennemi s’écroula sur lui
comme un tas de guenilles.

Se dégageant rapidement, le fugitif s’agenouilla sur le
corps désormais inerte, du sang s’écoulant de la plaie
derrière l’oreille. Interdit, il examina la pierre sanguinolente
puis son adversaire, sentant le souffle qui s’exhalait encore
lentement des lèvres. À plusieurs reprises, il fit mine de
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soulever son arme pour l’abattre sur le visage de l’homme,
mais ne put s’y résoudre.

La tension était retombée. D’un geste dégoûté, il jeta son
arme dans les broussailles où il se dissimula bien vite, non
sans avoir reniflé de colère une dernière fois. La voie était
libre, il ne lui restait qu’à courir. Instinctivement, il attrapa
au passage l’outre en peau de chèvre et la besace du gardien
et détala comme une bête traquée, se propulsant parfois à
l’aide de ses mains lorsqu’il était déséquilibré par sa course
sur la route caillouteuse. Par moments, il jetait derrière lui un
regard affolé tel un renard à la chasse, comme si des chiens
allaient le pourchasser. Mais tout demeurait calme.

Essouflé par son départ précipité, il s’arrêta près de la
grande pierre que ses geôliers appelaient Hajar al-Houbla.
Elle était tellement énorme qu’une fois taillée, les anciens
bâtisseurs n’avaient pu la bouger. Elle serait suffisamment
haute pour offrir un point de vue sur les alentours. Il grimpa
dessus en un éclair. D’autres feux illuminaient le campement
qu’il avait fui, certains plus hauts que d’autres : des cavaliers
étaient lancés à sa poursuite ! De colère, il se mordit la lèvre.
Il aurait dû achever le gardien. Sa faiblesse allait lui coûter
cher.

Lorsque Mustafâ ouvrit les yeux, il avait l’impression
que sa tête allait exploser. Contemplant sa main après l’avoir
portée à son crâne, il s’aperçut qu’elle était couverte de sang,
de poussière et de graviers agglomérés. Il s’assit lentement
puis regarda autour de lui, encore sonné par le coup. Il
s’efforçait de remettre ses idées en place, conscient que de
sa rapidité dépendait son avenir : un des esclaves sous sa
garde venait de s’échapper. Cela voulait dire de gros ennuis
en perspective ! Il chercha son sac pour en sortir la trompe de
cuivre qui lui servirait à sonner l’alerte, mais il ne la trouva
pas. En plus le fugitif l’avait détroussé !

Il se releva à grand peine, se déplaçant lentement vers
un appenti près de l’entrée. Là, il se mit à taper sur le bois
de la porte de toute ses forces en hurlant « Évasion ! Alerte !
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Un esclave s’est sauvé ! Alerte ! » en essayant de ne pas
succomber à l’onde de douleur qui se propageait depuis sa
tête, jusqu’à lui ébranler les viscères.

Les sentinelles de la cité ne furent pas longues à dépêcher
trois cavaliers, des membres de l’ah. dāt

¯
eux aussi, que

Mustafâ connaissait bien. Ils étaient légèrement équipés,
seulement d’épées et de masses, et sans armure. Deux
d’entre eux brandissaient des torches.

« Il m’a attaqué, y’a pas longtemps, je suis demeuré à
terre, assommé. Il est de sûr parti vers le bosquet de sapins,
au couchant, pour s’y cacher, ou sur la route d’Anjar. »

Un des cavaliers lança un regard noir vers la sentinelle
défaillante.

« Il y a long chemin d’ici le Wadi al-Tayim, il n’est pas
prêt de rejoindre les terres ifranjs ! »

Les chevaux s’élancèrent sans guère attendre, projetant
les gravillons en tous sens tandis qu’ils galopaient sur le
chemin poussiéreux. Le calme revint soudain, après les
hennissements des bêtes, les cris des hommes. Mustafâ porta
de nouveau la main sur sa blessure et contempla sa paume
recouverte de sang, aussi noire que la nuit dans l’obscurité
sans lune. Il fit une grimace, qui de douleur devint de colère.
Il pensait avoir atteint le fond lorsqu’il s’était trouvé seul
à garder les captifs. Mais il enrageait de découvrir que sa
situation pouvait encore empirer, à cause de ces maudits
Ifranjs ! Impuissant, il leva vers le ciel une main implorante.
Qu’avait-il fait de si terrible pour être ainsi perpétuellement
châtié?

L’évadé vit les cavaliers prendre la route du sud vers lui.
Il redescendit précipitamment de la pierre et, avisant qu’elle
était penchée et offrait un petit espace dégagé à sa base, il
se glissa dessous. Il espérait laisser passer les chevaux et
reprendrait son chemin par la suite, en les sachant devant
lui. S’écorchant et se meurtrissant les membres, il réussit
à disparaître totalement sous l’énorme roche, comme un
animal craintif terré dans l’ombre de son antre.
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Léchant ses mains griffées, il essayait de calmer son
souffle, au cas où les poursuivants viendraient inspecter les
environs. Il s’efforçait aussi de ne pas succomber à la fureur
qui montait en lui. Il s’était montré faible en laissant la vie
sauve au gardien. Ce dernier avait pu rapidement donner
l’alerte. Crachant et pestant en silence, il se jura de ne jamais
refaire ce genre d’erreur. Quoiqu’il lui en coûte, sa main ne
faiblirait plus ! ❧

Notes

Les fréquents combats en Terre sainte ne donnaient
pas lieu à des massacres systématiques, et les populations
étaient plus souvent razziées qu’exécutées. Parmi les
soldats, beaucoup voyaient dans les combats l’occasion de
s’enrichir.

La prise de captifs constituait une source estimée
de revenus, qu’ils soient ensuite relâchés contre rançon,
généralement pour les plus riches et puissants ou avec le
plus de relations, ou simplement utilisés comme esclaves,
éventuellement pour alimenter un marché aux ramifications
internationales.

Les pèlerins, voyageurs isolés loin de leurs familles,
souvent mal équipés et peu fortunés rentraient logiquement
dans cette dernière catégorie et les récits évoquent parfois
la disparition de groupes entiers, sans plus de précisions.
Parfois certains chroniqueurs évoquaient le destin de tous
ces sans-grades qui, à l’occasion d’un traité ou de la
libération de captifs prestigieux, recouvraient alors la liberté.
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Fils de la louve

Rive de la Save, fin de matinée du
mercredi 21 novembre 1151

Les toiles de l’armée byzantine avaient rongé le paysage
le long de la Save 1, engloutissant un petit village et la
dérisoire forteresse de rondins censée le protéger. La fumée
des feux de camp traçait des colonnes grises jusqu’à la
voûte laiteuse du ciel. L’humidité du matin avait reflué en
même temps que la brume, mais le froid maintenait son
emprise, marquant par endroit le sol de gelée blanche. Tout
ce qui pouvait brûler avait été découpé, arraché et livré aux
flammes sur un vaste périmètre. Les fourrageurs devaient
désormais s’aventurer à plusieurs lieues pour trouver de
quoi réchauffer les articulations craquantes des soldats.

À perte de vue, la plaine s’étendait, les reliefs lointains
mangés dans les lambeaux de brouillard qui persistaient
dans les creux des champs et des pâtures. Des hameaux
parsemaient le paysage, reliés par de maigres sentiers
bordés de haies et de murets, séparés de bosquets aux
branches nues. Une large bande de terre boueuse coupait au
travers, sombre ruban qui s’attachait aux basques de l’armée
byzantine.

1. Rivière affluent du Danube, qui conflue à Belgrade.
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Un peu au nord du cantonnement, vers l’entrée orientale,
des soldats avaient réquisitionné des canots et des pirogues
pour tenter de pêcher de quoi améliorer l’ordinaire. Près
de là, assis sur un moignon de mur dans ce qui devait
être à l’origine un enclos à bétail, un cavalier s’employait à
réchauffer de la graisse qu’il appliquait avec soin sur sa selle.
Le cheveu hirsute coincé sous un bonnet cylindrique de
feutre, emmitouflé dans un épais kaftan en peau de mouton,
il soufflait dans ses mains tout en regardant les apprentis
pêcheurs s’escrimer sans guère de matériel ni plus de succès.
Un de ses compagnons, à la démarche pesante, se rapprocha
de lui, ses cuirs sous le bras. Il le gratifia d’une tape amicale
sur l’épaule et s’installa à son tour.

« On devrait traverser d’ici à deux jours au plus tard.
L’empereur a grand désir de fustiger ces maudits Huns 2.

— Je goûterai fort d’être en selle, à profiter de la chaleur
de ma monture. »

L’autre acquiesça, tout en démontant les sangles et
étrivières de sa selle.

« Au moins ici ils auront compris ce qu’il en coûte de se
rebeller.

— Le crois-tu? Le pansebaste sebaste 3 Kantakouzenos y
a laissé la main, à ce qu’on dit.

— Mais l’empereur a occis lui-même leur grand chef,
Bakchinos.

— Ce n’était que le meneur des Huns, et Manuel a décidé
de les poursuivre de sa colère. »

Le premier cavalier posa son chiffon et se frotta les mains
sous les aisselles afin de les réchauffer tout en se tournant
vers son compagnon.

« Tu sais, Stamatès, j’ai pas mal guerroyé toutes ces
années, et j’commence à me demander si ça sert à quelque
chose, tout ça. »

Son compagnon étira les lèvres en un sourire gercé.

2. Hongrois
3. Titre nobiliaire de la cour byzantine, initié au XIe siècle.
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« Par l’archange Michel, que t’arrive-t-il ? T’as la lance
qui s’amollit avec les ans?

— J’suis sérieux, l’âge me gagne et je fatigue. J’ai porté le
fer partout où le basileus 4 le souhaitait, et j’le ferai jusqu’à
mon dernier souffle. Pourtant je me demande si ça aura une
fin.

— Tu penses au gamin, c’est ça? »
L’autre ne répondit pas, les lèvres soudainement pincées,

reniflant tout en fixant les remous et les tourbillons de
la Save. Il avait perdu son aîné quelques mois plus tôt,
alors qu’il s’entraînait à cheval pour intégrer à son tour
l’armée impériale. Stamatès souleva sa pesante carcasse et
s’étira lentement, s’ébrouant et grognant comme un ours. Il
s’approcha de son ami et lui confia doucement :

« La Polis 5 fait tellement d’envieux. Nos richesses, notre
pouvoir, notre puissance sèment la faim dans les cœurs. Qui
ne rêve pas d’être Romain ?

— Les morts. Eux ne rêvent plus. »

Pélagonie, soirée du lundi 10 janvier 1155

La neige tombée récemment s’était mélangée à la boue
et à la poussière ; la plaine ne comportait désormais plus
que des traînées grises, aux reflets bruns. Seuls quelques
toits conservaient la mémoire des flocons blancs. Devant
la modeste cité de Pélagonie 6, une ville de toiles de tente
avait pris place, entourée de barrières, d’épieux et de fossés.
Des feux scintillaient dans des fosses, apportant chaleur et
lumière en cette fin de journée.

Tout au long des méandres des voies qui permettaient
d’approcher de l’enceinte, des gardes contrôlaient,
inspectaient ceux qui se présentaient. En sa qualité de

4. Titre donné à l’empereur byzantin.
5. Terme désignant la ville, à savoir Byzance.
6. Aujourd’hui Bitola, Macédoine.
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cavalier vétéran, Stamatès avait hérité de la responsabilité
de la porte de la ville, avec une poignée de fantassins à
encadrer. Bien qu’il soit parfaitement conscient qu’il ne
s’agissait là que d’une tâche annexe, jugée servile par
beaucoup, il mettait un point d’honneur à paraître sous son
meilleur jour. Il était amené à croiser beaucoup de hauts
dignitaires, des fonctionnaires impériaux et des officiers qui
allaient et venaient au service du basileus, installé dans la
forteresse.

Il avait brossé sa barbe fournie et ses cheveux ondulés
et arborait, par-dessus son klibanion 7, un court manteau
de laine rouge qu’il avait acheté à prix d’or avant de partir
de Byzance. Une large écharpe verte, de bel aspect, pendait
sous son baudrier d’arme. En outre, il veillait à ce que ses
hautes bottes de cavalier demeurent propres, malgré la boue
et la neige.

Sa fonction avait par ailleurs un énorme avantage : il
dormait dans une des tours de la ville, dans une petite
salle qu’il partageait avec ses hommes et où se trouvait une
partie de l’arsenal, conservé dans des coffres scellés aux
murs. Le matelas était de paille, mais au moins n’était-elle
pas humide, voire pourrie, comme pour bon nombre de ses
compatriotes condamnés à dormir sous toile.

La journée tirait à sa fin et il allait être temps de clore
les portes pour la nuit. Stamatès déambulait sous la grande
arche, soucieux de vérifier qu’aucun groupe ne se présentait
pour entrer, depuis le camp, ou pour sortir, depuis les rues
adjacentes. Il n’en vit surgir que son vieux compagnon de
combat Nicéphore, au petit trot. D’un mouvement sec du
poignet, celui-ci arrêta sa monture et se pencha, son haleine
alourdie de vin traçant de la buée dans la fraîcheur de l’air
vespéral.

« Le basileus a fait arrêter son cousin » lança-t-il tout à
trac.

7. Armure lamellaire.
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Stamatès fronça les sourcils. Il avait vu arriver en
début d’après-midi Andronic Comnène en grand appareil,
tel le fier duc de Branicevo et Belgrade qu’il était.
L’homme traînait une réputation sulfureuse derrière lui
mais sa vaillance, sa force physique, avaient toujours attiré
l’admiration des soldats.

« Que s’est-il donc passé?
— Il semblerait que Manuel ait épuisé sa patience avec

son cher cousin. Déjà que son aventure avec la fille d’Alexis
l’avait mise à mal.

— On ne démet pas duc comme Andronic pour histoires
de coucheries.

— Il a ridiculisé le neveu du basileus et le pansebaste
sebaste Jean avec son histoire d’évasion. »

Le souvenir de l’anecdote amena un sourire sur les lèvres
de Stamatès, et un hochement de tête de désapprobation de
la part de Nicéphore.

« Ris pas, on n’humilie pas ainsi des dignitaires de leur
rang.

— Que ne sont-ils pas aussi braves et habiles que lui ?
— Plaire aux soldats ne lui sera d’aucun secours. Et s’il

est enferré, c’est parce qu’on l’accuse de vouloir s’allier aux
Huns. Il avait déjà été envoyé ici, loin de la Polis, pour ne pas
succomber aux tentations des intrigues de palais. Il descend
du grand Alexis 8, comme le basileus, et pourrait avoir des
prétentions dangereuses.

— Que va-t-il devenir ?
— Il repart pour la Mère des cités, mais chargé de fers

et non plus d’honneurs, pour y méditer dans une geôle
impériale. »

Nicéphore salua son ami et relança son cheval au trot
en direction du camp. La cathédrale se mit à sonner les
vêpres. Stamatès huma l’air froid, tapa des pieds puis donna
l’ordre de barrer les portes pour la nuit. Soufflant dans

8. Alexis Ier Comnène (v.1058-1118), empereur byzantin (1er avril 1081-
15 août 1118).
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ses mains gelées, il tourna son regard vers la forteresse
dont les ouvertures s’ornaient de lumières vacillantes.
Machinalement, il lissa son foulard vert, heureux de n’avoir
pas à naviguer parmi les puissants et les dignitaires. Au
moins pouvait-il compter sur quelques amis.

Venise, après-midi du mardi 31 mai 1155

Assis sur le pont de la galée, sous la voile déployée en
tente, Stamatès regardait l’ondée s’abattre sur les eaux de
la lagune, sous une voûte aussi grise que les vagues. Les
bâtiments eux-mêmes semblaient avoir perdu toute couleur,
mangés par la brume. Un des marins lui avait expliqué qu’il
n’y avait que trois ciels possibles à Venise : le brouillard, la
pluie ou le brouillard et la pluie.

En tout cas, la traversée de l’Adriatique s’était déroulée
sans trop de mal malgré une mer agitée et un temps
maussade tout du long. L’humeur des hommes s’en
ressentait et certains grognaient qu’il aurait mieux valu se
fier aux conditions météorologiques pour leur départ qu’aux
auspices astrologiques. De son point de vue, Stamatès
trouvait la situation assez enviable. Accompagner le sebaste
Michel Paléologue à Venise pour une mission diplomatique
revenait pour lui à dormir et manger dans un endroit
tranquille, sans risquer de finir dans la boue.

Il avait espéré pouvoir visiter la cité lacustre, mais n’en
avait guère eu le temps. À peine étaient-ils arrivés que
Stamatès était désigné pour repartir bientôt, comme escorte
à un mandâtor 9, Arcadius Zonaras, à bord d’un des navires
les plus rapides. Le basileus attendait la réponse avec
impatience, disait-on. Ses émissaires étaient là pour tenter de
contrer les visées expansionnistes des rois barbares de Sicile,
qui infligeaient de cuisantes défaites depuis des années aux
troupes impériales. La vanité sans borne et l’opportunisme

9. Ambassadeur, messager byzantin.
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des Siciliens entravaient la politique outremer, en obligeant
l’armée et la flotte à se montrer sans cesse sur le qui-vive sur
ses frontières occidentales.

Un sifflement lui fit tourner la tête. Sur le quai, Katarodon
lui faisait de grands signes, l’invitant à descendre à terre.
N’ayant aucun supérieur à qui rendre compte en l’absence
du diplomate, Stamatès franchit la passerelle en quelques
enjambées.

« Quelles nouvelles du palais ?
— On doit aller retrouver le mandâtor plus tard, ils

tiennent banquet. Puis on monte à bord pour mettre au large
demain. »

Stamatès avisa le large sourire de son compagnon.
« Les nouvelles sont bonnes on dirait.
— J’en sais trop rien. Je crois oui, tout le monde a l’air de

joyeuse humeur. Mais c’est pas pour ça que je m’enjoie. »
Stamatès pencha la tête, intrigué. Il ne connaissait guère

Katarodon, jeune recrue appartenant à une famille aisée de
Byzance. Il avait à peine vingt ans mais se trouvait déjà là où
le vétéran avait mis plus d’une dizaine d’années à arriver,
après de nombreuses campagnes. En outre, ses tenues
d’apparat généralement bleues et blanches trahissaient son
appartenance à la haute société ou, du moins, son désir de
s’y intégrer.

« J’ai eu bonne fortune d’encontrer un lointain cousin à
moi, Loukas, un marchand. Il est ici pour négoce, assez bien
installé. Il propose de nous inviter à souper. »

Stamatès saliva rien qu’à l’idée de manger autre chose
que des biscuits de mer, du poisson salé et du gruau
insipide. Aucune chance néanmoins de pouvoir déguster du
kavourmas 10 comme sa famille le préparait à Radolibos 11.
La perspective était pourtant engageante et son amitié
naissante avec Katarodon lui permettait d’espérer pouvoir
se faire des relations qui aideraient à améliorer sa condition.

10. Plat à base de porc grillé à l’huile d’olive.
11. Village du thème de Thessalonique.
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Il aimait son statut de soldat, mais pour devenir officier,
il savait que la vaillance et la compétence ne suffiraient
pas. Des appuis politiques et des amis bien placés étaient
indispensables. Il ajusta la capuche de son manteau et
étendit un bras pour flatter l’épaule de Katarodon.

« Au moins aurons-nous bonne chère avant de mettre à
la rame. Hâtons-nous d’aller dévorer avant de retrouver le
mandâtor.

— Le soleil est encore haut, ami. Nous avons même
temps d’aller flâner près des rues des boutiquiers. J’aimerais
fort trouver de ces bijoux francs qu’on dit si beaux, décorés
d’émail brillant. »

Stamatès échappa un rire gras.
« Quelque jeunette à séduire en la Polis ?
— Si seulement ! Mes parents ont décidé de m’unir à

gamine dont la famille pourrait grandement nous aider. Elle
n’a pas dix ans et il me faudra attendre pour profiter de cette
union. Mais cela n’empêche nullement de leur témoigner de
mon respect par quelques cadeaux. Je sais qu’ils apprécient
fort ces bijoux, si chers à Byzance.

— Voilà judicieuse idée, jeune. Allons donc dénicher
cette précieuse babiole puis nous lamperons quelques
goulées de bon nectar en une taverne, pour choisir lequel
porter à ton cousin. »

Il s’esclaffa, tout en tirant son manteau sur ses épaules
tandis que la pluie redoublait. Ils avançaient dans les
flaques claquant sous leurs semelles, indifférents aux visages
fatigués des domestiques affairés, bavardant bruyamment,
plaisantant l’un de l’autre. Heureux comme des enfants, ils
goûtaient le plaisir d’être l’élite du monde d’alors, s’amusant
de leur voyage dans les confins barbares des territoires. Il
étaient des Romains de la Polis.
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Abords de Sivas, fin d’après-midi du
lundi 12 décembre 1155

Le verglas faisait craquer l’herbe sous les pieds des
chevaux et la glace dévorait les eaux du Kizilirmak,
saupoudrant les bras morts d’un givre pulvérulent. La vallée
s’élargissait peu à peu, en direction de l’est, et bientôt
ils allaient déboucher sur la vaste esplanade où la route
depuis Charsianon juqu’à Mélitène croisait, dans la cité de
Sivas, celle qui traversait le plateau depuis le nord. Le froid
habillait de fumée les paroles et chacun économisait son
souffle.

Le responsable de l’intendance avait demandé à ce qu’on
leur apporte au plus vite un mouton, afin de préparer
le souper pour les hommes et l’ambassadeur. Seulement,
malgré le temps, un pâtre avait sorti les ouailles du village
où ils avaient fait halte, histoire d’épargner au maximum les
réserves de foin.

Stamatès avait été désigné pour accompagner un de
leurs escorteurs, Zeheb, auprès du paysan pour lui acheter
une bête. Stamatès appréciait le Turc car il employait sans
trop de difficulté le grec, suffisamment en tout cas pour
parler de tout et de rien, comme on le faisait pour s’occuper
lors des longs trajets. Pas très grand, il avait un œil fou
à demi aveugle qui le faisait ressembler à un démon. Son
nez fin, cassé à de multiples reprises, son sourire en partie
édenté et son épaisse toison brune aux minces nattes ornées
de brins de tissu colorés travestissaient en fait un esprit
allègre, un sens de l’absurde et de l’humour, quoique parfois
très rustique, qui ne manquait jamais de surprendre les
Byzantins.

Il rappelait à Stamatès un compagnon de combat qu’il
avait fréquenté tandis qu’il guerroyait dans les septentrions
de l’empire, un auxiliaire venu peut-être des mêmes confins
que Zeheb. Ce dernier arborait une impressionnante masse
de métal, d’un seul bloc d’acier, à tête de félin, très semblable
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à celle qu’il voyait présentement à la ceinture de son guide.
Ils avançaient au petit trot en direction d’un relief derrière
lequel le berger devait emmener les bêtes, à l’opposé du
fleuve, sur les contreforts des pentes qui les enserraient
depuis qu’ils avaient pris la route.

Un soleil blanc sans chaleur se faisait manger peu à peu
par les crêtes, laissant les doigts d’ombre progresser dans les
creux et les bosquets. Stamatès frissonna et rentra le menton
dans son vêtement doublé de mouton. Zeheb se racla la
gorge et désigna le troupeau qui cheminait vers eux, à une
poignée de portées d’arc.

« Tu prendras garde aux chiens. Gros et pas faciles,
déclara-t-il sans ambages. Les gros trucs jaunes. Pas
méchants mais méfiants. »

Stamatès comprit alors que ce qu’il avait pris pour des
moutons de loin était en fait de gros molosses de couleur
similaire, à la gueule noire. Leurs cous puissants s’ornaient
de colliers cloutés et leur démarche pesante indiquait des
bêtes lourdes, résistantes, vigoureuses.

« Ça peut te tuer un loup d’un claquement de mâchoire
et te broyer la jambe pareil. Plus méchant, ça ferait des bons
guerriers. »

Il agrémenta sa remarque d’un large sourire connaisseur
puis renifla, s’essuyant le nez de sa manche. Les ténèbres
bleutées commençaient à l’emporter sur les lueurs orangées
des pentes méridionales. Le bruit des cloches sourdes, les
bêlements leur parvinrent peu à peu.

L’affaire fut rondement menée, sous le contrôle
scrupuleux des mâtins qui allaient et venaient autour
des ovins, obéissant aux sifflements de leur maître. Trois
grosses bêtes dont la placidité rendait la puissance encore
plus menaçante. Zeheb proposa d’égorger leur achat non
loin de là, pour se faciliter le retour, et il accomplit le
geste machinalement, sans même demander de l’aide.
Immobilisant le mouton entre ses jambes, presque assis
dessus, il lui tira la tête en arrière et dégaina un long
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couteau. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre, la
bête était morte, son sang s’écoulant à gros bouillons dans
les broussailles. Zeheb sourit, tout en maintenant le cou.

« Tu entends pester l’autre ? Il dit on va attirer les loups
avec sang. Il a pourtant fait payer assez cher pour qu’on en
fasse à notre volonté. »

Ils lièrent la dépouille à l’arrière de sa monture, guère
effrayée par l’odeur du sang puis repartirent prestement,
pressés de retrouver la chaleur des bâtiments où les
attendaient un bon feu.

« À Sivas, je te mènerai chez une vieille qui prépare un
des plats d’ici. Avec foie et oignons 12. »

Il fit claquer ses lèvres en un bruit de succion.
« Dommage ton chef nous laisse pas prendre du vin du

malik. Ça irait bien avec, pour y tremper leur lavash 13. . .
— Je crains que ton malik n’apprécie pas qu’on boive son

vin, non plus.
— Ça, c’est sûr ! Et si ton chef se montre sans cadeau,

vous devoir retourner chez vous sans tête. »
La réponse se voulait sans malice, et Stamatès ne s’en

offusqua pas. Il savait que leur venue auprès du prince
de Sivas, Yagi Basan, était dangereuse. Mais le basileus
avait besoin de l’aide des dirigeants danishmendides 14 pour
occuper le sultan Qilig Arslan, qui menaçait sans cesse ses
possessions anatoliennes. Convaincre l’adversaire de son
ennemi qu’on était son allié demandait en général beaucoup
de présents. Il rit de bon cœur, conscient que l’amitié entre
soldats n’empêchait nullement de tirer le sabre ou l’épée
pour décapiter celui avec qui on avait trinqué la veille.
Il espérait ne pas avoir à défendre sa peau contre Zeheb
mais savait qu’il pourrait lui trancher la tête si son devoir
l’exigeait. Sans haine, mais sans regret.

12. Le tjvjik, qui comprend aussi les reins, le tout poêlé.
13. Pain plat traditionnel arménien.
14. Dynastie turque islamisée, régnant alors sur une partie de l’Anatolie.
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Jérusalem, soirée du jeudi 1er août 1157

Stamatès revenait tranquillement du mont du Temple,
qu’il avait enfin eu l’occasion d’aller visiter. C’était la
première fois que ses pas le menaient à Jérusalem et il ne
voulait pas manquer de voir de ses yeux les lieux saints.
Il était loin d’être dévot, mais la curiosité s’ajoutant à sa
maigre foi, il avait insisté auprès du mandâtor pour obtenir
congé de temps à autre. De toute façon, ils étaient en sécurité
dans la cité. Le roi Baudoin avait toujours manifesté de
grands égards pour le basileus et on disait même qu’il s’était
récemment brouillé avec le prince Renaud d’Antioche, qui
posait tant de problèmes aux Byzantins.

Dans le ciel, de la pourpre et de l’ocre se déversaient
dans l’azur jusque là invaincu de la journée et l’activité des
rues changeait. Les tavernes débordaient plus largement, les
commerces et les artisans fermaient les uns après les autres.
La zone qu’il venait de franchir ne présentait pratiquement
que des arcades closes et des volets tirés. Comme l’odeur
métallique l’indiquait, cette partie de la rue du Temple était
investie par les bouchers, ainsi qu’en attestaient les traces de
sang, les abats que se disputaient des chiens errants.

Déambulant le nez en l’air, il s’amusait de ce que les
Celtes pensaient que cette petite ville était le centre du
monde. Byzance, la Polis, comme il l’appelait, la Mère des
Cités, était d’une taille bien plus considérable. Elle s’étendait
sur les deux rives du Bosphore et abritait des palais et des
monuments autrement plus impressionnants, s’ils n’étaient
pas aussi saints.

« Hé, le Grec ! »
L’appel le tira de ses rêveries et il aperçut le jeune colosse

avec qui il avait sympathisé, depuis quelques jours. Heureux
de rencontrer un visage ami, il s’approcha, un sourire aux
lèvres.

« Es-tu là à effectuer mission pour ton sire ?
— Non, je acheter manger.
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— Que te dirait d’aller plutôt verser bonne goulées de
vin en gosier? Je cherchais justement compère pour aller à la
taverne. »

Le Byzantin acquiesça et mit ses pas dans ceux d’Ernaut,
en direction des rues où étaient installées la plupart des
échoppes de nourriture toute prête. Ils arrivèrent bientôt
devant l’arcade qui desservait le lieu de boisson espéré.

Descendant quelques marches, ils se trouvèrent dans
une longue salle où étaient stockés les fûts, le long d’un
mur. Plusieurs lampes à huile éclairaient la zone d’une
lumière dansante. En entrant, Ernaut attrapa le chat qui était
venu se frotter à ses jambes, amenant l’animal à ronronner
bruyamment.

« Ho là, maître Garnier ! Y a-t-il mesures de vin pour
gosiers empoussierés ? »

Le tenancier, grand gaillard au dos voûté, les rejoignit
depuis la cour où il discutait avec quelques acheteurs.

« Le bon soir, ami Ernaut ! Tu viens quérir un pichet de
Galilée?

— Pas ce soir, fais-nous donc savourer ton Bezek. Mon
ami qui est là vient de Byzance, il a droit au meilleur. »

Le tavernier glissa un sourire et attrapa un pichet qu’il
remplit auprès d’un tonneau, avant de le tendre aux deux
hommes, empochant les piécettes données par Ernaut.

« Si tu veux t’installer dans la cour, y’a de la place. »
Sans lâcher le chat, le jeune homme s’empara du pichet

et alla s’asseoir sur un des bancs, à côté de voyageurs qui
parlaient un dialecte italien, peut-être des Pisans. Stamatès
s’installa face à lui puis ils se mirent en devoir de taster le
nectar qui leur avait été servi.

« Tu sais quand vous repartez, compère ? demanda
Ernaut au bout d’un moment.

— Non. Je ne sais pas pourquoi être venus. Juste
accompagner mandâtor.
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— Il y a force voyageurs qui viennent ces temps, j’aurais
jamais cru que même des mahométans allaient et venaient
ici, porteurs de sauf-conduits. »

Stamatès haussa les épaules.
« Affaires de puissants, pas pour nous. . .
— Moi je serais roi de Jérusalem, j’aurais vite fait

d’assaillir villes ennemies et d’instaurer la paix du Christ
comme il sied à bon monarque.

— Pas si simple, s’amusa Stamatès. Toujours compliqué
faire choses.

— Il suffit d’une bonne armée et de savoir la mener ! »
Stamatès délaça la petite masse à tête de bronze qu’il

arborait toujours à sa ceinture et la posa sur la table.
« C’est comme ça, être basileus, ou roi, ou baron.
— Que veux-tu dire, l’ami?
— Arme puissante et semble aisée, habile à fracasser têtes

et bras. . . »
Il avala une lampée de vin, l’air mystérieux puis

continua, se penchant en avant, soudain espiègle.
« Mais très difficile bien user, car coup doit être subtil.

Jamais simple de toucher et toujours grand risque à bien
manier. »

Ernaut fronça les sourcils, penchant la tête.
« Je ne vois pas le rapport.
— Être pareil. Bien manier force n’est jamais juste taper

fort. Habile est celui qui sait l’employer juste. »
Il tourna la poignée de la masse vers Ernaut, l’invitant à

la prendre en main.
« Cadeau pour toi, compère Ernaut. Pour souvenir leçons

d’un Romain. Force n’est rien sans habileté. »
Le jeune homme écarquilla les yeux, surpris du présent,

mais touché du geste. Il fit voler la petite tête de bronze dans
l’air. On lui avait dit que les Grecs étaient bizarres, hautains
et précieux. Il lui semblait pourtant qu’il faudrait de peu
qu’il y ait une entente réelle entre leurs deux peuples. Pour
peu qu’il y ait plus de gens comme Stamatès. ❧
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Notes

Byzance au milieu du XIIe siècle est une puissance
incontournable au Moyen-Orient, mais il ne faut pas oublier
qu’elle entretient de nombreux liens avec l’Europe. Une
partie de ce qui est désormais l’Italie, la Sicile, était
d’anciennes provinces byzantines.

De nombreux territoires des Balkans étaient pleinement
intégrés à l’empire, ou sous son contrôle en titre. Malgré
sa formidable puissance, le basileus était souvent contraint
de mener des campagnes sur plusieurs fronts à la fois,
maritimes et terrestres. La diplomatie requérait donc une
grande finesse et une subtilité qui donnaient une image
assez trouble de l’attitude byzantine dans l’échiquier des
forces en présence.

On ne compte plus les allusions à la duplicité grecque
dans les sources latines. Bien que les croisades aient été
lancées à l’origine pour venir en aide à ce frère chrétien
oriental, l’arrivée massive de contingents latins qui se
taillèrent leurs propres royaumes peut, a contrario, être
perçue comme une trahison à leur endroit, ou du moins
une déloyauté. Le basileus alors à la tête de l’Empire
byzantin, Manuel Comnène, était néanmoins partisan de
l’entente avec les territoires latins d’outremer, et multiplia
les gestes de bonne volonté, malgré quelques manœuvres
diplomatiques parfois contrariantes. Son ambition, très
compréhensible, était de demeurer la puissance référente de
la région.
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Cens caché

Jérusalem, soirée du vendredi 1er mars 1157

Les cloches conventuelles sonnant vêpres finirent par se
taire, laissant place à un silence fatigué au sein de la ville
sainte. Le père Josce traînait les pieds, allant et venant avec
ses cruches à la main, qu’il déposait sur de rudimentaires
tables à tréteaux. Une poignée de consommateurs affalés sur
les bancs regardaient vaguement le spectacle offert par deux
jongleurs sans grâce qui gesticulaient plus qu’autre chose.

La salle se développait autour d’un massif pilier central,
rongé de salpêtre, griffé par les ans et les visiteurs. Des
lampes à graisse apportaient lumière chiche et fumée épaisse
au lieu, maculant les plafonds de traînées noires. Droart était
assis là, les jambes tendues, faisant glouglouter le vin dans sa
bouche. Malgré l’aspect peu engageant, la taverne offrait des
crus de qualité correcte à des prix accessibles. En outre, son
abord repoussant faisait qu’elle n’était pas trop fréquentée
par les voyageurs, ce qui était plutôt un avantage en cette
période de Pâques.

La ville était assaillie de hordes de pèlerins, de pieds
poudreux, de curieux, de dévots, qui se déversaient dans
les rues, dans les hôpitaux, le moindre local pouvant les
héberger, les accueillir entre deux prières. Chaque année
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voyait ce flux printanier s’abattre sur Jérusalem. Les sergents
tels que Droart étaient alors mis lourdement à contribution,
entre la perception des cens, le contrôle des portes et la
sécurité dans les quartiers.

Le calme, même sordide, de l’endroit lui offrait l’occasion
de s’extraire de l’effervescence des rues, de son travail.
Il aimait également sa modeste maison, mais avec les
enfants et sa femme, il n’avait pas la même impression de
tranquillité. Ce fut donc en grimaçant qu’il ouvrit les yeux
quand il sentit quelqu’un s’asseoir face à lui.

Petit, le visage massif et les joues tombantes, l’homme
paraissait âgé, avec son dos voûté et la calvitie qui ne laissait
apparaître que de maigres fils de crin gris. Un pichet à la
main, il souriait, offrant la vision de pauvres chicots usés par
de la farine de piètre qualité.

« Mestre Droart de la sergenterie le roi ?
— Mouais. »
L’interlocuteur accentua son rictus et avança le pichet

pour emplir de verre le Droart, ce que ce dernier ne refusa
pas malgré un air peu engageant. Cela ne rebuta nullement
l’arrivant, qui s’installa sur un tabouret.

« Faites excuse de vous aborder ainsi, mais j’ai grand
besoin d’entreparler avec vous. »

D’un mouvement du menton, le sergent l’invita à
continuer, tandis qu’il avalait une large goulée d’un vin
fruité. Le vieux s’était fendu d’un cru de qualité. Un bon
point pour lui.

« Je sais que vous êtes de ceux qui prélèvent le cens en
ma rue. »

Entrée en matière irritante qui contracta les sourcils de
Droart sans lui faire desserrer les dents pour autant.

« J’ai grand souci en ce moment, rapport au fils qu’a
disparu. . . »

Le vieil homme bougeait sans cesse sur son tabouret,
faisant grincer le bois et vibrer la table branlante. Une
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mouche agacée n’arrêtait pas de quitter son corps agité pour
s’y reposer presque aussitôt.

« On a petit commerce de portage, voyez-vous. . . Mais je
suis plus tant vaillant qu’en mes vertes années. Alors sans le
fils. . . Et pis, je dois nourrir sa marmaille. Sa femme a le tétin
sec, on doit trouver du lait pour le p’tiot. . .

— Vous me dites ça pour quoi ?
— Bein, dans quelques jours, je dois payer mon besant,

comme à la saint Michel, la saint Jean et Noël. Mais je l’ai
pas. . . »

Droart soupira. Encore un quémandeur qui venait
pleurer sa misère pour échapper aux taxes.

« T’as de la cliquaille pour le vin quand même on dirait.
— C’est pour vous, le père Josce m’a dit que vous le

goûtiez fort, celui-là. »
Droart reposa son gobelet. L’homme le dévisageait, l’air

implorant, l’œil humide. Sa tenue fatiguée trahissait sa
pauvreté et son teint blafard semblait indiquer qu’il ne
mangeait pas à sa faim chaque jour.

« Combien qu’t’en a des mioches?
— J’ai les cinq du fils, le dernier marche même pas,

encore en langes. Et pis la mère de sa femme, une vieille qui
peut avaler que du gruau. Elle a perdu toutes ses dents en
venant ici.

— Je comprends ton souci, l’homme, mais j’y peux rien.
Le cens, c’est pour le roi. »

L’autre hocha le menton faiblement puis, penchant la
tête, ajouta d’une voix indécise :

« J’me suis dit qu’vous pourriez marquer mon cens
comme payé sur vos rôles, au moins pour cette fois, ça
m’aiderait bien. P’t-être que le fils va revenir dans l’été. Il
était parti au nord, en Galilée avec un marchand, peu après
l’Épiphanie. »

Il tendit la main et déposa une petite bourse de toile sur
le plateau, l’air de rien. Droart y risqua un œil et demanda,
d’un air contrarié :
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« C’est quoi ça?
— Y’a un vingt de carats là-dedans. Tout ce que j’ai pu

gratter.
— Ça fait même pas la moitié. »
Le vieux acquiesça, l’air honteux.
« J’aurai pas plus d’ici Pâques, je le sais bien. Mais des

fois que vous pourriez trouver que ça peut suffire. Et pis si
vous trouvez façon de me rayer de la liste pour cette fois
sans avoir à payer plus, vous pourrez garder la bourse pour
vous. Ce serait pas souci pour moi, bien au contraire.

— Ouais, tu t’en tirerais à bon compte. Payer même pas
la moitié de ta taxe, le vieux. »

L’autre baissa la tête, blessé par la remarque. Il soupira, fit
jouer ses lèvres sur ses dents et se leva, l’air accablé. Il tendit
la main pour récupérer la bourse, mais Droart y plaqua ses
doigts avant lui.

«Attends, j’ai pas dit non, je vais voir ce que je peux
faire. »

Jérusalem, après-midi du jeudi 21 mars 1157

« Un petit chaudron de cuivre, montra Droart.
— Un petit chaudron de cuivre » répéta en marmonnant

le clerc.
Assis sur un escabeau à l’entrée de la pièce, il notait

scrupuleusement sur sa tablette de cire ce que Droart lui
énumérait. Le bourgeois qui habitait cette propriété du roi
était décédé quelques semaines plus tôt, sans aucun héritier
connu. Ses possessions allaient donc être reversées à la
couronne et devaient être inventoriées avant de décider
de leur sort, vendues ou conservées. L’absence du maître
de maison avait permis aux araignées et aux souris d’en
prendre à leur aise. Dans les pots de la cuisine, de petites
crottes s’ajoutaient souvent aux restes alimentaires.
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Quelques beaux plats vernissés, en céramique vert et
brun étaient soigneusement rangés sur une étagère. Le
sergent les admira, un peu jaloux de ne pas avoir la
possibilité de s’offrir si magnifique vaisselle. Le défunt était
un négociant, apparemment, qui serait mort sur le chemin
entre Acre et Tibériade. Un de ses compagnons de route
avait rapporté la nouvelle quelques jours plus tôt, en même
temps que ses paquets. Tout en fouillant dans les affaires
pour ne rien oublier d’important, Droart continuait de lister
tout ce qui tombait sous son regard. Un des coffres abritait
des jattes en bois de belle taille.

L’une d’elles, au couvercle tiré, semblait de bonne
contenance, qu’il estima à deux mines de grains. Elle
était étonnamment pleine, alors que le marchand devait
savoir qu’il s’absenterait un moment. Abandonner ainsi du
froment chez soi était le plus sûr moyen d’attirer tous les
nuisibles du quartier. Esquissant un sourire facétieux, il
dégaina son couteau et planta la lame qui ne s’enfonça guère
avant de heurter quelque chose.

« Le petit malin, murmura-t-il.
— Quoi donc ? Je n’ai pas compris.
— Rien, attends un instant. »
Il plongea la main dans les grains et sentit un petit sac, de

ceux qui servaient à ranger des monnaies. Il fit une moue,
estimant du bout des doigts la contenance et le nombre de
pièces. Le clerc se leva et s’approcha, curieux.

« T’as trouvé quoi, compère ? »
Droart retira sa main et la frotta sur son vêtement. Il ne

connaissait pas trop mal Bertaud, un petit gars né dans un
casal des environs, formé à l’école des chanoines du Saint-
Sépulcre. Il avait assisté à son mariage quelques saisons
plus tôt, et, avec plusieurs collègues, lui avait offert à cette
occasion un beau morceau de toile de laine pour se faire
tailler une cotte. Qu’il portait ce jour même, d’ailleurs.

« Quel âge il a ton marmot, rappelle-moi?
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— Il aura tantôt une année, on le baptise pour les Pâques,
la semaine prochaine. »

Droart hocha la tête doucement, hésitant encore un
instant avant de se jeter à l’eau.

« Quelques cliquailles pour lui payer doux langes de lin,
ainsi qu’une étoffe fine à ton espousée, ce serait pas de trop
alors.

— Pourquoi tu me dis ça?
— Parce qu’y a moyen de verser quelque lardon en notre

brouet. . . »
Ce disant, il sortit la bourse de la jatte, la secouant pour

en faire deviner le contenu. Bertaux écarquilla les yeux,
stupéfié par cette apparition. Il allait parler, mais seule une
bulle de salive se forma à la commissure de ses lèves. Le
sergent soupira.

«Oui-da, je sais bien, mais si on prend quelques
monnaies, qui s’en plaindra ? Le gars est mort, et le roi, bein
il nage dans l’or, c’est un roi.

— Voler ainsi, cela va à rebours du mien serment.
— Ouais, je sais bien, mais on en prendrait qu’un peu.

Pas le tout. »
Il délaça le cordon et examina le contenu, triant du doigt

les pièces.
« Y’a plusieurs dinars, des argentins d’Antioche et

sarrasins. . . Je dirais qu’il y en a pour au moins deux ou trois
marcs. Bon poids. »

Le scribe se passa la langue sur les lèvres, réticent à
parler. Il se gratta l’oreille nerveusement.

« Je te propose qu’on esbigne quelques dinars, mi-partis
entre toi et moi. On laisse le plus gros au sire. »

Il commençait à extraire des pièces, qu’il posait
délicatement dans sa paume, jusqu’à en avoir deux piles de
douze.

« Voilà, on a là de quoi poivrer nos tranchoirs, l’ami. »
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Il plongea son regard dans ceux de son compagnon,
tendant la main vers lui. L’autre hésitait, fixant
alternativement les pièces et Droart.

« T’attends quoi ? C’est pas les dix deniers du Judas que
j’te propose. Nul mal pour personne, et de quoi mieux établir
ton hostel. »

Tendant la main avec précaution, comme s’il l’approchait
d’un piège à loups, Bertaud finit par s’emparer des
monnaies. Cela fait, Droart dissimula bien vite les siennes
et échappa un rire bref.

« Un pilon à broyer poivres et épices » aboya-t-il
joyeusement, désignant un meuble posé là.

Jérusalem, soirée du samedi 20 avril 1157

Droart finissait de se rincer, puisant dans un seau d’eau
fraîche à l’aide d’une profonde cuiller. Échauffé par la brume
ardente, il frissonnait sous la violence de la différence de
température. Terminant par le visage, il évacua le trop-plein
de ses yeux en les frottant vigoureusement, puis attrapa le
linge qu’il avait posé sur une tringle en arrivant. Il sortit
alors de la salle, ses soques de bois clapotant dans les
flaques.

La pièce suivante était moins chaude, maintenue tiède,
et accueillait les baigneurs qui souhaitaient se délasser avant
de s’en aller. Des paillasses garnissaient des banquettes, et de
nombreuses lampes à huile en verre irradiaient une lumière
dansante depuis le plafond. Étant donnée l’heure tardive, il
ne restait plus grand monde dans l’endroit, seulement un
groupe qui discutait à voix basse en sirotant un pichet et en
dégustant des sucreries.

Le sergent s’avança vers eux et toussa pour attirer leur
attention. Il avait convenu de ce rendez-vous avec Kaspar,
un de ses compagnons de débauche arménien. C’était un
fils de commerçant qui se compromettait dans de nombreux
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trafics. Mais il était surtout un joyeux compère, toujours
le mot pour rire et les mains dispensatrices de besants. Il
accueillit Droart d’un signe enthousiaste, le présentant à un
homme entre deux âges. Un peu avachi, appuyé sur un
coude, il se nommait Grifon de Tripoli.

Visiblement métissé, il avait le teint olivâtre, mais les iris
clairs et le cheveu, quoique rare, demeurait d’un ton châtain.
S’il n’avait cette moue dédaigneuse en permanence et ses
yeux tristes, il aurait pu être séduisant. Plusieurs dents qui
lui manquaient sur le devant rendaient sa diction sifflante
et l’obligeaient à avaler souvent sa salive. Droart s’assit sur
le bord de la banquette et attrapa une boulette au sésame,
prêt à entendre ce qu’ils avaient à lui dire. Kaspar lui résuma
rapidement la situation.

« Grifon est bon compère à ma famille. Nous achetons
et vendons l’un à l’autre et avons déjà fait contrats de
partenariat ensemble. Sa spécialité, c’est le sucre, et c’est là
le souci. »

L’autre acquiesça puis enchaîna.
« Avec la guerre contre l’Égypte, il est malaisé d’y

acheminer mon sucre, alors que c’était là-bas que je le
vendais au meilleur prix. »

Il soupira, avala une friandise comme pour se consoler.
« Il se plante moult champs de canne à sucre, et les

engins à broyer deviennent légion. Nous sommes désormais
si nombreux à produire que notre réputation, au comté,
commence à en souffrir.

— La famille de Grifon exporte surtout du sucre sale 1 et
excellent, les meilleures qualités.

— Pas de dégoutté ou de moyen chez nous, non. On le
garde pour les ventes locales » confirma le marchand.

Droart tendit un gobelet pour goûter de leur piquette, les
interrompant.

1. Voir les notes pour la qualité du sucre.
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« En quoi ça me regarde, tout ça? Marchandies vont et
viennent, les prix montent et descendent, c’est le lot de ceux
qui s’adonnent au négoce.

— Justement, avec tout ce sucre qui se déverse comme de
la Mane, difficile de le vendre au même prix qu’avant.

— Et les chemins ici sont fort mauvais, donc on passe de
préférence par chameaux. La taxe se fait par tête.

— Je sais tout ça, c’est. . . »
Il réfléchit un instant.
« Quatre besants la tête à l’entrée, compléta l’autre. Et

c’est là le souci. Avant, une charge me rapportait, bon an mal
an, dans les quinze livres.

— Dites plutôt dans les vingt à vingt-cinq, maître, je
connais les prix.

— Vous parlez de la vente à l’échoppe, moi je vends aux
apothicaires et épiciers, pas au quidam. »

Droart hocha la tête de mauvais gré.
« Bon, même à quinze, voilà faible taxe.
— Je ne m’en plains pas. Mais voilà que désormais

je peine à vendre au-delà de dix livres, avec toute cette
concurrence, et la taxe ne change pas, elle ne tient pas
compte de la baisse.

— Et porter par terre jusqu’ici, en chariot? »
L’autre leva les yeux au ciel.
« Trop compliqué, pour Jérusalem. Autant me couper

un bras et l’offrir aux pauvres de cette cité, j’en aurais plus
grand bénéfice.

— Alors vous proposez quoi ? »
Kaspar se rapprocha et fit un sourire de connivence à

Droart.
« C’est une idée mienne. J’ai par-delà les murs quelques

enclos bien fermés et petite grange fort commode, en
contrebas des vignobles de Saint-Étienne.

— Ouais, je vois.
— J’ai proposé à mestre Grifon qu’on réduise la taille

de la caravane une fois aux abords. Difficile de fixer lourds
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paquets si on chemine longtemps, mais si ce n’est que pour
passer la porte, on peut fixer bien trois à quatre kintars par
bête.

— Et diminuer d’autant la taxe à payer, je vois. Mais
personne sera dupe et on enquêtera pour savoir où sont les
autres bêtes. . . »

Le négociant toussa et confirma d’un mouvement de tête.
« Il faut que les formes soient respectées, et si un sergent

de la sainte cité aide la caravane à passer, j’aurai grande joie
à l’en récompenser, avec ses compères. »

Droart avala une grande gorgée de vin, le faisant passer
d’une joue à l’autre, en réfléchissant.

« Ça peut se faire, ouais. Je ne suis pas tant souvent à la
porte de David, mais j’y ai quelques bons amis. Suffit juste
que Baset soit pas dans le coin.

— Qui ça? s’interrogea Grifon.
— Un mien compère de la sergenterie, bouffi de tellement

de défauts qu’il ahonterait le diable lui-même. Mais y
refuserait tout net de tremper là-dedans. Plus chatouilleux
de son honneur qu’une pucelle de sa rondelle. Il me faudra
distribuer quelques cliquailles ici et là. Vous prévoyez ça
pour quand?

— Une caravane devrait arriver vers la saint Vital 2.
— Si fait. Il y a aussi un nouveau, une sorte de Goliath

à museau de goupil. Il me faut estimer d’où vient le vent
avec lui. Je peux escompter combien à distribuer parmi
sergenterie ? »

Grifon hésita, jeta un coup d’œil à Kaspar puis lâcha, du
bout des lèvres.

« Si toutes mes bêtes passent en deça sans encombre, il y
aura deux livres à vous départir.

— Dix besants? Combien y’aura de têtes ?
— Seize avoua l’autre, à regret.
— Alors seize besants m’agréeraient plus avant. »

2. Le 28 avril.
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Grifon fit mine de calculer puis opina du chef. Kaspar en
gloussa de plaisir et leva son gobelet pour un toast.

« Puissent nos ventres prospérer et nos vits joyeusement
se dresser ! » ❧

Notes

Les fonctionnaires au service d’un puissant, fût-il le roi
de Jérusalem étaient appelés sergents, et tous ne faisaient
pas profession de porter les armes. Une tâche essentielle des
dirigeants d’alors était d’administrer un vaste patrimoine
foncier, des droits et taxes, loyers et redevances. Ceux qui
prêtaient serment se retrouvaient plus souvent à devoir
superviser des opérations comptables qu’à dégainer l’épée.
Le terme sergent est à rapprocher de celui de serviteur,
et n’avait pas l’acception militaire stricte qu’on lui connaît
désormais.

Malgré tout, certains hommes accompagnaient
également l’armée lors de ses déplacements, mais on
leur confiait habituellement toutes les corvées annexes
de garde et de surveillance, avec un encadrement de
professionnels expérimentés, voire de chevaliers.

La réputation de corruption des personnels
intermédiaires faisait les gorges chaudes de la population,
qui attribuait rarement au prince les dysfonctionnements
d’un territoire, en rendant responsables la domesticité et
les administrateurs. Les dirigeants, comme saint Louis
un siècle plus tard, tentaient périodiquement de contrôler
les exactions et abus de ceux censés les servir. Les peines
infligées étaient d’ailleurs souvent assez lourdes : marques
d’infamies, membre tranché et la mort en cas de récidive.

Les qualités du sucre présentées viennent de l’ouvrage
d’Elyahu Ashtor, Histoire des prix et des salaires dans l’Orient
médiéval, Paris, 1969, p.134. C’est une présentation d’une
note venant des lettres et comptes issus de la genizah du
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Caire. En valeur décroissante, on pouvait trouver du sucre
excellent, sale, moyen et dégoutté. Le prix entre le moins
cher et le plus cher était de plus du simple au double. Si
vous souhaitez en savoir plus sur le sujet, il existe un livre
très complet sur la question : Mohamed Ouerfelli, Le sucre.
Production, commercialisation et usages dans la Méditerranée
médiévale, Leiden-Boston, Brill : 2008.
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Sainte-Marie des Crocodiles

Saint Jean d’Acre, après-midi du lundi 11 mars 1157

Confortablement installés sous une pergola embaumée
de la délicate fragrance des cyclamens, les deux hommes
sirotaient un vin frais tout en appréciant le calme de cette
journée. Le plus âgé, Sawirus, était emmitouflé dans un
épais ’abba 1 de laine rayée, une calotte de feutre ornant
son crâne dépouillé. À côté de lui, également assis sur une
banquette au matelas moelleux, son interlocuteur semblait
noyé dans la masse de tissu qu’il arborait, d’amples drapés
engloutissant son corps maigre, ne dévoilant que des mains
osseuses et un visage décharné.

Il ne devait pourtant guère être âgé, aucun sel ne venant
encore éclaircir les poils de sa barbe ou de ses cheveux
bruns, soigneusement coupés et coiffés en arrière. Sous des
arcades creusées par le manque de sommeil s’affairaient
des yeux inquiets, comme s’ils redoutaient à chaque instant
de découvrir un prédateur aux alentours. Il s’exprimait
néanmoins d’une voix assurée et ses gestes n’avaient rien
d’hésitant.

Plus d’un négociant s’était fait berner par l’aspect craintif
de Seguin Jacob. Fils d’un juif converti, il avait transformé

1. Large robe aux manches amples.
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les maigres avoirs familiaux en un réseau de commerce
tentaculaire, s’étendant de Byzance à Grenade. Il voyageait
peu, mais accueillait volontiers ses contacts et ses partenaires
dans sa vaste et luxueuse demeure, à peu de distance au
nord de la Fonde 2 d’Acre.

« Je n’ai espoir de vous garder encore long temps, alors?
J’attends la Lionne des mers et Le beau soleil, qui doivent
décharger moult intéressantes marchandies.

— Je vous mercie de me faire si bel héberge, mais il est
temps pour moi de m’en retourner. Mahran est là depuis
presque une semaine déjà, et j’ai fait négoce de tout ce que
j’avais. Il ne me reste qu’à passer à la Fonde régler les taxes
en suspens.

— N’avez-vous pas déjà versé votre écot?
— Si fait, j’ai payé sur les balles que le jeune Grec m’a

achetées, toile et papier, mais il me restait encore à régler sur
les verres et les épices qui ont mis à la voile ce jeudi. »

Seguin acquiesça d’un mouvement de tête, avalant un
peu de vin tout en se tournant vers le petit jardin enclos orné
d’une fontaine qui prolongeait son logis.

« Vous auriez hostel ici, ce serait fort plus aisé pour vous
de commercer, mon ami.

— Mon épouse répugne à quitter Césaire. Moi-même
j’y suis fort attaché. J’avais acheté cette demeure pour mes
vieux jours, et ils sont là. Donc je me conforme à ce que
j’avais prévu. »

Seguin n’insista pas. Il savait que le vieux marchand
avait perdu son fils unique 3, des années plus tôt, alors qu’il
commerçait. Il avait sûrement espéré profiter d’un repos
bien mérité, tandis que son enfant aurait pris sur lui de faire
fructifier les avoirs familiaux. Malgré le temps, la douleur
était toujours vive, et Sawirus n’aimait guère à en parler.

« Dès que Mahran aura fait changer le fer de ma monture,
je prendrai la route.

2. Bâtiment où l’on règle les taxes douanières.
3. Voir Qit’a Le meilleur des fils.
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— Avec les naves arrivant chaque jour plus nombreuses,
vous n’aurez guère de mal à trouver caravane à laquelle
vous joindre.

— Nul besoin, s’amusa Sawirus. La côte est fort
tranquille et je la connais bien assez. En deux journées de
chevauchée, je serai rentré. Juste mon valet et moi, nous
serons rapides. »

Seguin se leva, s’excusant un instant auprès de son
invité. Il traversa la salle principale, vaste pièce aux murs
chaulés rehaussés de tapis de prix, dont le sol en était aussi
moelleux qu’une prairie à force d’y entasser les nattes et les
textiles. Derrière une portière, un petit cabinet lui servait
de bureau, et il y avait un coffre fort, bandé de fer, dont
les aciers étaient noyés dans la maçonnerie. Au-dessus, de
nombreuses niches accueillaient les documents sans valeur,
les notes, les courriers dont Seguin était continuellement
abreuvé. Il chercha parmi ceux-ci plusieurs papiers et les
glissa dans une pochette de cuir qui se fermait d’un lacet.

Lorsqu’il revint vers Sawirus, celui-ci avait les yeux clos
et il allait faire demi-tour quand ce dernier l’interpella.

« Restez, mon ami. Le sommeil me déserte, avec les ans,
quand bien même mes paupières se closent. »

Il se tourna et souleva un sourcil lorsqu’il vit le paquet.
Seguin lui fit un sourire et le lui tendit.

« Quelques messages à faire parvenir à des miens amis,
à Jaffa. Peut-être aurez-vous possibilité de transmettre à des
voyageurs de confiance.

— Bien évidemment. Surtout en cette saison, les frères de
saint Jean et ceux aux blancs manteaux vont recommencer
leurs incessants voyages entre les ports et la sainte cité. »

Seguin abonda et ajouta :
« Si seulement cela pouvait suffisamment les occuper

pour que la trêve avec Damas ne cesse pas. . .
— Auriez-vous entendu rumeurs contraires? Norredin a

versé tribut de plusieurs milliers de dinars lors des accords,
à l’automne.
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— Avec l’attaque du roi Baudoin sur les bédouins du
Golan et l’arrivée promise du comte de Flandre 4, je crains
fort que les combats ne reprennent avec violence. Le Turc
n’est pas homme à se laisser humilier, d’autant qu’il a
désormais dans son escarcelle Damas, Mossoul et Alep. »

Sawirus soupira, conscient qu’il n’avait aucun pouvoir
sur les incessants combats entre les dirigeants locaux. Quand
ce n’étaient pas les Latins qui prenaient l’initiative, c’était
un prince turc, ou un chef nomade, ou encore le vizir
égyptien. Les armées allaient et venaient, saignant les terres
de leur acier insatiable. À peine avaient-ils conquis une
place qu’ils convoitaient la voisine ou entreprenaient de se
venger d’une autre perdue peu auparavant au détriment
d’un principicule 5 aussi violent et avide qu’eux-mêmes.

L’essentiel était de ne pas se trouver dans les parages
lorsque les lames étaient dégainées ou que les flèches
volaient. Et pour ça, les plaines côtières de Samarie étaient
relativement sûres. Il reposa son verre et sourit à son ami.

« D’ici deux ou trois jours, je ferai route pour ma
demeure. J’ai voyagé bien assez pour attendre de voir depuis
mon hostel comment cette saison va s’annoncer. »

Saint-Jean de Tyre, après-midi du mercredi 13 mars 1157

Un ciel de plomb noyait de ses filaments cotonneux les
pentes des contreforts du mont Carmel, écrasant une mer
dont les vagues écumeuses se brisaient sans vigueur sur la
côte sablonneuse en larges bandes mousseuses. Le sentier de
gravier et de pierre se déroulait en ligne droite, n’esquissant
que de timides lacets pour éviter des massifs de broussailles
épineuses, des amas de rochers. Au pied des reliefs à leur
gauche, un village ramassé auprès de bâtiments religieux et
d’une petite tour laissait échapper les échos d’une activité

4. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.
5. Prince de petite envergure.
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humaine. Quelques barques tirées sur la côte devaient servir
aux pêcheurs du lieu.

Sur le chemin qui fendait les parcelles ensemencées,
un large groupe avançait : des marcheurs dont la voix
portait les hymnes jusqu’aux oreilles de Sawirus. Autour
d’eux gravitaient quelques cavaliers dont certains arboraient
le blanc manteau des chevaliers du Christ. Ils allaient se
rejoindre à une intersection un peu au sud, auprès de
laquelle pourrissaient les vestiges de fourches patibulaires.
La route était suffisamment fréquentée et patrouillée pour
être sûre, et nul seigneur n’avait eu récemment à pendre
des brigands pour servir d’avertissement. Même les pirates
égyptiens ne venaient guère ici, aucune richesse ne valant la
peine d’échouer son navire sur ces plages.

Par ce temps voilé, difficile de dire si des vaisseaux
croisaient au large, galées ou simples embarcations de
commerce ou de pêche. Chastel-Détroit, où il avait
l’intention de passer la nuit, était généralement ravitaillé par
voie de mer, comme beaucoup d’agglomérations littorales.
Bien que ne disposant pas d’un port, il était plus rapide et
facile de transborder sur de petites barges que d’acheminer
par caravane ce dont l’hôpital avait besoin. C’était une
héberge mise en place par les hommes au blanc manteau,
parmi la lande côtière désolée, sur un saillant rocheux.

Lorsqu’ils dépassèrent l’affleurement qui marquait le
croisement, un cavalier les attendait. Un Syrien, vêtu d’une
armure d’étoffe crasseuse, sur un bidet fatigué. Un turban
désordonné ornait son crâne et un sourire forcé barrait
son visage. À sa hanche pendaient une longue épée et
un petit bouclier. Il leva la main en guise de salut à leur
approche et les interpella gaiement d’une voix rauque. Il
était là certainement pour s’assurer que Sawirus et Mahran
ne constituaient aucun danger pour les pèlerins. Les deux
hommes stoppèrent leur monture et le valet en profita pour
attraper la gourde qu’il avait trop solidement fixée derrière
lui pour la prendre aisément pendant la marche.
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Pendant ce temps, Sawirus échangea quelques formules
polies avec le soldat. Bientôt la cohorte de marcheurs arriva,
encadrée par ses bergers en armes. En queue venait une file
de mules lourdement chargées de balles, de tonneaux et de
filets. Un des chevaliers du Temple s’avança au trot, d’un
air décontracté. Sawirus nota qu’il avait le bras gauche qui
s’arrêtait au niveau du coude. Et, à son approche, il dévoila
un visage dont les chairs avaient été violemment arrachées.
Le nez ne se devinait plus que par les orifices déchirés
d’où sortait une respiration sifflante et la bouche elle-même
s’ouvrait en une crevasse absurde sur des moignons de
chicots. Le regard par contre était aussi ferme et vif que celui
d’un maître et la voix profonde portait par-dessus le fracas
des pieds, des sabots et des caillasses roulées.

« Faites-vous route au sud, amis? » lança-t-il alors même
qu’il se trouvait encore à bonne distance.

Sawirus hocha la tête avec emphase et attendit que
le chevalier soit plus prêt pour répondre complètement,
indiquant qu’il allait à Césarée mais comptait faire halte à
Chastel-Détroit. À ce nom, le templier afficha ce qui devait
lui servir de sourire.

« Fort bien, nous y faisons route de même. Auriez-
vous désir de vous joindre à nous ? Nous cheminons fort
lentement, mais il est toujours bon de le faire de concert.

— Je ne suis guère empressé. Il y a bon temps pour
arriver à Césaire, sans forcer le pas. Et aller en bonne
compagnie raccourcit les voyages. »

Sawirus s’efforçait de ne pas examiner les blessures de
l’homme, cherchant à attacher son regard ailleurs tandis
qu’il lui parlait.

« À la bonne heure ! Ces pérégrins parlent fort peu ma
langue, et j’ai toujours plaisir à deviser, en selle. Sur ces
côtes, guère plus d’occupation à espérer.

— Je suis bien aise de ne pas avoir autre souci que celui
de tenir en selle et d’espérer arriver sans endurer pluie ou
mauvais temps. »
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La remarque arracha un grognement qui devait être de
joie.

« Je dois avouer que je m’ennuie un peu, maintenant
qu’on m’a mandé en ces chemins. Je chemine depuis Acre
jusqu’à Jaffa cette fois, plus souventes fois au travers de la
plaine d’Esdrélon. »

Il soupira, levant son moignon.
« Mais bon, que puis-je être de plus qu’une nourrice en

ces lieux abrités ?
— Rien que votre présence doit affermir cœurs et esprits

craintifs.
— De certes, si on devait compter la vaillance en plaies et

bosses, j’en aurais bons coffres emplis. »
Malgré sa laideur et son aspect brusque, le templier

se révéla un agréable compagnon. Le chemin se déroula
rapidement tandis qu’ils devisaient de banalités, de
généralités sans importance. Le chevalier était fils cadet
d’un nobliau antiochéen, d’ascendance nordique disait-il,
farouche hériter des féroces païens qui terrifiaient jusqu’au
grand Charles lui-même. Mais la guerre était terminée pour
lui, ses blessures ne lui permettant plus de pointer la lance
comme il seyait à un chevalier. Il finissait de blanchir
sous le harnois, attendant de n’être plus bon qu’à cocher
les inventaires sur des tablettes de cire quand son cul ne
supporterait plus la rigueur de la vie en selle.

Il n’avait pourtant pas plus de trente printemps, estimait
Sawirus.

Abords de Castel-Fenouil, midi du jeudi 14 mars 1157

La pause annoncée, certains marcheurs s’étaient
rapidement égaillés parmi les buissons marécageux, mais
quelques-uns étaient demeurés près du groupe, aux
alentours d’un bosquet entouré de palmiers aux troncs
moussus. Une courte berge vaseuse disparaissait dans des
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flots croupis mangés de roseaux et d’algues aux relents de
pourriture.

Dans un des méandres peu éloignés, un couple de
grèbes pataugeait, plongeant à la recherche de nourriture.
Le ciel bleu cendré accueillait de longues lanières grises
pelucheuses qui occultaient le soleil en alternance. Une bise
légère, venue du large, mordait les joues, les nez et faisait
craquer les massettes et phragmites sans parvenir à rider les
eaux stagnantes.

Sawirus profitait de cette pause pour ramasser quelques
fleurs qu’il porterait à son épouse. Malgré les années et leur
fréquent éloignement, il conservait beaucoup d’affection
pour elle et ne manquait que rarement l’occasion de le lui
manifester. Il avait déjà une belle moisson d’asphodèles et
d’anémones quand un cri résonna, tandis qu’un couple de
fauvettes piaillant passa près de lui.

Une des pèlerines arrivait d’un buisson, la robe encore
en partie relevée, le voile en bataille et les bras agités comme
des moulins à vent. En un instant, l’effervescence gagna
le groupe et affola les montures. Le chevalier du Temple
dégaina son épée avant d’aller jeter un œil dans la roselière
d’où la femme avait jailli. Il revint rapidement, circonspect,
et intima l’ordre à ses hommes de prendre leurs lances et de
le suivre.

« Que se passe-t-il donc, frère ? s’inquiéta Sawirus.
— Un dragon était caché parmi les herbes hautes. Il est

embusqué, mieux vaut l’occire avant qu’il ne nous attaque. »
Sawirus ne put retenir un sourire amusé. Il traversait les

marécages si souvent qu’il ne s’inquiétait plus guère des
crocodiles, surtout en cette saison.

« Vous faites escorte pérégrine pour la première fois en
ces lieux, frère Armand, m’avez-vous confié.

— Si fait, confirma le soldat, tout en délaçant une botte
de javelines d’un roncin.

— Alors, ne vous embarrassez pas de cette bestie. Elle ne
nous causera nul dommage.
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— Je sais bien qu’il ne s’agit nullement d’un démon ailé
crachant le feu. Mais j’ai ouï dire que ces dragons étaient
féroces et pouvaient tuer d’un coup de queue ou accrocher
un homme pour le noyer. »

Sawirus s’approcha, posant une main sur le sac de toile
qui contenait les armes.

« Il ne fait guère chaud en cette saison, c’est pourquoi la
pauvresse est tombée sur ce crocodile en dehors de l’eau.
Il aime à paresser sous le soleil, fort maigre en ces jours.
Durant l’hiver et ses frimas, il n’a guère d’appétit. Il est
dangereux au fort de l’été, quand il se cèle par les eaux et
attend qu’un imprudent s’approche de la berge. »

Le chevalier se gratta ce qui lui tenait lieu de menton et
éructa avant de s’esclaffer et d’abandonner le délaçage.

« J’aime autant, je n’ai guère envie de chasser en étant
seul à savoir tenir lance et épée ! J’aurais néanmoins été
curieux de savoir si sa peau vaut acier comme on le dit.

— Quelques-uns le chassent, depuis ma cité. Mais il ne
s’en voit plus tant, et ils savent éviter les hommes. Ou alors
n’en laissent aucune trace quand ils en croisent un. »

La remarque amusa le templier, qui se fendit d’une
grimace éloquente, quoiqu’effrayante sur son visage
fracassé. Sawirus se pencha pour arracher un asphodèle et
ajouta :

« J’ai des miens amis qui ont œuvré avec le moulin que
nous n’allons guère tarder à croiser. Je ne crois pas qu’aucun
n’ait eu des ennuis avec ces serpents. Il suffit d’y prêter
attention. »

Le chevalier claqua amicalement le cheval d’un geste
automatique et retourna vers ses hommes, afin d’annuler
ses ordres. La rencontre inopinée avait malgré tout affolé
les marcheurs de Dieu, et ils attendaient tous de reprendre
la route au plus vite, parlant dans leur dialecte tout en
s’agitant. Un sifflement sec plus tard, les cavaliers étaient
de nouveau en selle, et le prêtre dépenaillé qui encadrait les
pèlerins levait son bourdon pour indiquer le départ.
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Quelques enfants piaillèrent, tendant les bras dans
l’espoir d’être portés. Des gorges fatiguées toussèrent
en fluxions glaireuses, et des râles accompagnèrent les
premières foulées, vite remplacés par la frappe régulière des
bâtons, et bientôt couverts par le chant des Psaumes.

Une fois remonté, Sawirus tira sur son nez un des rafrafs
de son turban, puis bâilla. Il était assommé, las des voyages,
et trouvait la selle chaque fois plus inconfortable. Il repensa
machinalement aux deux Yazid : le premier, son fils qui
n’avait eu l’occasion de lui succéder, regretté chaque jour sur
cette terre. Il aurait pu assurer à Sawirus de quoi vivre sur
ses vieux jours, lui permettre de profiter de son épouse, de
sa demeure, sans plus avoir à errer par chemins et ports. Le
second Yazid, qu’il avait recueilli, il allait le revoir bientôt.
Il l’avait confié à l’école cathédrale de Césarée pour lui
inculquer quelques notions d’écriture et de comput 6. Le
garçon s’était étrangement bien intégré et se rendait avec
enthousiasme à ses leçons.

Il se passionnait avec tellement d’entrain au cursus,
au quadrivium 7, que Sawirus avait cru un temps qu’il y
avait anguille sous roche. Il connaissait suffisamment le
caractère facétieux du jeune homme pour craindre qu’il
passe ses journées à rimailler des chansons paillardes plus
qu’à étudier. Mais les chanoines lui avaient confirmé qu’il
était studieux et appliqué. Il avait redouté un instant qu’il
ne soit tenté par une vie errante de jongleur, mais peut-être
avait-il seulement besoin d’abreuver son âme. Ou alors, il
avait compris tout l’intérêt qu’il y avait à devenir clerc. Sans
y prendre garde, Sawirus se mit à fredonner :

« Las, le père ne sut que faire
Fils à la tonsure te confère 8. . . » ❧

6. Calcul du calendrier, généralement religieux.
7. Ensemble des quatres sciences dites mathématiques : arithmétique,

musique, géométrie et astronomie. Cela fait suite au trivium, consacré aux
trois arts : grammaire, dialectique et rhétorique.

8. Voir la chanson « Le plux doux des mestiers ».
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Notes

Malgré la situation de guerre endémique, de nombreuses
personnes arpentaient les routes et chemins du Moyen-
Orient. Marchands et pèlerins, essentiellement, allaient et
venaient, parfois au moment où des combats se déroulaient
à quelques dizaines de kilomètres de là. Il existe des relations
de voyages qui ne font aucune allusion aux affrontements
alors même que l’auteur s’était trouvé dans des zones de
conflit. Il semble que, comme la météo et les attaques
de bêtes sauvages, la présence de troupes ennemies soit
intégrée parmi les maux possibles que le voyageur pouvait
rencontrer. Il était donc normal de chercher à s’en prémunir
et d’y porter attention, mais sans que cela n’empêche de
se déplacer. Des commerces de location de montures et
d’animaux de bât existaient d’ailleurs, et les textes de loi
comportaient des rubriques pour gérer la blessure ou la
disparition de l’animal loué.

En ce qui concerne la faune rencontrée lors de ces
déplacements, le contact avec des créatures peu habituelles a
permis en certains cas à l’imaginaire de prendre le pas. Mais
même sans cela, on est souvent étonné de la méconnaissance
à propos de bêtes pourtant répandues. De rares familiers,
généralement ceux qui avaient à fréquenter au quotidien ou
à éliminer les nuisibles, étaient plus au fait de la réalité.
Les faibles connaissances zoologiques expliquent qu’un
grand nombre d’approximations et d’erreurs grossières
aient continué à être maintenues tout au long de la période,
parfois en s’appuyant sur des aberrations remontant à
l’Antiquité.
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L’ombre des puissants

Damas, fin d’après-midi du youm al had
7 jumada al-thani 548 1

Abu Sa’id Husayn al-Sabi ibn Ahmad était un homme
surprenant. On le disait adepte du luxe et enclin à céder
à tous les appétits charnels. En cette fin de journée, il
était revêtu d’un magnifique qaftan aux couleurs chaudes,
dont les reflets moirés éclairaient son visage de teintes
chatoyantes. Sur son crâne, un turban de soie claire, avec
des motifs brodés de fils chamarrés laissait tomber de
longs rafrafs 2 dans son dos. Pas trop longs néanmoins
pour ne pas heurter les censeurs les plus regardants. À
ses doigts de nombreuses bagues scintillaient tandis qu’il
levait son gobelet de verre peint pour avaler une gorgée
d’eau citronnée. Mais ce qui était le plus fascinant chez lui,
c’étaient ses yeux. Ils dévoraient son visage aigu de Persan,
faisaient oublier les épais sourcils noirs, qui se rejoignaient
au-dessus de son nez fin. Ils oblitéraient sa bouche sensuelle,
sa barbe brune soigneusement taillée et d’où saillaient deux
pommettes olivâtres.

1. Dimanche 30 août 1153.
2. Longue extrémité du turban.
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On disait qu’avoir l’iris bleu était signe du démon, mais
dans le cas d’Abu Sa’id, ils étaient tellement clairs qu’ils
en devenaient hypnotiques. Cerclés d’une bande sombre, ils
avaient la couleur de la glace, qu’on ne voyait jamais dans
le désert syrien. Personne n’osait le fixer, de peur de perdre
son âme dans ces fragments d’Enfer. On l’appelait d’ailleurs
al Zarqa’ 3, jamais en face, mais sans qu’on sache si cela lui
plaisait ou le fâchait. En tout cas, peu nombreux étaient ceux
qui le confrontaient à ce surnom. Abu Malik était de ceux-là.
Il avait rencontré le fonctionnaire à l’occasion de ses levées
de fond pour libérer des prisonniers, un jour de prière dans
la grande mosquée. C’était lorsque les Francs vinrent de
toute l’Europe pour les attaquer, se contentant au final de
ruiner les jardins de la Ghuta 4.

La générosité de l’homme le surprit, car il avait entendu
les pires choses sur lui. Cela l’incita à en apprendre plus. Et,
au fil des ans, ils étaient devenus amis. Al-Zarqa’ appartenait
à l’administration municipale, rattaché à l’un ou l’autre
diwan, au fil des changements de dirigeants. C’était un
fonctionnaire compétent, tout le monde le reconnaissait. Il
maniait les chiffres avec aisance et possédait une mémoire
phénoménale. En outre, son écriture était souple et déliée
et il savait s’exprimer dans plusieurs idiomes presque
couramment. Son père, et son grand-oncle avant lui, étaient
de grands voyageurs et des commerçants avisés qui avaient
fait fortune dans le négoce avec les Indes et Bagdad. Certains
disaient qu’une esclave capturée Outremer avait porté le
malheur dans sa famille, avec ses yeux bleus. Il jouissait
pourtant d’une belle rente et d’une bonne situation sociale.
À cela s’ajoutaient une culture solide et un esprit acéré,
adepte d’un humour souvent ironique.

Abu Malik revenait d’un après-midi dans la mosquée de
son quartier, où l’imam et lui avaient établi un inventaire
des fonds disponibles pour aider à la libération des captifs

3. « Aux yeux clairs ».
4. Pour la Seconde croisade, en 1148.
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d’Ascalon dont on venait d’apprendre la chute aux mains
des Francs. Bien qu’il ne soit guère regardant sur ce point,
Abu Malik était gêné par le fait que c’étaient des Égyptiens
qui avaient été capturés, car cela signifiait pour beaucoup
que c’étaient des shiites. La générosité était alors moins
prononcée. Pourtant de nombreux croyants ascalonites 5

partageaient leur tradition sunnite, ce n’étaient que les
dirigeants qui étaient en majorité écrasante d’une autre
obédience.

Devoir ainsi batailler sans cesse pour semblables faux
semblants était parfois épuisant, d’autant plus lorsque ses
propres affaires tournaient au ralenti. Le réconfort d’un
familier était donc le bienvenu, et il savait al Zarqa’ assez
proche de ses convictions pour s’épancher et se renseigner
sur les événements sans craindre pour sa réputation ou
son avenir. Malgré ses yeux clairs et son visage persan, al
Zarqa’ était avant tout dimashqi, un véritable Damascène.
Et lui aussi s’inquiétait de ce qui se passait. Il brossait
la situation en grimaçant, évoquant les échanges avec les
autres fonctionnaires qu’il fréquentait chaque jour.

« Beaucoup craignent de voir notre cité forcée par les
infidèles. Et la nouvelle de la perte d’Asqalan étreint les
cœurs.

— J’aurais grande surprise à les voir sous nos murs.
Mugir ad-Din sait comment traiter avec eux.

— Je l’ose croire, tu es homme de sapience sur ce sujet.
Pourtant je ne suis pas certain que l’exil de Mu’ayyad soit
une bonne chose, ni la nomination de son frère au vizirat. »

Abu Malik opina, s’empara d’un abricot à la peau dorée
qu’il croqua avec gourmandise.

« L’espoir peut venir de Ba’albak, l’émir ’Ata. . .
— L’eunuque est fort apprécié du peuple, mais je ne

sais s’il saura garder notre cité indépendante et prospère.
Nūr ad-Dı̄n a beau multiplier les cadeaux et les marques de

5. d’Ascalon.
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respect dans ses lettres, il nous affame, quoi qu’en pensent
les gens.

— Tu ne l’aimes guère, ce Turc, on dirait bien » s’amusa
Abu Malik.

Lui non plus n’avait guère d’amitié pour les guerriers
nomades qui détenaient le pouvoir depuis des dizaines
d’années en Syrie, au gré des changements de dynastie.
C’étaient des hommes de sang et d’acier, au contraire des
Syriens, qui aimaient le négoce, le raffinement et la paix.

« Tu sais l’adage : dis du bien de tes amis, et de tes ennemis,
ne dis rien ! répondit dans un demi-sourire le fonctionnaire.
Ce que je vois, c’est qu’il se murmure partout que le prix du
grain augmente parce que le prince a vendu les récoltes aux
Ifranjs. C’est là un mensonge honteux. L’appétit insatiable
de l’émir a bien failli nous faire basculer dans le giron des
infidèles, si ce n’était le sang froid de certains. Verser un
tribut, d’accord, mais il ne s’agit pas de s’inféoder. »

Abu Malik était d’accord. Cela faisait des décennies,
peut-être des siècles, aussi loin que la mémoire de ses
proches pouvait remonter, que les Damascènes naviguaient
à vue entre les potentats locaux, les dynasties guerrières,
les ambitions princières. Il était bien révolu le temps où
battait là le cœur de l’empire musulman, l’âme de la
religion. Mais la cité demeurait farouchement attachée à
son indépendance, à sa prospérité et à son histoire. Et ses
notables refusaient de plier le genou si même les formes
n’étaient pas respectées. Ils avaient leur fierté, et la plus
indiscutable des réalités ne suffisait pas à les y faire renoncer.

Damas, midi du youm al sebt 23 ramadan 548 6

Abu Malik se dépouilla de son épaisse jubba de laine
colorée en pénétrant dans le couloir de sa demeure. Une
banquette spécialement disposée à droite lui permettait

6. Samedi 12 décembre 1153.
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de se défaire de ses bottes pour enfiler des babouches
rangées parmi les nombreuses paires de savates destinées
aux visiteurs. Il était engoncé dans plusieurs couches de
vêtements chauds, l’hiver étant particulièrement rigoureux
cette année. La veille, un crachin frigorifiant l’avait surpris
alors qu’il faisait des emplettes pour la soirée. En cette
période traditionnelle de fêtes, il avait été étonné de
la morosité de l’ambiance, de la figure austère que lui
présentaient les commerçants. Même le souk des marchands
de bric-à-brac, habituellement fourmillant d’activité, de
chalands curieux, de vendeurs criards, d’objets amusants,
semblait désert.

Il avança jusque dans la minuscule pièce à côté
de l’entrée où Ali, son principal domestique, se tenait
généralement. Il était en effet en train de trier et plier une
pile de linge de maison, avec l’aide de la petite Shaima. Il
leur signala qu’une livraison de ses commandes ne devrait
pas tarder puis, comme il allait pour partir, le vieux valet
lui indiqua qu’un visiteur, son cousin Idris ibn Hamzah,
l’attendait dans le majlis 7. Il acquiesça et se rendit d’un pas
allègre dans la pièce.

Idris était en fait de la famille de son épouse. Le jeune
homme commerçait avec le nord essentiellement, achetant
des troupeaux pour les acheminer jusqu’à Damas où il les
revendait comme animaux de boucherie. C’était un garçon
plein d’entrain, charmeur et irrévérencieux. Il ne fut donc
nullement surpris de le découvrir en train de grignoter
quelques dattes alors que le crépuscule était encore bien loin.
Idris accueillit nonchalamment Abu Malik d’un sourire, sans
se lever pour son aîné. Il est vrai que les deux familiers
se fréquentaient beaucoup, mais Abu Malik était toujours
contrarié de voir qu’Idris en prenait parfois vraiment trop
à son aise avec la politesse.

Un jour, il s’était même présenté en son absence, lui avait
indiqué Ali, pour saluer sa cousine en l’absence de tout

7. Pièce de réception.
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homme dans la maison. Il s’était presque imposé auprès des
femmes, des amies de Fazila, qui n’avaient guère apprécié
d’être ainsi exposées à un inconnu. De sévères remontrances
l’avaient dissuadé de recommencer, mais il s’affranchissait
régulièrement des conventions et faisait souvent la honte
de ses parents. La demeure d’Abu Malik était finalement la
seule où il savait pouvoir être reçu chaque fois que l’envie
lui en prenait, et il aimait discuter avec son cousin de choses
et d’autres. Tous deux étaient adeptes de musique, et il
arrivait qu’ils louent des interprètes pour la veillée. Idris
était encore jeune, sans épouse, mais ne semblait guère
pressé d’accumuler du bien pour établir sa famille. L’argent
coulait à flot de ses mains et il passait tout en babioles pour
ses maîtresses, en tenues luxueuses, en plats extravagants ou
en soirées licencieuses.

Abu Malik s’installa face à lui, sur un matelas, calé contre
des coussins. La pièce était réchauffée par deux braseros
de céramique représentant des éléphants, qui répandaient
également de douces senteurs. Les tapis suspendus, les
étoffes qui fermaient les portes, faisaient de l’endroit un
cadre douillet. Idris avait posé devant lui, sur un lutrin, un
petit ouvrage de poésie qu’il feuilletait à l’arrivée de son
cousin. Il se redressa, s’appuyant contre le mur derrière lui.

« Alors, comment te portes-tu, mon ami? Voilà bien des
semaines que je ne t’ai vu ! accueillit-il Abu Malik.

— Je m’enjoie de te recevoir une nouvelle fois. Ta cousine
et moi avions grande peur pour toi. »

Idris balaya la remarque d’un geste nonchalant de la
main.

« Les Turcs ne m’ont rien fait, il est juste impossible de
commercer à son aise. Ils prennent tout, à des prix dérisoires.
Et gare à celui qui refuse leurs avances. Il se trouve bien vite
raccourci d’une tête.

— Le principal est que tu sois rentré pour achever les
fêtes avec nous.
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— De quelles fêtes parles-tu ? s’indigna faussement
l’invité. On dirait que la ville n’est plus emplie que de
vieillards fébriles et de pauvres sans le sou. Comment
fêter joyeusement ramadan, quand chacun ne fait que se
lamenter?

— Tu ne te prives pas de briser le jeûne, toi. . . Laisse
chacun faire selon son cœur. »

Idris regarda la datte qu’il avait en main et sourit.
« Je rentre à peine de mon voyage et tu es le premier que

je visite. On peut donc dire que je suis encore sur les routes,
non? »

Provocateur il goba la datte avant d’en cracher le noyau,
rigolard.

« Oublie tes soucis et les soucis t’oublieront, comme dit
le sage. . .

— Tu as longtemps été absent, c’est pour ça. La ville n’est
guère joyeuse ces temps-ci.

— Tu m’étonnes, avec la face grisâtre de Haydara comme
vizir pour nous servir le leben 8, même le plus joyeux des
sufis se pendrait en quelques jours.

— Fais attention à ce que tu dis, mon ami. Ta langue,
et même plus, pourraient se voir tranchés de tenir tels
propos. »

Idris haussa les épaules, indifférent.
« Je ne fais que répéter ce que j’entends depuis que

j’ai laissé ma monture à Bab al-Gabiya. Un vase ne répand
jamais que ce qu’il contient.

— Justement, s’il venait à succéder au prince Mugid, il
saura se souvenir de ceux qui ont parlé en mal de lui. »

Le jeune homme écarquilla les yeux, figeant sa main qu’il
avait lancée de nouveau vers le plat de dattes.

« C’en est à ce point là ? »
Abu Malik acquiesça en silence. Décidément, on ne se

souviendrait pas de ramadan 548 comme d’un mois de fête.

8. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
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Damas, matinée du youm el itnine 10 safar 549 9

Abu Malik était dans la courette, à réconforter Fazila
lorsque plusieurs coups résonnèrent dans le couloir
d’entrée. Ali risqua un œil par le judas grillagé puis tira
rapidement la barre, laissant le petit Hassan se couler
discrètement dans la demeure. Le gamin approcha en
courant, l’air affolé.

« Ils sont entrés, abu 10, ils sont entrés ! »
Le marchand en ouvrit les yeux de terreur, se passant

la main sur le visage. Son épouse lui caressa le bras,
désemparée. Les autres membres de la maisonnée s’étaient
approchés tandis que le gamin reprenait son souffle.

« Que sais-tu ? Qu’as-tu vu? Parle !
— Le levant de la cité a été forcé, abu. Ils ont ouvert les

portes et personne ne s’est opposé à eux !
— L’adhath, l’askar du prince ? Ils n’ont rien fait ?
— Nulle part on n’en voit la trace, abu. La rue appartient

aux Turcs. »
Abu Malik inspira profondément, cherchant la réaction

appropriée. Il habitait au sud de la grande mosquée,
certainement pas l’endroit où les soldats viendraient en
premier. D’autant qu’ils n’étaient pas éloignés de la
forteresse, où le prince Mugid était installé depuis le début
du siège, une semaine plus tôt.

Invitant son épouse et ses filles d’un geste du bras,
il pénétra dans le majlis et s’assit sur un des matelas,
réfléchissant en silence. Devant lui, et aux abords de la
pièce, tout le monde attendait. Sa femme cajolait les enfants
doucement, les réconfortant de son mieux malgré sa propre
peur. Abu Malik finit par tousser afin de s’éclaircir la voix et
s’exprimer d’un ton clair.

9. Lundi 26 avril 1154.
10. Père, façon polie d’appeler un aîné père d’un garçon.
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« Tout d’abord, Hassan, tu vas te poster discrètement sur
la terrasse qui permet de surveiller la rue des Aveugles. Si tu
vois quoi que ce soit d’inquiétant, tu viens nous prévenir. »

Le gamin détala en un instant, le son de ses pieds nus
claquant sur les marches de terre cuite des escaliers.

« Ensuite, Ali, tu vas apporter quelques affaires des
entrepôts dans l’entrée, de façon à pouvoir complètement
en bloquer l’ouverture si l’envie leur prenait de tenter de la
forcer. Je ne pense pas qu’ils prêteront attention à la porte
des dépôts, elle est trop épaisse et solide. »

Il se félicita intérieurement d’avoir toujours su garder
une attitude modeste et de ne pas avoir décoré son entrée
de peinture extravagante, de ferrures sophistiquées ou d’un
heurtoir luxueux. Rien ne désignait sa porte comme celle
d’une opulente maison. Les pilleurs allaient certainement
s’en prendre en premier aux endroits où ils espéraient
dénicher des richesses en grand nombre, sans pour autant
devoir y mettre trop d’effort.

Il se tourna vers sa femme et lui proposa de demeurer
dans leur chambre, avec les filles, et de les occuper à
quelques jeux. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose
à faire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre et
prier. Ils avaient de quoi manger, Abu Malik ayant eu la
prévoyance de faire des provisions dès l’instant où l’émir
‘Ata’ avait été décapité, victime des manigances de ses
ennemis. Il avait craint depuis lors que la situation dégénère
encore.

Un moment, il avait envisagé de se proposer comme
émissaire auprès des Francs, chez qui il avait de nombreux
amis, pour tenter de les convaincre de l’urgence de la crise :
le maître d’Alep était en train de mûrir le fruit, et ne tarderait
pas à le cueillir. Mais son épouse l’en avait dissuadé. Elle
craignait de le voir partir en ces temps troublés, autant par
peur de demeurer seule que de le savoir sur les routes.
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Idris lui-même, l’infatigable voyageur n’avait plus donné
signe de vie depuis son départ en shawwal 11, au plus fort
de l’hiver. Il avait expliqué que c’était pour lui un devoir
que de chercher à acheminer des denrées à Damas alors
même qu’on tentait de l’étouffer. Il ne voyait pas là le fait
du prince Mugid qui aurait soi-disant vendu les récoltes aux
Ifranjs, mais plutôt le résultat de la frousse des négociants
qui n’osaient pas faire leur métier correctement, de peur de
déplaire au Turc d’Alep. En outre, avait-il ajouté dans un
grand sourire, c’était une bonne occasion de faire de copieux
bénéfices. Lorsqu’il était venu faire ses adieux à son cousin,
le jeune homme s’était amusé de son air sombre. Il avait
disparu dans la rue après un signe de la main, criant sans
se retourner « Ne t’afflige pas avant le malheur ! »

Damas, soirée du youm al talata 8 rabi’ al-thani 549 12

La lumière des lampes à huile faisait danser les ombres
des pièces du nard 13. De part et d’autre du plateau de jeu
en bois marqueté, Abu Malik et al-Zarqa’ réfléchissaient
en avalant de temps à autre une gorgée d’amreddine 14

fraîchement préparé. Les rumeurs d’une fête dans une
maison voisine leur parvenaient, étouffées par la cour
centrale, sur laquelle la porte avait été ouverte pour profiter
de la douceur du soir. Depuis l’étage, les lumières traçaient
en motifs de feu les délicates arabesques des moucharabiehs
de la pièce où s’occupaient les épouses et les enfants.

Al-Zarqa’ avait apporté un petit livret qu’il avait déniché
quelque jours plus tôt dans une boutique près de darb
ad-Daylam. C’était un recueil de vers de Tarafa, un poète
d’avant le Prophète, très apprécié des connaisseurs en

11. Début décembre 1153.
12. Mardi 22 juin 1154.
13. Jeu similaire au backgammon, avec des règles et des positionnements

un peu différents.
14. Jus de pâte d’abricot.
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général et d’Abu Malik en particulier. Tandis qu’ils jouaient,
le commerçant jetait de temps à autre un coup d’œil
sur l’ouvrage, dont le style sobre et dépouillé convenait
bien selon lui au propos tragique de l’œuvre. Tout en
lâchant la pièce qu’il venait de pousser, al-Zarqa’ évoqua les
événements récents et demanda si Abu Malik avait entendu
parler du retour de l’émir ibn Munqidh.

« Comment échapper à cette nouvelle? s’amusa son ami.
Il est arrivé encore plus pouilleux qu’un mendiant. Et plus
furieux que jamais ! Il aurait été volé par les Ifranjs sur le
chemin de l’Égypte.

— Il a surtout fui Le Caire par peur d’y laisser sa tête. Les
nouvelles là-bas sont plutôt mauvaises.

— Ce n’est plus une ville, mais un nid de serpents. Le fils
tue le père, le frère assassine le frère. »

Al-Zarqa’ acquiesça en silence. La déliquescence du
califat fatimide n’était un secret pour personne. Une
révolution de palais succédait à l’autre régulièrement et
seuls les plus violents et les plus ambitieux semblaient
survivre. Humilié de son échec à s’emparer du pouvoir,
Usamah ibn Munqidh avait dû rejoindre Damas en toute
hâte, espérant que son nouveau maître, Nūr ad-Dı̄n, l’y
accueillerait bien.

« Vous étiez bons amis, l’émir et toi, ce me semble ?
Étonnant qu’il ne t’ait pas encore fait visite, glissa al-Zarqa’
dans un sourire

— Amis? Je n’irais pas jusque là ! Nous avons certes fait
visite aux rois Ifranjs maintes fois ensemble et une certaine
estime nous lie. C’est juste que je le trouve. . . »

Abu Malik fronça les sourcils, les dés dans la main, tandis
qu’il cherchait ses mots.

« . . . Insaisissable. Tu ne sais jamais quel visage il
t’offrira, du poète, du guerrier, du diplomate, du prince.

— Il en est toujours ainsi des hommes d’un si haut rang.
L’émir a offert la paix à notre cité qui en avait bien besoin.
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Peut-être accueillera-t-il le vieil homme et saura adroitement
user de ses talents.

— Je crains qu’une nouvelle période de guerre
n’ensanglante nos territoires. Avec une telle puissance,
l’émir aura certainement désir de rejeter les Ifranjs à la mer. »

Al-Zarqa’ se racla la gorge, déplaça un pion et tendit les
dés à son compagnon.

« Ce n’est pas ce qui se dit. C’est un vieil homme fatigué.
Avec de vastes domaines à diriger. Il a tant à faire pour les
maintenir sous sa coupe qu’il n’aura pas forcément désir de
sortir l’épée.

— Si Dieu le veut. Puisses-tu parler de raison.
— J’ai entendu dire qu’il est surtout inquiet de ce qui

se passe en Égypte. Comme notre cité, qui a été proche
plusieurs fois de basculer dans le giron des infidèles, Le
Caire est fragile, et le roi Badawil 15 a désormais Asqalan
d’où s’élancer vers le delta. »

Se rencognant dans ses coussins, Abu Malik regarda son
ami d’un air étonné.

« Tu veux dire qu’il pense à s’allier aux shiites du Nil ?
— Oh, certainement pas ! s’en amusa al-Zarqa’. Mais

comme il a su cueillir le fruit du bilad al-sham, il
moissonnerait bien le blé d’Égypte. »

N’auront-ils jamais assez de terres sous leur emprise et
de richesses dans leurs coffres, pensa pour lui Abu Malik.
Aucun prince n’était jamais satisfait de ce qu’il avait, et
pleurait alors qu’il se gavait d’honneurs et de puissance.
Tous se revendiquaient désormais du jihad pour justifier
leurs entreprises guerrières, et parfois même leurs conquêtes
sur leurs coreligionnaires.

Il se remémora son cousin Idris, l’iconoclaste, qui aimait
à citer des dictons et des proverbes dont il n’appliquait que
rarement la sagesse à lui-même. Il aurait dit en pareil cas :

15. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.
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« La guerre sainte la plus méritoire est celle qu’on fait à
ses passions. »

Puis il aurait avalé en une gorgée une boisson alcoolisée,
accompagnant son geste d’un clin d’œil. ❧

Notes

Après le décès du prince Anur, qui avait résisté à la
formidable épreuve de l’attaque franque lors de la seconde
croisade sans pour autant tomber dans le giron zengîde,
la ville de Damas sombra dans le chaos. Les décisions
politiques devenaient de plus en plus critiques et, en
l’absence d’un véritable meneur, la tendance oscillait entre
le ralliement aux princes chrétiens et celui au puissant émir
du nord, Nūr ad-Dı̄n.

Ce dernier avait pour lui l’avantage de la religion
commune et, surtout, il sut placer adroitement ses pions
pour s’attirer le soutien d’une large frange de la population.
Lorsqu’il se présenta finalement sous les murs, il ne
fallut qu’une semaine de combats sans vigueur pour qu’il
s’empare de la cité grâce à une complicité interne et sans
qu’une réelle opposition ne l’empêche alors de prendre le
contrôle des lieux.

Il se résolut à négocier avec le prince Mugid pour obtenir
la forteresse, mais cela se déroula sans heurts. Une fois
le destin de Damas scellé, solidement implanté dans le
giron de Nūr ad-Dı̄n, il demeurait une inconnue majeure,
qui pouvait faire basculer l’équilibre du Moyen-Orient.
L’Égypte était dans un état de déliquescence tel que ses
voisins commençaient à y voir un territoire à conquérir.
Très rapidement, les dirigeants moyen-orientaux se mirent
en marche, espérant prendre de vitesse leurs adversaires.
Cet affrontement sera au centre des manœuvres politiques,
diplomatiques et militaires de la décennie suivante.
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Retraite

Château Emmaüs, fin de matinée du jeudi 9 mai 1157

Frère Raoul descendit de sa monture, un petit âne
au tempérament placide, avec aussi peu de grâce qu’il y
avait grimpé. Sa large bedaine et son manque d’activité
physique rendaient la tâche bien ardue, faisant de l’exercice
un spectacle ridicule. Ce faisant, il nota avec agacement
l’hilarité mal dissimulée des deux valets qui l’avaient
accompagné avec le train de mules et les deux chameaux.
Dans le nuage de poussière soulevé par ses efforts, il remit
un peu d’ordre dans sa tenue et ajusta sa ceinture par-dessus
la coule.

Il n’aimait guère sortir de l’enceinte de l’hôpital de
Jérusalem, et encore moins de la ville. Néanmoins, ses
futures attributions l’obligeraient à voyager fréquemment,
ce qu’il déplorait à grands soupirs à chaque fois qu’il y
pensait. Peut-être avait-on estimé parmi ses supérieurs que
l’ampleur de son estomac ne seyait guère à un serviteur
de Dieu humble et parcimonieux. Quelques mois passés
à se tanner les fesses sur le dos d’un bourricot, le long
des chemins empoussiérés de Judée allaient vite mettre bon
ordre à cela.
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Il souleva son chapeau de paille et s’épongea le front,
coiffa sa chevelure tonsurée d’une main moite. Ses bajoues
luisaient de sueur grasse, coulant dans son cou irrité par
la rude toile de ses vêtements. La chaleur l’achèverait bien
si sa foutue monture ne le précipitait pas d’abord dans
un ravin. Faisant craquer son dos contusionné, il dodelina
péniblement vers l’entrée principale du caravansérail accolé
à l’église.

Le bâtiment s’organisait autour d’une cour ceinturée
de galeries couvertes. Il y apprécia la fraîcheur, non sans
frissonner du soudain changement de température, mais
grimaça en y voyant un imposant groupe de pèlerins
discuter bruyamment. Dans une langue inconnue de lui,
en plus. Grommelant, il les dépassa, jetant un œil habitué
quoique distant aux silhouettes harassées, aux épaules
voûtées.

Une petite porte ouvrait directement sur l’endroit où
il pensait dénicher le cellérier responsable du lieu. La
pièce exiguë n’abritait qu’un tabouret devant une modeste
table à tréteaux, des étagères couvertes de tablettes et de
rouleaux poussiéreux, ainsi qu’une lampe éteinte. Mais pas
d’hospitalier en vue. Il continua à avancer vers les cuisines,
où il savait trouver quelqu’un à toute heure.

Une odeur de brouet s’en échappait, rappelant à
l’infortuné voyageur que son repas du matin était bien loin.
Plissant les yeux à cause de l’obscurité relative, il manqua de
peu de renverser un moine qui sortait du lieu, se contentant
de le heurter de son ventre moelleux.

« Mon frère ! échappa l’autre, surpris.
— La paix de Dieu, frère. Je suis Raoul, de Bethléem, et je

m’en viens depuis le chef hospice, en la sainte cité.
— J’ai nom Chrétien, céllérier de ce lieu. »
Tout en parlant, il l’invita à le suivre d’un geste de la

main.
« Nous n’avons certes pas de salle capitulaire, mais notre

réfectoire sera tout aussi bien. »
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L’endroit était petit, chaulé de frais, avec un imposant
crucifix de bois peint accroché au mur, qui semblait
surveiller les tables sombres et les tomettes de terre cuite.
Cela sentait l’humidité, mais la lumière issue des fenêtres
jouait dans la poussière, apportant un peu de gaieté sous
la morne figure du crucifié. Frère Chrétien tira un banc et
s’assit tandis que Raoul s’affalait tel une baleine, expirant
comme soufflet de forge. Il s’essuya une nouvelle fois le front
pendant que son compagnon envoyait quérir du vin et du
fromage. Puis il se tourna vers son visiteur.

«Alors, quelles sont les nouvelles en la Cité?
— Pèlerins et marcheurs s’en viennent, et nous

ramassons toujours autant de miséreux. À croire qu’il s’en
fabrique tout exprès pour nous chaque jour. »

Chrétien acquiesça, tout en accueillant le pichet, les
verres et le plat. Il servit son frère en silence puis ajouta :

« Quelles nouvelles du nord? De nos frères tombés? »
Raoul secoua la tête ostensiblement, le visage renfrogné,

déchirant un morceau de pain.
« Ce fut là tragédie comme seuls les Anciens en

chantaient jusqu’à aujourd’hui. Tant de pertes ! Nous
n’avions pas besoin de cela. . . »

Puis il se consacra à l’engloutissement exhaustif et
minutieux de tout ce qui pouvait être comestible sur la table,
sans plus rien ajouter. Il accordait néanmoins de temps à
autre un regard méfiant au fils de Dieu accroché au mur,
comme s’il craignait que ce dernier lui pique sa part. L’autre
frère attendait, son verre à la main. Ce ne fut qu’après avoir
avalé l’ultime bouchée, suivie d’un rot discret, que Raoul fit
de nouveau entendre sa voix.

« J’ai pour tâche de vous demander de préparer les
bois d’œuvre d’Aqua Bella. Nous allons les envoyer, comme
beaucoup de choses, à Beit Gibelin. Vous n’en avez plus
usage ici, de toute façon ?

— Non, ils sont remisés ici depuis plusieurs semaines
déjà.
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— C’est parfait, préparez-les pour un transport jusqu’à la
Cité, nous ferons convoi d’ici peu.

— Quels projets pour Beit Gibelin ?
— Avec la prise d’Ascalon, nous devrions attirer colons

en masse. Nous allons leur bâtir une église paroissiale pour
inciter à cela. »

Frère Chrétien hocha la tête, enthousiaste, sans rien
ajouter.

« Nous avons par mal heurt perdu moult provendes avec
cette histoire de Panéas, alors je bats le rappel d’un peu
partout.

— Il demeure de quoi bien œuvrer, je n’ai guère de
craintes en cela.

— Puisse Dieu vous entendre, nous avons tant à faire. Et
tellement à accueillir chaque jour !

— Il est vrai que cette année voit grande foule de
pérégrins. Je ne crois pas avoir jamais autant accueilli de
marcheurs de Dieu. »

Raoul siffla la dernière goutte de son verre et regarda
avec dépit dans la cruche vide, avant d’ajouter.

« Je vous mène d’ailleurs les quelques draps que vous
avez mandés pour Aqua Bella.

— Parfait, peu à peu, le cellier s’emplit. J’ai grande hâte
de voir l’endroit accueillir nos premiers frères. »

Tentant d’avaler les traces d’humidité persistant dans
son gobelet, Raoul hocha la tête. Il espérait d’ailleurs bien
être un des premiers à bénéficier de l’hospitalité de l’endroit.
N’avait-il pas l’âge de se reposer un peu ? Il n’était pas loin
de ses quarante cinq ans après tout. Et s’il devait cheminer
par les routes du royaume jour après jour, il ne faudrait
guère plus de quelques semaines avant qu’il ne soit brisé de
partout.
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Château Emmaüs, après-midi du samedi 11 mai 1157

Frère Chrétien ne remarqua pas l’hospitalier au sein de
la foule des pèlerins qui sortaient de l’église. Les murmures
de leurs conversations avaient éclipsé le chant des cigales et
des grillons, et l’attroupement avançait bruyamment parmi
les pins et les palmiers. Il les salua, de façon automatique,
son panier à la main tout en se dirigeant vers l’accès au lieu
de culte. Il avait cueilli quelques fleurs dans le jardin pour
orner les autels de frais. Le sourire de son confrère le stoppa
net, un peu confus.

« Je ne vous avais pas vu au parmi de la foule, frère.
— Nulle offense ! J’ai profité de mon passage ici pour

aller faire oraisons. »
Frère Chrétien sourit. Il était toujours touché par les

manifestations de foi simple, surtout parmi ceux de son
ordre, où on rencontrait aussi pas mal d’ambitieux et de
carriéristes.

« Vous compaignez ces pérégrins ? s’enquit-il.
— Non pas. Il se trouve juste que j’ai cheminé de concert

un peu avec eux. Je m’en viens de Calanson, suite à vos
demandes. »

Le cellérier écarquilla les yeux.
« Oh, mais en ce cas, vous êtes. . .
— Frère Guillaume, oui. La paix sur vous, frère. »
Un large sourire déformant désormais ses traits, Chrétien

attrapa la manche de son compagnon et partit en direction
de la porte de l’hôpital, obstruée par les pèlerins. Il
échangeait régulièrement des denrées avec le cellier de
Calanson, propriété de l’ordre située dans la plaine, sur la
route de la côte.

Ils se faufilèrent parmi les marcheurs et traversèrent
la cour. Chrétien confia ses fleurs à un jeune valet pour
qu’il s’occupe de changer les bouquets puis invita son
confrère à le rejoindre dans la petite salle où il conservait ses
documents. L’air était chaud, empli de la poussière soulevée,
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et aucun vent ne venait rafraichir les nuques échauffées. La
douceur de l’ombre leur fit donc grand bien.

En s’asseyant, Guillaume nota le pupitre sur lequel
plusieurs tablettes étaient posées, la corne à encre accueillant
une poignée de plumes, les rouleaux de papier entassés.
Tout cela lui rappelait sa propre petite cellule. Il sourit,
dévoilant une dentition irrégulière qui cadrait assez bien
avec son faciès rustique. Il n’était certainement pas fils de
nobliau confié à l’institution pour y faire carrière.

« Je fais chemin pour le maître hospice, je me suis dit que
ce serait bonne occasion pour vous encontrer. Et voir de mes
yeux le castel qu’on réserve aux anciens.

— Aqua Bella est quasiment fini, nous œuvrons à le
meubler. Pour l’heure, je fais office de cellérier pour eux
aussi, mais je ne doute pas qu’un frère sera spécialement
désigné pour cela. »

Guillaume acquiesça en silence, le coude appuyé sur la
table, le regard traînant ici et là.

« Vous faudra-t-il quelque chose de mes greniers? Les
récoltes sont assez bonnes et nous avons larges provendes.

— Si vous avez tiges de fraiche moisson, je ne dis pas
non. Il va falloir faire paillasses assez pour garnir les lits.
D’ailleurs ceux-ci sont en train d’être bâtis en la sainte Cité.

— Je pense que cela peut se faire. »
Frère Chrétien s’excusa, le temps d’aller régler un

problème d’hébergement pour les arrivants. Il revint une
cruche et deux gobelets à la main. Pendant ce temps, frère
Guillaume s’était appuyé contre le mur et commençait à
dodeliner de la tête.

« Auriez-vous désir de vous allonger avant vêpres, mon
frère ?

— Je ne dis pas non, j’ai fort veillé ces derniers jours, et
les voyages en pleine chaleur sont toujours éreintants.

— Des soucis en votre casal ? »
Guillaume soupira, attendant d’être servi en vin et d’en

avoir avalé une gorgée pour répondre.
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« Nous avons eu quelques troubles avec des soudards
descendus de Panéas.

— Des Turcs ? s’inquiéta soudain Chrétien.
— Certes non. Des baptisés, comme vous et moi. Mais

l’un d’eux, pris de boisson, s’est attaqué à une pucelle et l’a
forcée. La pauvresse n’ayant personne pour la défendre à la
cour du vicomte, il nous a fallu l’y représenter.

— Le coquin a été condamné?
— Oui et non. J’ai demandé, comme de juste, qu’il

fournisse de quoi la faire nonette, qu’elle puisse laver cet
affront sous le voile. Mais elle avait disparu entretemps. . .

— La pauvrette.
— L’homme a payé l’amende au vicomte et j’ai obtenu

qu’on l’escouille, tout de même ! Mais il a fait appel à son
baron, espérant grâce pour ses bourses. »

Chrétien renifla, décontenancé. Comment la justice
pouvait-elle s’exercer si les condamnés pouvaient échapper
aux sanctions par l’aide de leurs patrons ? Il serait
néanmoins malaisé d’obtenir rémission de l’amende, les
puissants ayant les doigts encore plus crochus qu’usuriers
lombards. Mais payer quelques sous ne saurait effacer la
faute, et l’enfant serait à jamais marquée du sceau de
l’infamie, sans espoir de rédemption si elle fuyait le voile.

Il fut ramené à la réalité par le bruit du gobelet heurtant
la table.

« Je ne suis que fils de vilain, et n’y entends guère à ces
choses, mais cela me désole de voir que même notre ordre
ne peut porter bon secours à une gamine.

— Vous savez ce qu’elle est devenue?
— Aucune idée. Peut-être qu’un de ces soudards l’aura

trucidée pour la celer dans un coin. . . Dans l’espoir que cela
permettrait à son compère d’échapper au jugement. »

Chrétien se mordit la lèvre, ennuyé. Il était également
trop souvent confronté au malheur, à la mort et la tristesse
pour ne pas en être affecté.
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« Les affaires de sang ne sont pas pour nous, mon frère.
Laissons cela aux barons.

— C’est quand même dommage d’accueillir le voyageur
comme nous le faisons et d’en oublier la protection des
miséreux sans feu ni lieu. »

Il se renfrogna, se frottant le nez de sa grosse paluche
avec une vigueur telle qu’il semblait vouloir l’arracher de
son visage. Son compagnon lui posa une main amicale sur
le poignet.

« Nous pouvons tout de même prier pour elle, frère.
— Ouais, prier, ça on sait faire. »

Aqua Bella, matin du samedi 25 mai 1157

Les chaussures ornées d’éperons de frère Pons
résonnaient sous les voûtes tandis qu’il appréciait d’un œil
connaisseur le travail des maçons. La pièce était largement
éclairée par les fenêtres au sud, et le soleil pénétrait à flot
en cette belle journée. Il s’avança vers l’abside à l’est et en
caressa les murs finement lissés. Puis, se grattant le cou, il se
tourna vers le père Daniel qui était resté à l’entrée, admirant
la salle dans toute son ampleur. Leurs voix résonnaient dans
l’endroit vide.

« Voilà belle salle où prendre repos, mon père. Je n’avais
pas fait visite depuis long temps, et je m’enjoie de voir si bel
ouvrage.

— Nos frères apprécieront de certes le confort du lieu.
Malades ou blessés trouveront leur place ici.

— Vous aurez quelque docte médecin pour veiller sur
eux ?

— Nous avons un frère fort versé en chirurgie qui sera
des nôtres, et des médecins du chef hospice viendront faire
visite chacun à leur tour. Ainsi nous bénéficierons de leur
science à tous. Le temps d’en trouver un qui nous rejoigne. »
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Le chevalier hochait la tête en assentiment, déambulant
tout en devisant. Il avait vu sortir l’édifice de terre au fil
des semaines, des mois, depuis le château voisin de Belmont
dont il avait la charge. Il s’était tout d’abord emporté
contre ce projet, qu’il jugeait préjudiciable à son domaine,
mais finalement, il comprenait l’intérêt d’un tel lieu, où
les frères malades, âgés ou blessés, pourraient être soignés
tranquillement. Un bel endroit où finir ses jours, à l’occasion,
auprès des eaux gazouillantes qui surgissaient des sources
environnantes, parmi les chênes et les pistachiers.

« Nul doute qu’il y aura usage de l’endroit avec Norredin
qui s’est remis en chasse. . .

— De bien obscurs moments nous attendent, je le crois
aussi.

— Obscurs, je ne sais. Il est acertainé que nous ne
pouvons pas laisser ce païen fouler nos droits ainsi. Le roi
va sûrement lever le ban pour aller bouter hors ce Turc. »

Daniel opina en silence. Il n’était pas de ceux qui avaient
vu avec enthousiasme le développement de la fonction
militaire au sein de leur ordre. Il était prêtre, un de ceux
qui se sentaient le plus poussés vers une vie contemplative,
comme un simple moine. Il avait d’ailleurs un long moment
été tenté de rejoindre les frères de Bernard de Clairvaux.

Puis on lui avait parlé du projet d’Aqua Bella, un lieu
de retraite et de repos, où un prieur serait nécessaire.
Il avait accepté avec joie, trop heureux de concilier ses
appétits de retrait du siècle avec la possibilité de demeurer
hospitalier. Mais c’était avant de faire connaissance avec
frère Pons, le châtelain de Belmont, forteresse voisine,
également propriété de l’ordre. Lui était un fils de banneret,
cadet sans avenirs qui avait vu dans le développement du
bras armé des frères de saint Jean la perspective de faire
carrière, lance au poing, garantissant son âme et son renom
de concert.
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« Il faudra me confier un ou deux de vos sergents quand
ils seront là, que je les prenne en main une poignée de
jours. . . »

Voyant le visage étonné du prieur, frère Pons afficha un
sourire sarcastique.

« Ne vous enfrissonnez pas, je ne saurais en faire
des chevaliers en si peu de temps. C’est juste pour leur
apprendre les signaux à connaître, vu que nous sommes en
vue les uns des autres. Cela pourra servir.

— Ne sommes-nous pas en sécurité ici, au cœur du
royaume ?

— La flèche vole par-dessus n’importe quelle muraille,
mon père. C’est la prudence, plus que la force qui fait de
nous de bons soldats de Dieu. »

Le clerc se renfrogna. Il s’estimait un soldat de Dieu lui
aussi, mais combattait différemment. Et certainement pas en
versant le sang. Ce n’était pas là un rôle décent pour qui
espérait apporter son âme pure au jour au Jugement Dernier,
il en était persuadé.

« Vous comptez accueillir quand les premiers frères?
— Dès que la consécration aura eu lieu. . . , soupira le

prieur.
— La peste du patriarche ! Il fait encore problème?
— Il use de la moindre miette de son pouvoir pour nous

nuire. J’aurais vu bon signe d’avoir la messe solennelle au
jour de la Pentecôte 1, mais cela n’a pas été possible. Il n’y
a donc désormais plus d’urgence, mais j’ai espoir avant la
saint Jean d’été 2. »

Le soldat acquiesça en silence, laissant son regard
admirer la pièce une dernière fois, avant qu’elle ne
s’emplisse de toux, d’éructations diverses et d’odeurs de
corps fatigués et abîmés.

1. Le 19 mai cette année là.
2. Le 24 juin.
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« Puisse le Seigneur vous entendre. L’été se passera
en selle, à pourchacier le païen, et nul doute que nous y
gagnerons horions et plaies. »

En entendant cela, le prieur se signa, dans l’espoir que
le Seigneur les épargnerait, à défaut de leur éviter les
combats. ❧

Notes

L’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, appelé
communément l’ordre de l’hôpital représentait une énorme
institution, qui comprenait un vaste domaine s’étendant sur
de nombreux territoires. La gestion s’en faisait de façon à
assurer la mission d’accueil initialement prévue, à laquelle
s’était ajoutée au fil des ans une tâche de protection des
pèlerins. Pour aboutir à la création d’une branche armée,
similaire à la milice du Christ, les Templiers.

Il faut se garder néanmoins de penser l’ensemble comme
un monolithe, et des tensions existèrent tout au long de son
existence entre les différentes tendances. On y rencontrait
aussi bien des prêtres que des laïcs, des hommes de guerre
comme de simples serviteurs manuels. On a heureusement
conservé pas mal d’archives, grâce à la survie de l’ordre
jusqu’à nos jours (désormais appelé Ordre de Malte), mais
il demeure difficile de dépeindre exactement la vie au
jour le jour dans les établissements qui composaient cette
mosaïque.

Le long de la route de Jérusalem depuis la côte, Château
Emmaüs (Abu Ghosh), Aqua Bella (Khirbat Iqbala) et
Belmont (Suba) synthétisent bien en peu d’espace toutes ces
tendances : accueil des pèlerins, forteresse pour protéger
la zone, lieu possible de retraite (hypothèse proposée par
Denys Pringle, que j’ai retenue). Pour ceux qui se rendent
en Israël, les trois endroits sont encore visitables, les deux
premiers en assez bon état, et au sein d’un parc naturel pour
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le second, où les sources sont mises en valeur. Le tout à
quelques kilomètres du centre de Jérusalem.
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Legenda sanctorum

Jérusalem, veillée du vendredi 27 décembre 1157

Malgré les épaisses chausses de laine, Herbelot sentait
le froid lui étreindre les pieds. Il tentait par moment de
remuer les orteils de façon à faire circuler le sang, mais rien
ne semblait réchauffer ses extrémités. Ses mains, enfouies
dans les manches, avaient trouvé refuge sous ses aisselles et
il n’émergeait de sa capuche que le bout de son nez pointu,
aussi rouge que celui des clercs qui l’environnaient. La ville
sainte était toujours plus froide que la côte, et il en faisait la
triste expérience.

Depuis qu’ils étaient arrivés, quelques jours plus tôt,
pour les célébrations de Noël, il ne faisait que grelotter
et renifler. La vaste rotonde du Saint-Sépulcre lui semblait
une vraie glacière, et la foule pressée dans ses murs n’avait
pas suffi à en réchauffer les pierres. De plus, il n’y avait
guère d’entrain dans les cérémonies, qui voyaient pour la
première fois l’absence définitive du maître des lieux, le
patriarche Foucher, dont la voix tonnait habituellement si
vigoureusement contre les ennemis de l’Église.

Remplaçant ses sermons adroitement menés, ce n’étaient
que chuchotis et murmures feutrés, alors que l’élection de
son successeur occupait de nombreux esprits. Les frères
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de l’Hôpital, débarrassés de leur plus farouche adversaire,
jubilaient sans trop le montrer et les clercs ambitieux en
appelaient à l’arrière-ban de leurs soutiens pour s’installer
dans la cathèdre. Le cloître des chanoines, que rejoignit
Herbelot après vêpres, résonnait des confidences échangées
et des sourires de connivence.

La corne de la lune accrochait des dentelles de brume
dans un ciel étoilé. Encore un signe de froid, se lamenta
en silence Herbelot. Il tapa des pieds et toussa, profitant
de la liberté accordée au-dehors. Il avait grandi dans un
monastère aux habitudes strictes et se conformait sans même
y penser à la discipline la plus sévère. Pour lui, la règle
de vie des chanoines du Saint-Sépulcre était bien souple et
permissive, et lui semblait comme des vacances.

Il avait accompagné l’archevêque Pierre de Tyr, et en tant
que fonctionnaire du prestigieux prélat, était hébergé dans
le palais du patriarche. Mais il aimait assister aux offices
des heures, qui avaient si longtemps rythmé son existence,
enfant. Cela lui apportait une régularité qu’il appréciait fort
pour le calme que cela insufflait dans son esprit.

Il quitta les frères dans le cloître pour rejoindre sa
chambre par le dédale de couloirs et de courettes qui
s’emboîtaient dans le labyrinthe des bâtiments canoniaux. Il
partageait là une petite pièce à deux alcôves, avec un des
suivants de l’évêque de Lydda, Gilbert. Joufflu et ventru
comme seuls savent l’être ceux qui passent plus de temps
à bâfrer qu’à s’activer, il était malgré tout un agréable
compagnon, à la voix douce, au timbre juste, faite pour les
hymnes les plus difficiles. Il était animé d’une passion sans
borne pour tout ce qui avait trait à la musique, et espérait
bien un jour devenir chantre de sa congrégation.

En attendant, il se contentait d’aider comme clerc de
second rang, prenant des notes, classant les documents et
portant les messages. Il ne s’en offusquait pas et fredonnait
gaiement sans cesse du matin au soir, ponctuant la moindre
tâche de strophes légères. Chaque soir, Herbelot profitait de
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quelques interprétations, accompagnées du psaltérion ou de
clochettes, qui lui ravissaient le cœur. Il avait sympathisé
avec le jeune homme, heureux de trouver une oreille
compatissante à son sort.

Lui aussi était un oblat 1, originaire d’Allemagne. Son
vrai nom était Geizbart, et il était orphelin, recueilli par une
généreuse patronnesse qui l’avait doté pour le monastère.
Il parlait régulièrement d’elle, dame Ottilie, comme d’une
sainte. Qu’il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer, mais
pour qui il priait souvent, comme nombre d’enfants qu’elle
avait ainsi sauvés. Il espérait aider au salut de son âme,
convaincu que les dévotions à son intention porteraient leurs
fruits.

Herbelot trouva le jeune clerc assis, occupé à accorder les
cordes de son psaltérion à la lueur des lampes.

« La bonne nuit, frère, lui lança-t-il en entrant, tout
sourire.

— La paix de Dieu, mon frère, répondit Gilbert, sans
quitter son ouvrage des yeux.

— Vous avez souci de votre instrument ?
— Non pas. C’est juste l’humidité et le froid qui le font

sonner de bien male façon. J’ai grande hâte de retrouver mon
douillet logis à Lydda.

— Je n’aurais pas cru dire un jour regretter de célébrer
la naissance du Christ notre Sauveur auprès de son tombel.
Mais voilà bien tristes cérémonies. »

Gilbert opina sans un mot, tout à son ouvrage, laissant le
silence s’installer un moment avant de reprendre.

« J’ai ouï dire que de nouveaux courriers vont être faits,
pour inciter barons et souverains à venir sous le signe de la
Croix.

— Sans le père Bernard pour les sermonner, je ne sais si
beaucoup auront le courage de venir.

— Gardez espoir, mon frère. Le puissant comte Thierry
ne bataille-t-il pas en ce moment même dans les fiefs de

1. Enfant donné à un monastère pour en faire un religieux.
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Norredin ? Il doit bien y en avoir d’autres comme lui. Il faut
seulement les rappeler à leurs devoirs. »

Herbelot soupira, moins enthousiaste que son
compagnon. Le comte de Flandre était le frère par alliance
du roi Baudoin, et un croisé convaincu, un homme de
foi autant que de guerre. Les dirigeants d’Europe ne
se souciaient plus guère des territoires latins de Terre
sainte. Il lui semblait que la flamme qui avait animé
leurs prédécesseurs avait fini par s’éteindre après avoir
longtemps vacillé, inlassablement soutenue par le père abbé
de Clairvaux, Bernard.

Il s’installa sous les couvertures et souhaita une bonne
nuit à son compagnon de chambrée. Avant de s’allonger, il
récita plusieurs Ave Maria, persuadé que la mère de Dieu
était la plus à même de venir en aide à ceux dans le besoin.

Jérusalem, après-midi du samedi 28 décembre 1157

« Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes. »
Herbelot avalait sans trop y penser son repas, en silence,

comme de coutume. On n’entendait que des raclements de
gorge discrets, le frottement des pas des valets qui servaient
les plats, les reniflements des malades. Malgré la relative
souplesse des règles, il appréciait qu’ici aussi on mange en
commun, sans parler, tandis qu’un frère lisait un texte sacré,
ou règlementaire. Tout ce qui était propice à l’introspection
et l’étude plaisait à son esprit méthodique et routinier.

« Erat lux vera, quæ illuminat omnem hominem venientem in
hunc mundum. »

Les lentilles étaient agrémentées d’épices au goût
douceâtre et leur couleur dénonçait l’ajout de safran, mais au
moins n’y avait-il pas de viande ou de garniture trop riche.
Le vin était également de qualité supérieure, et la croûte
du pain frais craquait sous la dent. Malgré son éducation
et toutes ses préventions, le jeune clerc appréciait fort la
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bonne chère, dernier plaisir auquel les moines s’adonnaient
sans trop de retenue. Leurs vastes domaines et leur richesse
permettaient de doter grassement les celliers, et la dérive
était par trop fréquente. Un peu de tempérance n’était
néanmoins pas malvenu selon Herbelot, pour qui les joies
de la table constituaient un péché coupable qu’il était bien
souvent obligé d’avouer à confesse. Ce n’était certes pas son
seul défaut, mais celui auquel il succombait le plus aisément.
En dehors peut-être de celui de la vanité, qu’il reconnaissait
bien moins volontiers.

« Hic erat quem dixi : Qui post me venturus est, ante me factus
est : quia prior me erat. »

Un plat de darnes de poisson, à l’ail, au persil et au citron
fut déposé à son intention devant lui. Le fumet brulant lui
réchauffait le visage autant qu’il satisfaisait ses narines. Il
avala le contenu de l’écuelle avec un grand plaisir, autant
pour le goût que pour la bienfaisante sensation de chaleur
qui glissait en lui.

« Et ego vidi : et testimonium perhibui quia hic est Filius Dei. »
Une fois la compotée de fruits avalée, tandis que les

valets débarrassaient le couvert, la file des chanoines se mit
en marche vers le cloître. Le lecteur avait achevé le premier
chapitre de l’Évangile selon saint Jean et s’employait à
ranger l’imposant grimoire dans un placard d’où il ne
ressortirait qu’au prochain repas. L’église était assez riche
pour avoir plusieurs copies de tels précieux livres, sans
devoir transporter les ouvrages d’un lieu à l’autre au gré des
besoins.

Après manger, l’ambiance était en général assez
détendue, et de nombreux clercs profitaient de ce moment
de récréation pour discuter dans le cloître. Quand Herbelot
arriva dans l’aile est, il entendit justement un petit groupe
qui palabrait avec animation.

« Je ne crois pas qu’il puisse y avoir meilleur salut de
l’âme que celui de prononcer ses vœux, mon frère, assénait
un grand moine au nez tordu.
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— Mais tout le monde ne peut se tonsurer pour autant. . .
— D’autant qu’il faut bien combattre les infidèles, ajouta

un troisième.
— Ils n’ont qu’à se faire clercs au soir de leur vie, nul

besoin de se faire oblat.
— Dieu approuve les combats contre les ennemis de sa

Foi. Les saints ont permis la prise des cités où nous sommes
ce jourd’hui.

— C’est le relâchement des chrétiens désormais qui est
puni par Le Très Haut. »

Aucun des chanoines présents ne remit en cause cette
dernière assertion. Le clerc poussa son avantage.

« Nous voyons arriver certains saints inconnus de nous
jusqu’alors mais leurs prouesses ravissent le cœur du juste.
Ils sont comme les Macchabées les guerriers saints du
Seigneur, mais affirment haut et clair que de la prière
viendra le Salut, pas du combat l’épée en main.

— Il faudrait un tel homme à la tête des royaumes, un
moine qui saurait faire juste usage de la force. Seul l’oint du
Seigneur sait tenir son cœur pur des appâts du siècle.

— Le roi Godefroy l’avait bien compris, et tenait
patriarche pour son sire.

— Puisse Dieu nous envoyer de nouvel un tel roi ! »
confirma le moine.

Bien que récemment arrivé en Terre sainte, Herbelot
partageait l’analyse de ses compagnons tonsurés. Depuis
la perte du comté d’Édesse, le royaume latin semblait
malmené, en passe de disparaître régulièrement sous les
assauts des infidèles. Il en rejetait la faute sur les dirigeants,
plus prompts à se disputer le moindre butin, le plus petit
casal, que de porter la parole du Seigneur comme l’avaient
fait leurs illustres prédécesseurs quelque cinquante ans plus
tôt.

La puissance militaire ne suffirait pas si la Foi ne
guidait pas leurs pas, la grande expédition de 1148 l’avait
amplement démontré. Le roi Baudoin était encore jeune, et
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il y avait espoir qu’il se montre à la hauteur des attentes. Il
était né ici, en Terre Sainte, et serait peut-être le souverain
qui saurait rallumer la flamme qui éclairerait leur avenir.
Herbelot pria pour que ses précepteurs lui aient instillé
l’amour de Dieu plus que des choses de ce monde

Tyr, après-midi du jeudi 9 janvier 1158

La pluie sonnait aux carreaux de verre du petit cabinet
où l’archevêque aimait à se réfugier pour traiter les affaires
administratives. Une épaisse couverture de laine anglaise
sur les genoux, un brasero à ses côtés, il répondait à son
courrier, approuvait des textes et chartes d’un signe de tête
entre deux siestes. Quand le temps le permettait, il ouvrait
les châssis et admirait l’horizon maritime, les vagues et les
voiles y dansant. Il ne s’émouvait guère des cris et des
bruits de la ville qui parvenaient ainsi jusqu’à sa demeure
et s’amusait parfois des appels lancés dans les rues.

Aujourd’hui, il se contentait de caresser la fourrure
épaisse du petit chien au poil gris qui lui chauffait les
genoux. Le roquet, à l’ambition de molosse quand il était
jeune, était au fil du temps devenu aveugle et avec sa vue
sa méchanceté était partie. Il faisait désormais fête à qui
le flattait et dormait partout où ses pas le conduisaient,
toujours dans l’orbite du prélat. Herbelot, qui ne l’avait pas
connu dans ses vertes années féroces, appréciait fort l’animal
et se baladait parfois avec Hieronimus dans les bras lorsqu’il
allait déambuler dans les jardins.

« Je me demande si je ne vais pas préparer un sermon
spécial pour le dimanche de la Purification de la Vierge »
déclara soudain le vieil archevêque.

Délaissant les documents qu’il relisait, Herbelot attrapa
une tablette vierge et un stylet et s’apprêta à noter. Mais rien
ne vint durant un long moment, jusqu’à ce que l’archevêque
Pierre souriât avant de s’adresser au jeune clerc.
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« Le Sire Christ lui-même a été présenté au Temple, n’est-
ce pas là signe que toute puissance ne vient que de l’Église?
Qu’en dis-tu?

— Je voyais le moment plus propice à célébrer la mère de
Dieu, comme chacun. Mais je n’ai pas votre sapience, père »

L’archevêque s’amusa de la répartie, toute de docilité de
son subordonné. Il aimait bien Herbelot, dont le penchant
pour la vie monastique l’agréait fort, bien qu’il le trouvât
parfois trop timoré et bien trop obséquieux. Son enfance
chez les bénédictins en avait fait un mouton, enclin à ne
jamais chercher à lever la tête du troupeau et peu désireux
de s’attirer l’ire du pasteur.

« Avec l’élection du nouveau patriarche, il me revient
en tête toutes les bassesses que les hommes acceptent pour
cueillir les fruits de leur ambition. Je crois qu’il est temps
de rappeler que le premier devoir, surtout des puissants,
est d’honorer Dieu en toute circonstance. Qu’il n’est nul
pouvoir qui puisse refléter, ne serait-ce qu’imparfaitement,
Sa Majesté. »

Tout en hochant la tête, Herbelot notait scrupuleusement,
sachant que ces quelques remarques jetées apparemment
sans ordre étaient souvent le fruit d’une longue réflexion et
fourniraient les bases d’un texte plus solide.

« Je vois chaque jour des barons au cœur avide des
attraits de la poussière du siècle, et sans un saint homme à
leur côté, ils se perdent. Regarde le roi Louis de France, sans
Suger pour lui insuffler sagesse et tempérance, il gaspille
pire que le fils prodigue. »

Il se passa une main chenue sur son visage osseux,
essayant d’en faire glisser la fatigue qui s’y lisait dans les
plis crevassés.

« Des gens de cœur et de sapience, comme Frédéric 2,
pour lequel j’ai grande estime, se font engluer par la tourbe
du siècle. Il faut certes avoir cœur de saint pour espérer
régner ici-bas sans se voir souillé par ses propres désirs. »

2. Frédéric de la Roche, alors évêque d’Acre et futur archevêque de Tyr.
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Il marqua un temps, ajoutant à mi-voix pour lui-même,
ou pour son confident qui comprit qu’il ne s’agissait pas
d’une remarque à noter :

« C’est pour cela que j’ai toujours fui les honneurs, je sais
ma chair trop faible. Puisse ceux qui les empoignent faits
d’un or plus pur ! »

Il sortit un carré d’étoffe de sa manche et se
moucha longuement, bruyamment, avant de reprendre son
monologue.

« Nous n’appartenons à nulle terre, pas plus qu’aucune
province n’est nôtre. Il nous faut apprendre à servir avant
tout, car nous sommes tous Ses sujets. »

Il se tourna une fois de plus vers son clerc, un demi-
sourire sur son visage décharné, une lueur amusée dans
son regard brouillé et larmoyant. Herbelot se chercha une
contenance dans les notes qu’il suivait des yeux sur la cire,
puis échappa doucement :

« Les clercs, les prêtres apprennent à servir, ainsi que je
l’ai fait en moustier, à la Charité des saints Pères.

— Tu parles de juste, comme souventes fois, mon jeune
ami. Un souverain devrait avant tout être le prêtre de son
royaume. »

Tyr, veillée du mardi 25 février 1158

Herbelot parlait d’une voix douce tandis qu’il lisait,
le doigt sous la ligne, le texte du manuscrit. Un de ses
privilèges, en tant que clerc de l’archevêque de Tyr, était de
pouvoir accéder à tout moment à la bibliothèque du prélat,
dont il avait les clefs. Il pouvait détacher des meubles les
recueils de prix et ouvrir les armoires où étaient resserrés
les plus précieux. Il ne s’y trouvait rien de licencieux, mais
pas mal d’ouvrages décorés finement, importés à grands
frais des scriptoriums les plus prestigieux. Le volume que
parcourait Herbelot était d’ailleurs orné de magnifiques
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lettrines de couleur ornées de feuillages aux complexes
volutes, couchées sur un vélin doux au toucher.

Il acheva sa lecture, empreint de sérieux.
« Gratia Domini nostri Jesu Christi, et caritas Dei, et

communicatio Sancti Spiritus sit cum omnibus vobis. Amen 3.»
Il releva la tête, comme remâchant la leçon apprise

de ce texte. Il aimait beaucoup saint Paul. Pas tant pour
le contenu que par la richesse de ses épîtres. Comme
l’abbé de Clairvaux, il avait entretenu une correspondance
nombreuse et variée, désireux de répandre la profondeur
de ses connaissances des mystères divins auprès de tous les
fidèles en détresse. Il apportait la lumière à ceux qui erraient
dans les ténèbres.

Il avala un peu du vin chaud qu’il s’était fait porter et
s’assit confortablement sur la cathèdre emplie de coussin
que l’archevêque affectionnait les rares fois où il venait. La
faible lueur des deux lampes à huile tapissait de carmin et de
safran les profils des ouvrages soigneusement empilés sur
les étagères. La fenêtre, barrée d’un épais volet de bois, ne
laissait pas deviner la noirceur de la nuit.

Herbelot se sentait bien, ici. Il aimait se recueillir sur
les textes sacrés et philosophiques, ou feuilleter de temps
à autre quelques volumes profanes, comme les extraits de
la Chanson d’Alexandre qu’il appréciait fort. Il s’y narrait
bien évidemment les parties qui racontaient la jeunesse du
grand conquérant et le siège de Tyr, la ville même où se
trouvait Herbelot. Plus il y repensait, plus il était persuadé
qu’il était nécessaire de faire comme le grand saint Paul, qu’il
fallait écrire des missives. Non pas pour quémander comme
le faisaient la plupart des gens ici, mais pour conseiller,
infléchir, orienter. Les rois, le basileus, avançaient tels des
enfants dans les ténèbres, sans guide éveillé pour les mener,
sans modèle à imiter. Ils suivaient leurs instincts, forcément
vils et bas, mais ne savaient pas comment faire appel à toutes

3. Dernier verset du chap. 13 de la Seconde épitre de saint Paul aux
Corinthiens : « Que la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu
et la communication du Saint-Esprit soient avec vous tous ! »
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leurs ressources pour devenir des monarques défenseurs de
la vérité divine. Il leur fallait quelqu’un qui leur écrive, qui
leur indique comment faire, qui les inspire et les galvanise.
Un grand souverain, qui serait à la fois un sage, un prêtre et
un homme de foi. Il repensa à saint Jean. ❧

Notes

Les citations en italique dans la seconde partie du texte
sont extraites du premier chapitre de l’Évangile selon saint
Jean.

« Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Joannes. »,
verset 6
Il y eut un homme envoyé de Dieu, son nom était
Jean.

« Erat lux vera, quæ illuminat omnem hominem
venientem in hunc mundum.», verset 9
Cette lumière était la véritable lumière, qui, en
venant dans le monde, éclaire tout homme.

« Hic erat quem dixi : Qui post me venturus est, ante
me factus est : quia prior me erat. », fin du verset 15
C’est celui dont j’ai dit : Celui qui vient après moi
m’a précédé, car il était avant moi.

« Et ego vidi : et testimonium perhibui quia hic est
Filius Dei. », verset 34
Et j’ai vu, et j’ai rendu témoignage qu’il est le Fils
de Dieu.

Il est difficile de se représenter l’univers mental des
oblats qui, comme Herbelot, scrutaient le monde à travers
le prisme unique de leur éducation religieuse. Évoluant
dans un contexte social relativement préservé, où ils ne
connaissaient que peu les aléas de la vie du commun, il leur
semblait naturel de plaquer sur le moindre fait la grille de
lecture catholique et savante dont ils étaient imprégnés.
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Cela ne signifiait pas pour autant qu’ils n’étaient pas
capables de penser par eux-mêmes, la richesse intellectuelle
du XIIe siècle est là pour le prouver . Par ailleurs, cela créait
une universalité culturelle qui transcendait les origines
géographiques, permettant de se sentir comme chez soi
dans la plus petite communauté religieuse, pourvu qu’elle
respectât au minimum les règles générales.

Le titre de ce texte vient du début du titre originel de la
Légende dorée, ouvrage du XIIIe siècle rédigé par Jacques de
Voragine, qui présente la vie de nombreux saints : « Ce qui
doit être lu des saints. . . »

Références

Voragine, Jacques de, Roze Abbé J.-B. M., La légende dorée,
Paris : Édouard Rouveyre éditeur, 1902. Une version en ligne
existe : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/

index.htm [consulté le 9 avril 2015].
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religieuse. Tome 1. Des dieux de la Gaule à la Papauté d’Avignon
(des origines au XIVe siècle), Paris, éditions du Seuil, 1988.
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Marcheurs de lumière

Cathédrale de Beauvais, après-midi du
dimanche 3 juin 1156

La pierre froide frigorifiait la joue et l’oreille de Marcel,
allongé sur les dalles, les bras en croix. À côté de lui, les
vitraux traçaient des arabesques colorées sur le sol, tandis
que les voix des chanoines et des fidèles montaient dans
la nef. Il sentit des pas se rapprocher, devinant les souliers
brodés de l’évêque Henri 1 à la périphérie de son champ de
vision.

« Domine deus pater omnipotens cuius sempiterne divinitatis
potentiam et inmense maiestatis dominationem. . . »

L’encens se répandait sur lui tandis que l’oraison
s’élançait vers les cieux. Ce matin, la messe de Pentecôte
avait été longue, étendu qu’il était à l’entrée du chœur, mais
le chanoine lui avait expliqué que c’était un moment très
favorable à la remise du bourdon, de la besace et de la
croix et qu’il serait bon d’y assister en humble pénitent. Puis
d’attendre ainsi, en oraison, que l’office de célébration pour
leur départ se déroule également, jusqu’au moment où on

1. Henri de France (1121-1175), fils du roi Louis VI le Gros, évêque de
Beauvais (1149-1162) puis archevêque de Reims (1162-1175).
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leur distribuerait leurs attributs. Que son voyage en serait
d’autant plus sanctifié.

Pour l’instant, la dureté du dallage lui meurtrissait les
genoux et il ne se sentait guère en mesure de laisser son
esprit accompagner les prières. Il réprimait régulièrement
l’envie d’éternuer et reniflait pour faire disparaître la goutte
qui s’amassait lentement au bout de son nez.

« . . . peracto presentis uite cursu, suorum mercedem laborum
recepturus feliciter ualeat. »

Les mains de jeunes clercs l’aidèrent à se relever, à se
mettre à genoux, la tête baissée. Il frissonna et se gratta
rapidement le visage, tandis que l’évêque s’éloignait de lui
dans un froufroutement de soie rouge. Lorsqu’il revint, un
garçon présentait sur un coussin devant lui les croix qu’avec
ses compagnons de route ils arboreraient sur leur poitrine
tout au long du pèlerinage. Apposant ses doigts gantés et
bagués, l’évêque susurra quelques mots, et un autre officiant
s’approcha, tenant un ouvrage ouvert. La voix forte résonna
de nouveau sous la haute voûte.

« . . . Benedic domine hanc crucem quam famulus tuus pro
devotione sancti domini nostri Jesu Christi. . . »

Profitant de ce que l’évêque passait entre les rangs des
croyants qui s’apprêtaient à partir pour Jérusalem, Marcel se
dandina un peu d’un genou sur l’autre. Ils étaient presque
une vingtaine à recevoir croix, besace et bourdon ce jour,
et la cérémonie n’en finissait pas. Il entendait le vague
brouhaha issu de la nef cathédrale, où la foule de leurs
proches amassés discutait sûrement de tout et de rien alors
que les prêtres officiaient. Il se souvint des innombrables
affaires qu’il avait traitées à l’abri de ces murs, tandis que
les divins mystères se déroulaient.

Il y avait même échangé son premier baiser, encore
enfant. Avec la jeune Laïs, désormais mariée à un négociant
en vin parisien. Peut-être était-elle morte, d’ailleurs, depuis
toutes ces années. La vision de son visage rond parsemé de
son, du charmant petit nez retroussé, de ses boucles retenues
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par un ruban vermillon, tout lui revint soudain en mémoire.
Il revoyait la poussière dansant dans la lumière tandis
qu’il goûtait aux lèvres de son amie. La voix autoritaire de
l’évêque l’arracha brutalement à ses rêveries lorsqu’on lui
tendit une croix d’étoffe rouge.

« Suscipe frater mi Marcellus victoriosissimum sancte crucis
vexillum per quod secure possis omnium inimicorum tuorum
maliciam superare. . . »

Tandis que la distribution continuait, Marcel caressa de
l’index la douce étoffe de fine laine teinte. Deux bandes
croisées, qu’il allait coudre sur son vêtement, censées le
garder de tous les malheurs, pour peu que sa Foi soit pure et
sincère. À son retour, il la conserverait dans un coffret.

Il l’en sortirait à la veillée, en même temps que la palme
rapportée de Jéricho, devant les enfants ébahis et admiratifs,
comme son oncle quand Marcel était enfant. Pierre Deux
Croix l’appelait-on, car il s’était rendu deux fois en Terre
sainte. La première un peu par curiosité, et aussi par défi.
Et la seconde, pour y porter une mèche de cheveux de son
épouse défunte et de ses deux filles mortes en bas âge.

Les bâtons et les besaces furent rapidement disposés
devant les pèlerins, aux pieds de l’évêque. Le prélat
s’empara d’un aspersoir et relut de nouveau le lourd
volume que lui présentait le jeune clerc. Il secoua la main,
faisant s’envoler quelques gouttes du liquide béni à chaque
oscillation du poignet.

« . . . ut digneris hanc sportam et fustem istum benedicere,
quatinus eos qui illos in signum peregrinationis et suorum
corporum sustentationem sunt receptori. . . »

Marcel se sentait rajeuni par l’office, malgré l’inconfort. Il
s’était lavé, fait couper les cheveux, raser la barbe et portait
des vêtements neufs. Ses souliers aux coutures récentes
lui meurtrissaient d’ailleurs un peu les orteils, à demeurer
ainsi agenouillé. Oubliant la gêne, il s’enchantait des odeurs
de savon montant à ses narines, mélangées aux volutes
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d’encens et à la saveur douceâtre des cierges colossaux qui
l’entouraient.

Lorsque l’évêque et ses officiants se présentèrent devant
lui, il tendit les bras comme on lui avait dit de le faire, prêt à
recevoir les attributs qui l’accompagneraient sur les chemins
jusqu’en Outremer. Un jeune clerc lui remit la besace que la
femme de son frère lui avait confectionnée. Elle l’avait taillée
dans une étoffe de prix, achetée dans une balle pendant
la foire Saint-Martin à Pontoise, quelques mois plus tôt.
Elle avait brodé le rabat et la bandoulière de croix de laine
colorée.

« In nomine domini nostri Jesu Christi, accipe hanc sportam
peregrinationis habitum. . . »

Le sac posé sur l’épaule, ses yeux coulèrent vers le
solide bâton de marche en frêne qu’il avait fait tourner
par Guéraud, un des fils de ses anciens voisins. La pointe
ferrée ne risquait pas de glisser sur le sol et la tête s’ornait
d’une petite croix de bronze qui scintillerait au soleil,
illuminant ses journées lieue après lieue. Il se sentait en
outre suffisamment aguerri pour en user au besoin contre
les crânes de ceux qui tenteraient de s’opposer à son périple
ou, plus prosaïquement, de le détrousser.

« Accipe hunc baculum sustentationis itineris ac laboris uie
peregrinationis habitum. . . »

Lorsqu’il se releva, un peu bancal, Marcel arborait un
sourire rayonnant. Les prêtres s’étaient évanouis par une
porte dérobée, et seuls des acolytes demeuraient, occupés à
ranger le matériel liturgique. Une odeur d’encens persistait,
porteuse d’élan sacré. On se félicitait, on s’embrassait sans
trop de ménagement.

Marcel rejoignit un neveu et sa femme et les enlaça
de concert, avant d’attraper leurs enfants en une brassée
enthousiaste et rieuse. Les gamins, sans trop savoir
pourquoi, étaient gagnés par l’effervescence et couraient en
tout sens en criant. Ils singeaient la cérémonie et les formules
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sacrées entendues plus tôt, et que personne ou presque
n’avait compris en dehors des célébrants.

Les marcheurs convinrent entre eux de se retrouver à
l’aurore le lendemain matin devant la cathédrale, afin de
prier une dernière fois saint Pierre, à qui l’église était dédiée,
de les mener sains et saufs jusqu’au tombeau du Christ.
Puis ils franchirent les portes en une foule compacte, agitée,
enthousiaste.

Abords de Salzburg, midi du vendredi 6 juillet 1156

Installé sur un talus surplombant un ruisseau
gargouillant, le petit groupe de marcheurs faisait une
pause sous un bosquet de saules et de noisetiers, en
contrebas du sentier. Un peu plus loin au sud s’étendait une
vaste cité, aux puissants remparts, abritée sous un imposant
château bâti sur une éminence. Au-delà, les reliefs des Alpes
ornaient de crêtes l’horizon.

Les champs aux alentours étaient emplis de froment dont
la couleur dorée annonçait la moisson prochaine. Depuis
le chemin s’entendait le grincement de l’essieu d’un char
lourdement chargé de pierres, tiré par un bœuf. Le paysan,
baguette sur l’épaule sifflait paisiblement, le visage protégé
par un chapeau de paille. Loin devant lui, un convoi de
poneys disparaissait dans les frondaisons d’un bosquet
ombragé. La plaine respirait l’opulence et la tranquillité, à
si peu de distance d’une puissante cité.

Marcel massait ses pieds après les avoir trempés dans le
petit cours d’eau. Il appréciait chaque fois de pouvoir ainsi
se délasser, dès que l’occasion s’en présentait. Il attribuait
à cette habitude le fait qu’il n’avait eu à déplorer aucun
souci depuis leur départ, un mois plus tôt. Ils avaient marché
d’un bon pas, parcourant les territoires alémaniques sans
encombre, trouvant chaque soir une héberge confortable et
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de quoi se nourrir. Seulement, depuis quelques jours, des
dissensions avaient surgi au sein du petit groupe.

Aubertin, un des plus jeunes, qui les avait rejoints à
Strasbourg, maintenait qu’ils auraient dû couper par les
montagnes et suivre la côte. Il savait que Venise, la célèbre
ville marchande se rencontrait par là-bas et prétendait qu’il
pourrait être avisé d’envisager de traverser par mer.

Profitant de l’arrêt, il expliquait à Emeline et Frogier,
deux laboureurs des environs de Bailleul sur le Thérain, à
Froidmont, que cette cité représentait le dernier moment
où cela serait encore pertinent d’obliquer au sud. Son
attitude agaçait Marcel, qui avait en quelque sorte pris la
tête du groupe. N’ayant aucun clerc parmi eux vers qui se
tourner, son statut de doyen l’avait naturellement désigné. Il
interpela Aubertin d’une voix cassante.

« La paix, garçon, on continue au levant. »
L’autre leva la tête, fronçant le nez comme s’il allait

mordre.
« Tu n’es point baron de cet ost, le Marcel. Il n’y a

qu’hommes libres ici, nul serf !
— Moi j’y vois au moins un bec-jaune, désireux

d’apporter discorde en notre groupe. Si tu es acertainé de
ton idée, prends ton bourdon et pars au sud.

— Cheminer seul n’est pas bonne chose pour le pérégrin,
tu le sais comme moi.

— N’as-tu pas licence du sire évêque en ta besace ? le
railla Marcel.

— Il n’est point question de ça. Tu le sais fort bien. »
Marcel enfila et noua son soulier et se releva,

s’approchant du jeune homme.
« Nous avons moult palabré de cela. Nous suivons au

plus droit par voie de terre. Nous envisageons le retour par
mer, plus rapide, pour ne pas trop se perdre en chemin. La
discussion est close. »

Aubertin baissa le regard, mais pinça les lèvres. Il n’avait
pas les moyens de se payer la traversée, Marcel le savait.
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En faisant partie d’un groupe, il pouvait espérer que son
passage serait pris en charge avec les autres. Mais son
attitude rebelle lui avait attiré pas mal d’inimitiés au sein
des marcheurs.

Ils étaient partis une vingtaine de Beauvais, désormais
presque trente-cinq à avancer, bâton en main. Un prêtre les
avait suivis un temps, jusqu’à ce que des coliques l’obligent
à rester dans un monastère, quand ils avaient commencé
à longer la chaîne des Alpes. Aubertin s’était rapproché
du petit groupe des Beauvaisiens et Marcel suspectait que
c’était parce qu’il avait été condamné à faire ce pèlerinage
pour un crime quelconque dans sa cité d’origine. Il n’aimait
pas du tout son attitude. Mais n’avait guère de moyens de
s’en débarrasser.

Col de Chipka, fin de journée du
vendredi 14 septembre 1156

Le majestueux panorama qui s’offrait aux yeux
des marcheurs harassés les récompensait de la fatigue
accumulée à gravir les pentes. Jusqu’à se noyer dans les
nuages au loin, près de nouveaux contreforts montagneux,
les plaines au sud s’étendaient. Des villages semblaient si
petits qu’on aurait pu les écraser d’un doigt. De part et
d’autre, les monts du Grand Balkan, couverts de forêts,
se découpaient en alternance de vallées et de crêtes
verdoyantes.

Assis auprès du rocher orné d’une croix, Marcel se
reposait un peu en attendant les retardataires. Peu à peu,
le groupe s’était étiré tandis que l’effort creusait les visages
et épuisait les souffles. Ils avaient décidé de passer ce col
aujourd’hui malgré la fatigue accumulée. Il le regrettait un
peu désormais. Ils avaient encore pas mal de chemin à
parcourir et le soleil baissait déjà.

231



Textes courts Hexagora

Les derniers voyageurs croisés, une caravane de
marchands de toile byzantins qui se rendaient à Craiova,
étaient loin derrière eux. Aucun local ne déambulait plus
par les routes si tard, ce qui leur poserait problème s’ils
se trouvaient bloqués en montagne en pleine nuit. Dormir
parmi fossés et haies n’était jamais agréable, devoir le faire
sur un relief était bien plus dangereux. En dehors du risque,
toujours présent, de finir dans une crevasse, la météo était
bien trop changeante pour que cela soit prudent de le faire.
D’un autre côté, continuer à marcher alors même qu’on
ne voyait plus ses pieds ne l’enchantait guère. D’autant
que la lune, en fin de son dernier quartier, n’apporterait
pas de lumière, si elle parvenait à percer les nuages qui
s’amoncelaient.

Lorsque les retardataires se montrèrent, essoufflés et
écarlates, il ne leur laissa guère le temps de se reposer,
leur expliquant qu’il leur fallait hâter le pas s’ils espéraient
arriver à une halte pour la nuit. Maugréant et pestant, les
marcheurs entamèrent donc la descente le visage maussade.

Les bourdons frappaient le sol en silence, tandis que
les pieds fatigués faisaient rouler les cailloux, soulevaient
la poussière du chemin. Les lacets se succédaient, chaque
virage les rapprochait de la plaine d’où les fumées des
villages montaient vers le ciel désormais bouché. Les arbres
se mirent à frissonner sous le vent, incitant les plus frileux
à se couvrir la tête de leur capuche. Au détour d’un des
ultimes tronçons, le groupe s’immobilisa soudain.

Devant eux, au milieu du chemin, une douzaine
d’hommes attendait. Tous avec des lances, des haches, et des
arcs pour quatre d’entre eux. Assis sur une souche, appuyé
sur le manche de sa cognée, un grand gaillard souriait
d’un air sadique. Voyant que les pèlerins s’étaient arrêtés
à quelque trente mètres d’eux, il se leva nonchalamment et
s’approcha. Autour de lui, tous étaient nerveux. Les tireurs
avaient encoché et deux d’entre eux semblaient prêts à
bander. La voix du chef résonna dans le silence.
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Il parlait avec une intonation rauque, dans une langue
que personne ne connaissait. Mais nul n’en était besoin,
pour deviner qu’il avait l’intention de les détrousser, voire
pire. Marcel hésitait sur la décision à prendre. Il ne pouvait
parlementer avec les brigands, ne comprenant rien à leur
dialecte. Il savait que sur leur groupe d’une vingtaine
d’hommes, seule une dizaine était apte à se défendre
correctement et tous n’en auraient pas le cœur.

Tandis qu’il réfléchissait, le truand continuait à pérorer
et semblait s’agacer du manque de réaction face à lui.
Les détrousseurs étaient désormais tous tendus, crispés sur
leurs armes. Marcel échangea un coup d’œil avec Gillot,
un charpentier qui avait perdu une main dans un accident,
mais dont la force était demeurée intacte. Ce dernier hocha
la tête lentement, empoignant son bâton plus serré. Marcel
hésitait à cause des arcs. Avant qu’ils n’arrivent au contact,
plusieurs flèches auraient volé vers eux. D’un autre côté, rien
ne lui garantissait qu’ils seraient laissés sains et saufs s’ils
obtempéraient.

Il n’avait jamais été de ceux qui pliaient sans se battre,
l’évêque Henri pouvait en attester. Il ne pouvait admettre
que de simples larrons des montagnes allaient réussir là où
le propre frère du roi n’y parvenait pas. Il leva la main en un
signe amical et fit quelques pas en avant, pas trop pour ne
pas inquiéter les brigands, mais suffisamment pour attirer
leur attention sur lui. En passant parmi ses compagnons, il
interpela à voix basse les hommes qu’il jugeait les plus aptes
à se battre.

Arrivé devant le groupe, il fit mine de fouiller dans sa
besace. Il n’y conservait pas grand-chose, les monnaies qu’il
avait l’intention de dépenser pour la traversée de retour
étant cousues dans ses vêtements. Mais il faisait semblant
d’y chercher quelque richesse à donner. Le chef commença à
rire, mais Marcel n’aurait pas juré qu’il était dupe de son
jeu. Un des archers s’était relâché, mais les autres larrons
paraissaient plus nerveux que jamais.
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Marcel exhuma le parchemin que l’évêché lui avait remis,
attestant de son statut de pèlerin. Il le leva bien haut,
comme si c’était là un important document, souriant aux
brigands. Il faisait mine de marcher comme un souffreteux,
avançant avec hésitation. Il savait que sa barbe poivre et sel
le vieillissait, et il espérait que la nuit tombante accentuerait
cette impression.

Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de pas des
détrousseurs, il se rua subitement en avant, son bourdon
brandi droit sur le meneur. Il hurla tel un dément, en
appelant à la rescousse ses compagnons. Avant même que
quiconque réagisse, il abattait sa croix de bronze en direction
du sourire détestable.

Faubourgs de Byzance, matin du
samedi 29 septembre 1156

Le petit hospice accolé à la modeste église bénéficiait
d’un jardin bien entretenu, d’agrément autant que potager.
Marcel y déambulait tranquillement, goûtant les premières
lueurs de l’aube, avant que le vacarme de la cité toute
proche n’emplisse les oreilles. Ils étaient bien hébergés, et
la nourriture était, sinon de qualité, au moins roborative. De
plus, un savetier voisin s’employait à réparer leurs semelles
et à leur garantir une paire de secours, le tout pour un
montant honnête.

Ils étaient désormais une quarantaine, fragments
agglomérés de marcheurs épars. La plupart étaient
originaires de France, mais ils avaient rencontré ici des
Pisans, dont le groupe avait été décimé par des fièvres
et des coliques lors de leur traversée. La longue route
avait clairsemé le noyau de Beauvaisiens. Frogier avait été
grièvement blessé par une flèche à Cipka, et Emeline était
resté auprès de lui, dans un village qu’ils avaient croisé
peu après. Honfroi, le vieux changeur, était décédé, épuisé,
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avant même qu’ils n’arrivent au pied des Alpes. Aubertin,
le trublion, avait disparu une nuit, alors qu’ils étaient dans
la vaste plaine des Huns. Il ne le regrettait guère, celui-là.

Pour le moment, ce qui l’inquiétait, c’était l’état de
Lienart. Fils d’un des principaux drapiers de la cité, membre
actif de la commune il le connaissait depuis des années. Le
jeune s’était épris de religion et avait souhaité prendre la
coule plusieurs fois, sans parvenir à convaincre son père.
Finalement, il s’était rabattu sur un pèlerinage au cœur de
la chrétienté, peut-être dans l’espoir d’y trouver sa voie. Il
était alité depuis deux jours, après s’être plaint de flux de
ventre depuis un bon moment.

Les Pisans lui avaient dit qu’ils étaient bloqués ici
depuis plusieurs semaines. Ils avaient espéré voyager par
bateau jusqu’à Antioche, au moins, mais aucun navire ne
les avait acceptés. Ils proposaient donc de se regrouper
pour suivre la côte anatolienne. Les effroyables récits qu’ils
avaient entendus sur les reliefs des plateaux les avaient
incités à la prudence. Une troupe d’Allemands bien armés
et équipés, avec plusieurs petits barons, y avait laissé une
demi-douzaine d’hommes . Ils avaient cru y rester à vouloir
braver la fureur des Turcs belliqueux qui contrôlaient la
zone.

Luce, une des Strasbourgeoises, sortit alors qu’il allait
rentrer. Sa silhouette empâtée s’était amincie au fil des lieues
et son visage fin trahissait la fatigue. Elle s’était cassé le nez
et avait perdu deux dents en chutant dans un ravin, mais il
demeurait en elle une certaine grâce qui rappelait à Marcel
sa propre fille. Il n’en avait plus aucune nouvelle depuis
qu’elle était partie avec ce Normand mal embouché.

Il sentait qu’il reportait sur la jeune femme un peu
de l’affection qu’il ne savait plus guère exprimer depuis
qu’il était veuf, sans enfant dont s’occuper. La mort de son
benjamin, Martin, d’une mauvaise fièvre, avant même qu’il
ne trouve une épouse, avait été le déclencheur. Plus rien ne
le retenait à Beauvais, si ce n’était ses devoirs, et il aspirait à
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autre chose. Au grand dam de ses amis et relations, il avait
annoncé qu’il prendrait la besace et le bourdon à la Noël
dernier.

On avait ri de sa résolution, se moquant de ses habitudes
de bonne chère, d’amateur de putains, de belles étoffes et
de lit de plume. Mais il avait tenu bon, peut-être renforcé
dans sa décision par les railleries. Il avait vendu tout ce qu’il
possédait, en avait confié une grande partie aux frères de
saint Jean de l’Hôpital, dans l’espoir soit de revenir, soit de
demeurer en Outremer. Il avait presque cinquante ans, et ne
regrettait rien de sa longue vie. Il était juste déterminé à ne
pas gâcher le peu qui lui restait, ne s’intéressant plus guère
à ce bas monde.

Un moment, il avait hésité à rejoindre un couvent, mais
l’austérité au quotidien le rebutait un peu. Le pèlerinage
était aussi l’occasion de découvrir un ailleurs, et mourir
en faisant cela lui convenait. Et le sourire de Luce, même
en partie édenté, éveillait en lui des démons qu’il pensait
depuis longtemps endormis. Échappant un rictus amical, il
s’esquiva pour la laisser passer. Coquette, elle plissa les yeux
en remerciement, se cachant la bouche d’une main pudique.
Elle n’acceptait pas de bonne grâce sa nouvelle apparence.

Le regard caressant la silhouette qui s’éloignait, il soupira
puis alla chercher ses affaires. Il fallait qu’il voit Remiggio, le
Pisan le plus mature, pour discuter du voyage à venir.

Faubourg de l’Asnerie, Jérusalem, veillée du
jeudi 20 décembre 1156

Luce frissonnait malgré l’épaisse couverture à la
puissante odeur de chèvre. Ils étaient tous assis ou allongés,
affalés, dans la paille d’un bâtiment annexe de l’hôpital de
Saint-Jean. Arrivés en fin d’après-midi, ils avaient préféré
reporter leur entrée dans la cité sainte au lendemain, avec le
jour nouveau. Ils avaient soupé d’un gruau poivré qui avait
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des effluves d’ambroisie sous leurs palais enthousiastes. Ils
étaient enfin au terme de leur voyage, le but de ces mois de
souffrance et de dévotion !

Marcel n’était plus le gros homme pansu de naguère,
désormais sec comme un chêne en hiver, et les joues
moussues de barbe grise. Ses cheveux, qu’il n’avait guère
coupés depuis son départ, étaient noués en une dérisoire
queue de cheval. Mais il souriait, satisfait. De Beauvais, il
ne restait que neuf personnes.

Certains arriveraient peut-être plus tard, retardés par la
maladie ou les blessures. Il pensait en particulier à Mainet,
un potier dont les rhumatismes le tourmentaient tellement
qu’il n’avait guère pu suivre leur rythme de marche. Avec
un peu de chance, il serait là pour les Pâques. Plein de son
bonheur, Marcel en souhaitait à tous les absents.

Dans quelques jours, il assisterait à la grande messe de
Noël dans l’église qui abritait le tombeau du Christ. Puis
il aurait de nombreuses semaines pour aller découvrir les
endroits que les curés avaient évoqués devant lui, depuis
son enfance. Il était surtout curieux de voir le Jourdain, là
où on pouvait être baptisé de nouveau au même endroit que
le Christ.

Luce lui avait avoué, un des soirs derniers, qu’elle aurait
aimé prendre le voile dans une des abbayes de Jérusalem,
mais elle avait envie de visiter les lieux saints avec lui
auparavant. Elle avait apprécié assez justement la lueur
qui habitait le regard de Marcel, mais s’y était refusée,
n’accordant que son amitié. Elle ne souhaitait plus que le
Christ pour époux, lui avait-elle confié.

Tout ce qu’il avait obtenu d’elle, c’était un baiser bien
chaste sur le front et une caresse de la joue. Elle avait
en elle des blessures qui ne pouvaient se guérir dans
le siècle apparemment. Quelques années plus tôt, Marcel
aurait peut-être balayé tout cela d’un geste moqueur et tenté
d’embrasser les lèvres de force. Mais il était trop épuisé, trop
calme, pour s’essayer à cela désormais.
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Il ne savait guère ce qu’il allait faire par la suite, car il ne
s’était jamais projeté au-delà de son arrivée en Terre sainte.
Il avait d’ailleurs finalement dépensé toutes les monnaies
dissimulées sur lui, depuis bien longtemps. La dernière
avait fini chez un apothicaire de la côte contre quelques
remèdes pour soigner un des Pisans. Il avait gardé la
lettre des frères de Saint-Jean, énumérant les biens par lui
confiés à leur garde. Peut-être pourrait-il l’échanger contre
quelques besants ici. Cela lui éviterait le retour interminable
et fastidieux. Il avait même assez d’argent pour entrer fort
honorablement dans un couvent. ❧

Notes

Le départ en pélerinage, y compris pour une destination
proche, n’était pas une mince affaire. La plupart se
contentaient de cultes locaux, de saints pas trop éloignés,
au maximum d’une ou deux semaines de marche. Mais
l’attrait pour Jérusalem ne se démentit pas, même au sein
des couches populaires.

Être pèlerin donnait droit à l’assistance des
établissements hospitaliers au long du chemin et, plus
généralement, d’un accueil au moins minimal de la part
des coreligionnaires. Des lettres rédigées par les autorités
ecclésiastiques étaient remises aux marcheurs, de façon
à leur permettre de prouver leur état, pour bénéficier de
l’exemption de taxes, d’hébergements gratuits, etc. Malgré
le statut qui en théorie garantissait la charité, il était plus
sage de porter avec soi de quoi acheter de la nourriture ou
les bonnes grâces de potentats locaux.

Il demeure malheureusement difficile de connaître
exactement les conditions de voyage des pèlerins les plus
modestes justement parce que ce sont ceux qui sont passés le
plus inaperçus dans les sources. Ce n’est généralement qu’à
travers des mentions indirectes qu’on peut les suivre.
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Au XIIe siècle, le trajet vers la Terre sainte se faisait
souvent par voie de terre, les marcheurs se regroupant pour
affronter les périls. En outre, ils croisaient de nombreux
autres voyageurs, suffisamment pour s’assurer la plupart du
temps un cheminement en relative sécurité.

Le cérémonial encore balbutiant au XIIe siècle est attesté
bien qu’apparemment conçu selon les besoins ad hoc de
la congrégation où il se déroulait. Celui présenté dans la
première partie s’appuie sur un texte extrait du pontifical
de Bari (Ms. Graz Univer. 239, fol. 143v-146v), publié
par Kenneth Pennington (que je remercie ici de m’avoir
aimablement fourni un tiré à part), traduit et interprété
par Joël Schmitz, qui m’avait déjà bien éclairé lors de
la recherche documentaire pour le tome 2 des aventures
d’Ernaut. N’ayant que partiellement utilisé la matière par lui
traduite, nul doute que je la réemploierai à l’avenir.

Vous trouverez ci-dessous l’intégralité de son travail,
ainsi que le renvoi vers la transcription de Kenneth
Pennington.

Le titre « Marcheurs de lumière » est inspiré de l’évangile
selon saint Jean, chap.XI, versets 9-10, lorsqu’il évoque la
résurrection de Lazare.

Ms Graz. Univer. 239 fol. 143V – 146v

Traduction de J. Schmitz, d’après Pennington Kenneth,
Traditio, Studies in ancient and medieval history, trought, and
religion, volume XXX, 1974, Fordham University Press, « The
rite for taking le cross in the twelfth century », p.431-32.

Office concernant ceux qui se rendent à Jérusalem
Qui demeure à l’abri du Très Haut. . . (Ps 90). Heureux

ceux dont la conduite est intègre. . . (et qui marchent dans
la loi de Dieu. . . Ps 118). Enseigne-moi, Seigneur, ta voie. . .
(guide-moi au droit chemin. . . Ps 26,11). Gloire au Père,
etc. . . Seigneur aie pitié. Christ aie pitié. Notre Père. . . et ne
nous laisse pas succomber à la tentation. . . J’ai dit, Seigneur,
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aie pitié. Guéris mon âme (car j’ai péché contre toi. . . Ps
40,5). Envoie-leur, Seigneur, ton secours de ton sanctuaire
depuis Sion (Ps 19,3). L’ennemi jamais ne l’emportera sur lui
ni le fils d’iniquité (Ps 88,23). Le Seigneur soit avec vous. . .
(etc.) (Oraison) : Seigneur Dieu et Père tout puissant, dont
le pouvoir divin est éternel et la souveraine majesté infinie,
et vers qui nous nous rendons maintentant dans la foi, nous
te demandons de regarder avec bienveillance la dévotion de
ton serviteur qui espère en l’immensité de ta miséricore et
qui souhaite humblement la grâce ineffable de ta tendresse,
et qui, à cause des manquements à l’amour de ton nom, et
par refus des tentations du monde, a voulu se rendre avec
empressement, là où ton Fils, Notre Seigneur Jésus-christ,
est né par ta volonté d’une vierge, selon la chair, est mort
et ressuscité avant de monter au ciel.

D’après l’oracle du prophète qui a dit de lui (Jésus-
Christ). . .
« Nous prierons en un lieu où il a séjourné », et parce
que la fragilité humaine ne peut donner aucun fruit digne
de pénitence sans ton aide, mais que grâce au don et à
la largesse de tous tes biens, il va marchant vers toi au
travers du chemin de tes commandements de toujours, Toi
secours de ton peuple, protège le, pour son mérite qu’il doit
conserver, et garde le pour ce mérite qui doit être protégé,
dans l’accomplissement de la vie présente. Qu’il soit fort, lui
qui est sur le point de recevoir avec bonheur la récompense
de son labeur. Par ce même (Christ NS, etc.)

Bénédiction de la croix
Dieu éternellement tout puissant, toi qui, par la soumission
et le supplice de la sainte croix de ton fils Notre Seigneur
Jésus Christ, as permis de racheter l’homme déchu par la
faute diabolique, dans ta clémence porte ton regard sur cet
étendard de la sainte croix, et dans ta tendresse daigne la
bénir, afin que, à la lumière de la grâce de l’Esprit Saint, soit
donné le mérite d’obtenir la rémission de tous ses péchés par
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le digne fruit de la pénitence, et la vie éternelle, à quiconque
aura pris la croix en l’honneur de ton saint nom. Par (etc.)

Autre.
Bénis, Seigneur, cette croix que ton serviteur est sur le point
de prendre sur lui par dévotion de ton saint nom. Accorde
lui, nous te le demandons, de montrer extérieurement de
l’humilité, tant dans le regret que l’aveu de son repentir,
de sorte que s’en suive pour lui une véritable purification
de son âme, par l’effet de ta très grande largesse, ainsi que
l’expiation de ses péchés. Par (etc.)

Lorsque la croix est remise
Reçois cette croix signe de ton pélerinage au nom de notre
Seigneur Jésus Christ, afin que, préservé par elle de toutes
mauvaises rencontres (de tous malheurs), tu parviennes à
ta destination, en temps opportun, et mérites de l’atteindre
avec l’approbation du Christ. Qui avec le Père (etc.)

Autre.
Reçois cette croix, signe de ton pélerinage, au nom de
la rédemption de notre Seigneur Jésus Christ, et qu’à la
manière de l’ange de Tobie lui-même, elle te précède sur ton
chemin comme guide et compagnon, et de même que son
ange le dirigeait, qu’elle te conduise à destination, te soit un
compagnon joyeux, et qu’elle te préserve des incommodités
du chemin. Que l’Esprit Saint daigne t’être un compagnon
de voyage et écarte les méchants loin de toi.

Par lui-meme. En unité avec lui (Jésus-Christ). . .
Autre.

Reçois, mon frère N. . . l’étendard très victorieux de la sainte
croix par lequel, comme d’une hache, tu puisses l’emporter
sur la malice de tes ennemis, et te dresser victorieux en
soldat, avec tous ceux qui suivent fidèlement Jésus-Christ,
jusqu’au temps de l’ultime rétribution, lors de ton retour
de la guerre, après avoir terrassé les ennemis et orné
de la palme de la victoire, tu puisses recevoir, de notre
seigneur Jésus-Christ qui est le chef suprême, des couronnes
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impérissables de gloire, et régner sans fin avec lui, dans son
palais éternel. Qui avec le Père (etc.)

Bénédiction de la besace et du bâton
Seigneur Jésus Christ, rédempteur et créateur du monde, toi
qui as recommandé à tes bienheureux apôtres qui partaient
prêcher de prendre avec eux seulement un bâton, nous te
demandons avec insistance et dévotion de daigner bénir
cette besace et ce bâton, afin que ceux qui sont sur le point
de les recevoir en signe de pérégrination et de sustentation
de leurs corps, reçoivent la plénitude de ta grâce céleste, et
éprouvent la force de ta bénédiction, et que, de même que
le bâton d’Aaron se désunit lui-même des Juifs rebelles en
fleurissant dans le temple du Seigneur (Nb 17,10-11), tu les
absolves de tous péchés, eux qui doivent être ornés de la
marque des serviteurs du bienheureux Pierre pour que, au
jour du jugement, ils soient séparés et placés à ta droite, en
vue d’être couronnés. Par (etc.)

Quand il reçoit la besace
Au nom de notre Seigneur Jésus Christ, reçois cette besace
de voyage, afin que tu puisses accéder, en bonne santé et
corrigé de tes fautes, au pays des bienheureux apôtres Pierre
et Paul et des autres saints où tu souhaites parvenir et que,
ton voyage accompli, tu puisses faire ton retour vers nous,
sain et sauf. Par (etc.)

À la remise du bâton
Reçois ce bâton pour soutenir ta marche et t’aider dans
les moments pénibles de ton voyage, afin d’être fort pour
soumettre toute bande d’ennemis et de parvenir ainsi sans
danger au pays des bienheureux apôtres Pierre et Paul et
des autres saints où tu souhaites te rendre, puis revenir vers
nous, sain et sauf.
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Fil du temps

Alexandrie, midi du youm al talata 12 jha’ban 489 1

Yusuf al-Yama al-Bandaniji suait abondamment, les
gouttes salées lui irritant le cou. Il avait beau s’aérer avec
un large éventail, il lui semblait respirer à l’entrée d’un
four. Retranché dans la pièce la plus fraîche de la maison
de son ami Abu Muqatil, il désespérait de pouvoir rentrer
bientôt à al-Quds 2. Sa demeure y disposait d’une courette
ombragée en été, où gazouillait une fontaine recouverte de
mosaïque. Le simple fait d’y penser faisait frissonner sa
nuque épaisse. Il avala quelques longues gorgées de sirop
de canne fortement dilué.

Devant lui s’étalaient de nombreuses étoffes qu’un
négociant avait déballées à son intention. À l’approche de
ramadan, avec toutes ses festivités, il tenait à ce que son
épouse soit dignement habillée. Il voulait donc lui offrir
une robe de soie, voire une pièce de tissu neuve pour
qu’elle se fabrique le vêtement. Le marchand était un petit
homme à la peau bronzée, légèrement cuivrée, un de ces
Égyptiens hautains qui méprisaient ceux qui n’avaient pas
vu le jour sur les rives du Nil. Sa lippe dédaigneuse claquait

1. Mardi 5 août 1096.
2. Nom arabe de Jérusalem.
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régulièrement sous son nez aquilin et ses yeux de faucon
paraissaient de jais dans la pénombre des claustra. Yusuf se
pencha vers une pièce qui l’intriguait et la montra du doigt.

« Qu’est ceci ?
— Une magnifique toile issue des ateliers de Fustat,

parmi les plus rigoureux. Connais-tu celui qu’on nomme al-
Najm?

— Pas que je sache. . .
— C’est un homme empli de sapience et de talent. Il

dirige un des ateliers les plus réputés. Cette étoffe est née
là-bas, entre les doigts experts de ceux qu’il dirige. »

Yusuf fit signe de la main qu’il voulait éprouver le
tissu par lui-même. Le drapier déploya le pan en un geste
emphatique, le gonflant telle une voile de navire pour en
démontrer toute la finesse et la légèreté. Les motifs bleus
chatoyèrent un instant dans les rais de lumière.

« Vois cette superbe étoffe intacte ! Elle est de belle taille,
et l’on pourrait y couper plus d’un vêtement. »

En disant cela, il retint un sourire en réalisant que
l’acheteur était d’une circonférence telle qu’on aurait
été bien en peine d’y faire une simple ’aba 3 pour
lui. Heureusement, Al-Bandaniji semblait concentré sur
l’examen minutieux des fibres, admirait les motifs qui se
déployaient en assemblages géométriques.

« Quel serait le prix pour cette pièce ?
— Il me faudrait la peser. Trois dinars le ratl 4

généralement. »
Yusuf manqua s’étrangler.
« Tu te moques de moi ! Tu me prends pour un fellah

stupide ou quoi ! Ce n’est que de l’harrir 5, je ne vais tout de
même pas la payer comme si elle venait de Perse !

— Ah, je me suis trompé en effet, tu parles de juste. Ce
morceau coûte seulement 25 dinars les 10 ratls.

3. Large robe aux manches amples.
4. Unité de mesure du poids, variant d’un lieu à l’autre.
5. Soie de qualité commune.
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— Je ne mettrai jamais plus de deux dinars le ratl pour
une pareille étoffe. »

Le marchand se renfrogna, faisant mine de replier la toile.
« Tu négliges la qualité des décors. Ils sont de bonne

tenue, ne partiront pas au lavage ou avec le temps. Nos
teinturiers savent faire des couleurs qui résistent à notre
beau soleil égyptien.

— Je n’ai guère envie de payer un tel prix, moi qui n’ai
pas à supporter cette fournaise. Je t’en propose 21 dinars les
10 ratls.

— À 22 je peux encore m’en sortir. Si je vais en dessous,
mes associés penseront que je les ai volés. Un si beau travail
ne peut être vendu à moins.

— 22 alors, c’est dit » accepta Yusuf, hochant la tête avant
d’avaler une nouvelle longue rasade.

« Aurais-tu beaux turbans à me proposer? Pas de ces
vulgaires chiffons à deux-trois dinars, un vrai beau couvre-
chef, que je sois fier d’arborer à la mosquée pour youm
al joumouia 6. »

En disant cela, il eut soudain une pensée pour Sabiha. Si
jamais il ramenait à son épouse de quoi l’habiller de neuf et
qu’il n’avait rien prévu pour elle, celle qu’il aimait appeler sa
petite gazelle risquait bien de se montrer lionne. Elle n’était
généralement que douceur et tendresse, mais jamais Allah
n’avait fait de femme plus jalouse. Elle mesurait l’amour
que lui portait Yusuf à l’aune des ratls de cadeaux qu’il lui
faisait plus qu’à ses démonstrations d’affection empressées.
Pas question de se contenter d’un simple mindîl 7 pour la
satisfaire, s’il achetait cette belle étoffe de soie bleue pour son
épouse, il faudrait qu’il fasse au moins aussi bien pour elle.
Il soupira, la nuque moite. L’Égypte n’était vraiment qu’une
vaste fournaise.

6. Le vendredi, principal jour de prière, où l’on se rend volontiers à la
grande mosquée de sa ville.

7. Type d’écharpe pouvant servir de couvre-chef ou de ceinture.
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Jérusalem, après midi du youm al khemis 22 jha’ban 492 8

Yasmina aperçut du mouvement dans la chambre des
maîtres tandis qu’elle se rendait sur la terrasse, histoire
de voir ce qui se passait dans les alentours. Intriguée, elle
souleva la portière d’épais tissu. Elle découvrit Shahid qui
s’acharnait auprès d’un des gros coffres avec un énorme
couteau de cuisine.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Le domestique sursauta, en échappa son outil, manquant

de se trancher un doigt.
« Yasmina ! Tais-toi, tu vas attirer les maîtres ! »
Elle s’approcha, les sourcils froncés, la voix grave comme

si elle s’adressait à un enfant.
« Tu as perdu la tête ? Qu’essaies-tu de faire ?
— Il faut se sauver. Viens avec moi, Yasmina, les Ifranjs

vont tuer tout le monde ici. Il faut se sauver ! »
Elle secoua la tête en dénégation.
« Nous sommes à l’abri ici. Si tu sors, tu vas y laisser ta

tête.
— Rester, c’est mourir. Prenons ce qu’on peut et fuyons. »
Il soupira, hésitant à se lancer. Il avait toujours trouvé

Yasmina à son goût, même si elle était un peu plus âgée
que lui. Elle était parfois un peu trop infantilisante, mais elle
le voyait comme le domestique qu’il était. Une fois dehors,
dans leur propre demeure, elle apprendrait à le respecter
comme un homme. Du moins l’espérait-il. Il lui prit la main,
et la fixa, ce qui déclencha un malaise immédiat.

« Viens avec moi, Yasmina. Je te protégerai et, inch’Allah,
nous nous marierons une fois tout ça fini. »

Elle s’esclaffa sans aménité.
« Tu comptes me protéger avec ton couteau ridicule? Ils

ont des épées d’acier et des armures de fer dehors. Nous ne
ferons pas deux pas que tes entrailles seront versées dans la
rue et moi emmenée par ces chacals puants. »

8. Jeudi 14 juillet 1099.
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Elle retira sa main sans brusquerie, mais avec fermeté.
« Nous n’allons pas fuir tous les deux, Shahid. Je t’aime

bien, comme un petit frère, alors je t’en conjure, reste ici avec
moi et les maîtres. »

Le jeune homme haussa le menton de défi, blessé dans
son orgueil.

« Tu crois que je ne saurai pas me défendre, te défendre ?
— Je crois que ce n’est pas le moment de sortir surtout ! »
Ignorant sa réponse, il reprit sa lame et s’acharna

brièvement sur la délicate serrure du coffre, révélant un
ensemble de vêtements de prix, d’étoffes brodées, teintes et
décorées.

Il s’empara d’une robe de soie chatoyante, aux motifs
bleus géométriques.

« Regarde, rien qu’avec ça, on a de quoi vivre un long
moment.

— Tu es fou. . . »
Démontrant d’un geste qu’elle n’avait pas forcément tort,

il lui brandit le couteau sous la gorge. Les yeux écarquillés
d’horreur, elle tenta de s’écarter mais il la retint par le
poignet.

« Si tu ne viens pas, je. . .
— Je ne dirai rien, j’en fais serment, Shahid. Je ne trahirai

pas. Mais ne me fais pas de mal, je t’en conjure. . . »
Hésitant un instant, il la relâcha lentement, jouant avec

ses les lèvres comme un enfant pris en faute.
« Viens avec moi, Yasmina. Nous pourrions mieux vivre

qu’ici. Damas n’est pas si loin.
— Comment aller jusque là bas ? Comme de vulgaires

vagabonds? »
Il s’empara d’une poignée d’étoffe qu’il entreprit de se

nouer autour de la taille, sous ses propres vêtements de
travail. Une voix résonna dans l’escalier, depuis le rez-de-
chaussée, attisant la fébrilité des deux domestiques.

On appelait en bas.
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« Range ça, intima Yasmina sans succès, tentant de
reprendre les tissus qu’il sortait désormais sans plus de
retenue.

— Va voir ce qu’ils veulent ! cracha-t-il d’un air offensé.
Si tu ne viens pas avec moi, va te terrer avec eux. Et mourir
quand les Ifranjs forceront la porte. »

La jeune femme se mordit la lèvre, affolée. Elle hésita à
caresser la joue de son compagnon de domesticité, mais elle
craignait qu’il comprenne de travers cette démonstration
d’affection. Il courait à la mort et ne voulait rien entendre.
Comme elle se levait pour aller répondre aux maîtres,
Shahid nouait le beau vêtement en soie à motifs bleux sur
sa poitrine. Et soudain un bruit formidable retentit dans le
couloir d’entrée. On venait de forcer la porte dans un fracas
épouvantable.

Clepsta, après-midi du samedi 8 septembre 1156

Clément fit couler la dernière goutte de son verre dans
son gosier desséché. Il n’avait pas marché longtemps mais
la chaleur des collines de Judée était assommante pour le
colporteur qu’il était. Il allait d’un casal à l’autre, porteur de
babioles : rubans, boutons, colifichets et petits accessoires,
épingles, pendentifs en étain. Il approvisionnait ainsi les
habitants sans qu’ils n’aient à se déplacer jusqu’à Jérusalem,
distante de plusieurs lieues. Il profitait de l’allègement
progressif de sa balle pour acheter de vieux vêtements qu’il
recyclait avec l’aide de sa mère.

La vie n’était pas toujours aisée mais il aimait cette
liberté qu’elle lui offrait, et parfois il savourait de bons
moments, comme en cet instant. Il était arrivé la veille
tardivement et n’avait pas eu le temps de présenter ses
articles, ce qu’il avait fait au matin. Une de ses acheteuses
lui avait proposé de venir examiner des habits dans l’hôtel
de ses parents, où il profitait pour l’instant du confort d’un
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matelas, dans une niche ombragée. La femme était allée
chercher les pièces qui pourraient l’intéresser, qu’elle avait
mises immédiatement à l’abri au décès de son père, avait-
elle expliqué. Elle demeurait avec son époux et ses enfants
quelques rues plus loin.

Sa silhouette se découpa bientôt dans la porte inondée
de lumière, suivie d’un gamin portant une corbeille bien
remplie. La matrone n’était guère jolie, le visage rougeaud
et plat, avec des yeux écartés et trop grands, mais elle était
accueillante et sympathique, assez bavarde. Sa tenue soignée
attestait en outre d’une bonne maîtresse de maison. Clément
estima qu’il ne serait guère judicieux de faire des offres
trop basses, elle ne serait certainement pas dupe et pourrait
s’en offenser. Il s’approcha de la table où elle disposait les
vêtements les uns après les autres.

« Je ne vois là que de bien ordinaires toiles. Mais la façon
en est belle, et la trame encore solide » approuva-t-il.

Tout en examinant les morceaux de tissu, il les triait un
à un, dans une sélection devant lui. Il voyait les pupilles
de la femme s’allumer d’une lueur avide tandis que le tas
augmentait. Puis un peu de malice s’y mêla lorsqu’elle sortit
le dernier vêtement. Clément en écarquilla les yeux. Elle
tenait à la main une cotte de soie claire aux motifs bleux
géométriques. Assurément une pièce de choix, quoiqu’un
peu courte et sans grande ampleur.

« Cette pièce aussi est à vendre ?
— Oui-da. Mon père y tenait fort, car il en avait hérité

du sien. C’était un vêtement gagné par mon aïeul lors de la
prise de la sainte Cité. Nous sommes croisés de la première
heure dans ma famille. »

Sa voix modulée avec fierté accusait le prestige qu’elle
accordait à une telle affirmation et Clément ne voulut pas
la vexer, se contentant d’opiner mollement du chef tout en
tendant la main vers la cotte. Immédiatement, il vit que
le bas était composé d’une myriade de petits morceaux
adroitement assemblés.
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« Elle est fort abîmée, c’est dommage.
— J’ai fait de mon mieux, on ne voit guère les coutures.
— Certes, mais des pans de grande ampleur donnent

plus de valeur. On peut plus facilement y retailler à son gré.
Qu’est-il arrivé à la toile ?

— Je ne sais guère. Mon père ne m’en a jamais rien dit. Je
me suis contenté de repriser. »

Elle n’allait certainement pas avouer à un pied poudreux,
un quasi-inconnu, que son père s’était fait mordre par un
mâtin un jour qu’il sortait de l’église dans sa belle cotte. Il
en avait été si contrarié qu’il avait refusé de se rendre à la
messe pendant de longs mois, se houspillant avec le curé à
la moindre occasion à propos de cette attaque qu’il estimait
démoniaque.

« Je crains ne de pouvoir revendre la cotte en elle-
même, et y retailler fera perdre beaucoup de valeur. Vous
en espériez bon prix, je pense.

— Je ne le céderai certes pas comme vulgaire coutil,
je n’ai aucune urgence. C’est l’héritage de mon père après
tout. »

Clément fit mine d’examiner l’étoffe avec dépit, mais
il savait qu’il pouvait le transformer. Un tissu de si belle
qualité pourrait être découpé pour en faire des pochettes à
vendre aux pèlerins, pour qu’ils y resserrent les précieuses
reliques qu’ils ramenaient de Terre sainte. Parfois ce n’était
qu’un caillou de la ville où Jésus avait marché, mais le
fait de le confier à la soie en rehaussait la sainteté, quand
on le montrait à ses amis et familiers restés en France, en
Normandie ou en Auvergne. Il y avait même de quoi faire
quelques petits couvre-chefs, simples bonnets circulaires qui
protégeaient le crâne du lourd turban posé au-dessus.

Reprenant les pièces qu’il avait sélectionnées
auparavant, il additionna rapidement. Quelques chausses,
une cotte de solide chanvre et une autre de laine, des
chemises plus ou moins râpées, en coton. . .
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« Je vous proposerai pour le tout dix besants de mes
marchandises, ou huit en monnaie sonnante et trébuchante.
J’ajoute encore cinq besants d’affaires pour la cotte de soie,
ou trois et deux rabouins en monnaies. »

La paysanne compta sur ses doigts et remua le paquet de
linge qu’il avait devant lui, de façon à en vérifier le contenu.

« Cela ne fait tout de même pas lourd pour cotte de soie.
— Elle est fort usée, et trop petite pour la plupart des

hommes. Sans compter que le bas en est bien abîmé.
— Iriez-vous jusqu’à dix-sept besants de marchandies

pour le tout? En sus, je vous promets le gîte et le couvert
chaque fois que vous passerez jusqu’à Noël prochain. »

La garantie d’une héberge, et de repas certainement de
qualité, vu la matrone, convainquirent Clément. Ne pas
avoir à sortir de monnaies d’argent lui plaisait, car il évitait
d’en trop avoir sur lui, par peur des détrousseurs. Il était
rare qu’on mentionne des voleurs aussi près de la ville,
maintenant que les musulmans n’y venaient plus guère,
mais il savait par expérience que des gens pouvaient être
attaqués et disparaître sans laisser aucune trace pour peu
qu’ils aient trop de bien sur eux.

« Marché conclu, répondit-il avec enthousiasme.
Puis il ajouta, un large sourire aux lèvres : cela comprend

aussi le souper de ce jour ? »

Abords du Jourdain, près de Jéricho, soir du youm al sebt
27 jha’ban 658 9

Salih fut réveillé par sa mère qui le secouait doucement.
Il jeta un œil par-dessus la couverture et vit que le jour était
levé ; plusieurs de ses sœurs étaient déjà affairées. Parmi
elles, Fazila lui fit un sourire, tout en préparant les galettes
de pain qu’elle mettait à cuire dans le petit four de terre. Il

9. Samedi 7 août 1260.
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entendait derrière le qata 10 la voix de son père mêlée à celle
de ses oncles.

Il se leva, encore un peu ensommeillé et regarda à travers
un des trous de la toile de séparation. Il vit que son frère
aîné était là lui aussi et que les hommes discutaient des
événements récents. Des djinns terribles venaient du nord,
de par delà les montagnes, et ils s’affrontaient aux seigneurs
des villes voisines, sans que Salih comprît bien en quoi cela
les concernait, eux 11.

Se frottant les yeux, il revint chercher de quoi se restaurer,
se faisant réprimander par les femmes plus âgées, car il
encombrait le passage. Il prit un gobelet de lait frais, un
morceau de pain et sortit devant la tente, pour s’asseoir sur
une pierre à l’écart.

Tout en grignotant son repas, il finit de se réveiller
en regardant ses sœurs et sa mère traire les chèvres à
l’ombre des arbres de l’oasis. En partant, son père vint lui
frictionner affectueusement la tête, accompagnant son geste
d’un sourire. C’était un des hommes les plus influents de la
tribu, bien que n’étant pas le scheik. Il était néanmoins assez
âgé, tout le monde respectait son expérience. Et lui avait
une tendresse particulière pour son dernier fils, Salih, auquel
il pardonnait bien des bêtises qu’il n’aurait jamais tolérées
d’un autre de ses enfants.

Après avoir ramené son gobelet, Salih partit en quête de
ses amis, avec lesquels il aimait passer le temps. Sa mère, le
voyant s’éloigner, l’apostropha :

« Salih, ne t’éloigne pas trop. Tu dois aussi aller à la
corvée de bois ce matin, n’oublie pas.

— Non non je reviens vite, je vais voir ’Ali et Zaid »
répondit-il en se mettant à courir.

10. Mur de toile qui sépare le muharram, partie réservée aux femmes du
raba’a, destiné aux hommes.

11. Il s’agit des invasions mongoles au Moyen-Orient, auxquelles les
Mamlouks s’opposent.
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Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver ses deux
camarades de jeu. Ils étaient occupés à ramener un chevreau,
l’air sérieux et affairés.

« Qu’est-ce qui se passe?
— C’est Abu Hamzah qui nous a demandé de ramener ce

chevreau. Il s’était coincé dans un paquet de broussailles. »
Tout en parlant, ils aiguillaient l’animal d’un air attentif,

le guidant vers le reste du troupeau, sous la surveillance de
plusieurs hommes dont Abu Hamzah, le chef des pâtres.
Les enfants partirent ensuite vers la rive du Jourdain pour
s’amuser à faire des ricochets. Ils y retrouvèrent plusieurs
femmes de corvée d’eau, dont ils se cachèrent parmi les
bosquets pour échapper à des tâches domestiques. Tandis
qu’ils choisissaient avec soin les pierres qui glisseraient le
mieux sur les flots, ’Ali leur proposa :

« Et si on allait fouiller les ruines après manger?
— Tu sais qu’on n’a pas le droit, c’est dangereux là-bas

répliqua Zaid.
— C’est une réponse de fillette ça. Je suis sûr qu’on

pourrait y trouver des choses intéressantes. Mon frère
’Umar, y m’a dit qu’il y avait ramassé des pointes de flèches
quand il était plus jeune. On pourrait se faire des arcs comme
les djinns, et s’entraîner à tirer, pour aller chasser.

— Oui ! Cherchons de quoi se faire des arcs et des flèches.
Je sais où trouver la ficelle dont on aura besoin. »

Les trois enfants se mirent alors à la recherche de ce qui
pourrait leur servir dans leurs desseins guerriers, oubliant
qu’ils devaient aller à une autre recherche, de bois, avec les
femmes.

Plus tard dans la journée, Salih était assis à l’abri de
l’auvent, appuyé contre le qach 12, sanglotant piteusement
lorsque son père arriva pour manger. Il s’enquit de ce qui se
passait, interrogeant du regard son épouse. Elle lui répondit

12. Emplacement le long du qata, côté femmes, où sont stockées la
plupart des affaires qui ne sont pas utilisées quotidiennement.
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d’un air pincé, sachant par avance que son autorité serait
désavouée.

« Il a oublié encore une fois qu’il avait du travail à faire ce
matin. Il a disparu avec ses petits copains et n’est reparu que
pour manger. Alors, il est puni, il n’a rien pour son repas. S’il
veut manger, il n’a qu’à s’acquitter de ses corvées.

— Tu faisais quoi au lieu de faire ce que ta mère t’avait
dit ? »

Salih répondit entre deux hoquets :
« On cherchait de quoi se faire des arcs, pour aller

chasser. On a trouvé des sacs de trésor. . .
— Quelle chance ! Viens avec moi, fils, raconte-moi ce que

tu voulais faire. »
Son père l’entraîna dans ses quartiers, où il fut

rapidement servi, ainsi que ses deux cadets pas encore
mariés. Contrevenant à ce que sa femme avait décidé, il
partagea son repas avec Salih. La bonne humeur du gamin
revint aussi vite qu’elle était partie. Il convint de ramener
son petit trésor dans l’espoir qu’il ait de la valeur.

Tandis que les adultes s’allongeaient pour prendre un
peu de repos après manger, Salih s’esquiva avant de croiser
de nouveau sa mère. Il retrouva ses compagnons de jeu dans
la tente voisine, où se trouvait également sa sœur Fazila,
qui y apprenait de nouvelles techniques de tissage auprès
d’une femme expérimentée. Zaid et ’Ali discutaient de ce
qu’ils allaient faire des petites bourses de toile qu’ils avaient
dénichées, emplies de poussière des bords du Jourdain.

Ils en avaient vidé le contenu et prévoyaient de s’en faire
chacun un sac à merveilles. Les trois gamins eurent tôt fait de
retourner vers les ruines. Le terrain montait régulièrement
jusqu’au plateau qui accueillait le village abandonné, parmi
les palmiers. Une végétation rase avait commencé à envahir
ce qui devait être à l’origine un des fleurons de la présence
franque en Terre sainte.

Les enfants croisèrent deux cavaliers probablement
venus de la grande cité voisine. Ils avaient stoppé là,
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car l’endroit offrait un excellent point de vue sur les
environs. Indifférents aux gamins, ils s’approchèrent ensuite
nonchalamment du camp, où ils restèrent un moment à
discuter, avant de mettre pied à terre et de se rendre dans
la tente du scheik. Un certain nombre de têtes de bétail
fut rapidement séparé du troupeau par Abu Hamzah et
ses hommes. Les trois compagnons réunirent ensuite leurs
trouvailles et repartirent tranquillement vers le camp.

Le soir, Salih était tout excité, courant de-ci de-là avec
ses amis. Ils trottaient d’une tente à l’autre, se cachant parmi
les broussailles qui les protégeaient du vent. Une excellente
vente avait été conclue par un de ses oncles aujourd’hui et
un repas de fête était prévu. Salih avait aidé ses sœurs et sa
mère à préparer le mensaf 13, et c’est lui qui avait eu l’honneur
de poser la tête de mouton sur le plat prêt à être servi. Son
arrivée fut accompagnée d’exclamations de plaisir.

Il rejoignit ensuite les femmes avec lesquelles il dînait
en compagnie de quelques cousins. Il était encore trop
jeune pour partager le repas des hommes. On discuta
essentiellement tissage, car l’une d’entre elles était en train
de finir une nouvelle tente. Fazila y apprenait le travail en
longs panneaux des fils en poils de chèvre. Cette toile était
pour un jeune qui allait bientôt se marier. Il avait assez de
têtes dans son troupeau et avait conclu un accord avec une
famille d’une tribu voisine. La cérémonie était prévue pour
la fin de l’hiver. On évoqua aussi la situation de Fazila.
Elle ne tarderait pas à se voir dotée d’un époux. Leur père
s’en occupait avec sérieux, ayant déjà éconduit plusieurs
prétendants qu’il ne trouvait pas à son goût.

Durant tout le temps du repas, Salih couvait des yeux
un panier où les petites bourses de tissu coloré avaient été
mises à l’écart. Stockées avec d’autres guenilles dans une
grotte proche, à l’abri, elles seraient ensuite revendues à des
négociants pour les fabricants de papier. Salih regrettait juste
de ne pas avoir pu conserver une des jolies petites bourses

13. Plat traditionnel à base de mouton, de lait de chèvre et de riz.
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pour lui. Lorsque sa mère le déposa sur sa couche pour la
nuit, il l’attrapa par le cou en un geste affectueux un peu
outrancier. Puis il lui murmura :

« Mère, je pourrais garder un des petits sacs, celui avec
les dessins bleus? Je promets de faire mes corvées aussi
longtemps que tu voudras. »

Mais sa mère avait élevé trop d’enfants pour se laisser
prendre à ce jeu. Elle tira la couverture sur lui et répondit.

« Fais d’abord tes corvées, et Allah veillera à te
récompenser. »

Caverne 38, falaise du Qarantal, près de Jéricho,
mercredi 7 juillet 1993

La truelle de l’étudiant grattait soigneusement le sol,
dévoilant les uns après les autres les vestiges qu’il dégageait
ensuite à l’aide de pinceaux et d’outils fins et précis. Depuis
quelques jours, c’était l’effervescence dans le petit groupe
qui participait à la campagne de fouilles. La découverte d’un
trésor était toujours grandement excitante, et il ne fallait
nullement qu’il soit d’or pour provoquer l’enthousiasme.

En l’occurrence, il s’agissait de simples fibres, de
fragments textiles, mais en telle quantité que cela permettrait
de mieux connaître les usages médiévaux. L’endroit était
daté des alentours du XIIIe siècle et la formidable
documentation écrite qu’on avait pour la période saurait
éclairer avec pertinence le moindre brin exhumé. À peine
reconnu et extrait de sa gangue, le plus petit morceau
d’étoffe était soigneusement numéroté, empaqueté, aux fins
de nettoyage et de conservation avant l’analyse. Si le climat
sec du lieu pouvait préserver miraculeusement des fibres
sur des centaines d’années, cela pouvait être ruiné par une
mauvaise manipulation, un traitement inadapté.

Le jeune étudiant de l’université d’Haifa qui fouillait
tout à côté jeta un coup d’œil curieux par-dessus l’épaule
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de la veinarde qui s’employait à dégager un lambeau de
tissu. La zone F, où ils se trouvaient avait jusqu’à présent
dévoilé le plus de trésors, mais lui n’avait eu droit qu’à des
morceaux de ce qui devait être de la corde ou, du moins,
de la vannerie de ce type. Ils s’interrompirent un instant
tandis que le responsable de leur secteur, qui était allé aux
nouvelles, revenait l’air ravi.

« Il y a plusieurs morceaux de qualité dans ce qu’on a
trouvé l’autre jour. De la soie, en particulier un gros morceau
à motifs bleus, géométrique, le 704. »

Voyant le visage émerveillé des jeunes étudiants
archéologues qui avaient participé à la découverte de ce
trésor, le responsable ajouta « Il va y avoir de la saisie à faire,
avec tous ces fragments. »

La perspective de longues heures à saisir des données
informatiques fastidieuses : taille et densité des fils, sens de
torsion, nature des poils, technique de tissage, teintures. . . ,
rien ne pouvait entamer la joie des ouvriers de fouille
enthousiastes devant la richesse de leur trésor. Pas même
le fait que seule une poignée de spécialistes obscurs se
pencherait sur l’étude qui en sortirait. ❧

Notes

Ce texte est inspiré par mes études d’archéologie, au
cours desquelles j’ai eu la chance de pouvoir manipuler
de nombreux objets de vie quotidienne, essentiellement
de la céramique, pour laquelle j’ai toujours eu une
tendresse particulière. J’ai rapidement éprouvé un sentiment
d’intimité avec les fabricants et les utilisateurs passés,
simplement en raison du fait que je tenais par moment des
artefacts dont ils usaient chaque jour.

Le dernier passage est aussi un clin d’œil au travail pas
facile et souvent méconnu des archéologues, dont la réalité
est à des années-lumière des aventures dépeintes dans les
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films à grand spectacle. Par contre, j’ai toujours rencontré
chez eux une véritable jubilation à découvrir des artefacts,
non pas pour les objets en eux-mêmes, car cela concerne
plus les pilleurs et/ou les collectionneurs, mais à cause du
formidable potentiel que chaque vestige recèle quant à notre
histoire. Je ne prétends aucunement avoir présenté là une
image fidèle de la campagne de fouilles dirigée par Orit
Shamir et Alisa Baginski, mais il me semblait que sans cela,
le récit aurait été incomplet
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Nœud gordien

Port de Gibelet, midi du lundi 19 juin 1150

La clameur du port valait celle de Gênes, même si la
taille en était bien modeste comparativement. Des chameaux
dans un enclos près des murs de la cité, des palmiers
qui apportaient un peu d’ombre indiquaient clairement
que l’on était au Levant. Les hommes enturbannés, les
visages olivâtres étaient encore plus nombreux, et les navires
arboraient des couleurs et des formes exotiques. Devant le
bâtiment de la Chaîne, les douanes où Willelmo était allé
inscrire les biens qu’il importait, sa femme Benedetta et ses
deux enfants attendaient, un peu inquiets.

Lorsque le vétéran sortit, cette vision l’amusa et il
souriait largement quand il les rejoignit.

« Alors, femme, montre un peu entrain à fouler ce sol
sacré ! »

Benedetta lui lança un regard noir. Il n’avait toujours
pas réussi à briser le caractère de cette génoise au cœur
fier, malgré les années, et les raclées autrefois régulières. Il
avait fini par abandonner l’idée de la dresser à son idée, et
s’étonnait de ne pas en être autrement affecté. Lui qui se
vantait d’avoir passé par le fil de l’épée plus d’hommes, et
de femmes, qu’il n’avait pu le compter, échouait à se faire
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respecter dans sa propre maisonnée. Il haussa les épaules,
se penchant ensuite vers la petite Berta, sa dernière et lui
murmura :

« Tu sais qu’ici ils ont des singes ? Des marmousets
comme compagnons. Il te dirait d’en posséder un ? »

Empêtrée dans les robes de sa mère, la petite acquiesça
avec un sourire incomplet.

« Allons-nous chercher hostel pour loger?, l’interrompit
Benedetta.

— Si fait, femme. Nous allons voir. . . un certain
Domenico Bota, qui possède logement à louer pour une
famille comme la nôtre. Nous allons nous installer ici un
temps.

— Ne voulais-tu pas aller au plus vite auprès du comte?
— Nous ne pouvons partir ainsi, comme valets sans

maître. Je vais t’installer comme il sied, puis je louerai
monture pour préparer notre venue en la grande cité. »

Benedetta sembla réconfortée à l’idée et marmonna un
vague assentiment. Elle n’avait jamais eu à se plaindre de
son époux sur le plan matériel. Fille d’un humble pêcheur,
elle avait fait bon mariage selon ses critères. Il ramenait pas
mal d’argent de ses expéditions de soldat, la laissait gérer la
maison comme elle l’entendait et, surtout, il était souvent
absent. De plus, avec le temps, sa main devenait légère,
se faisant volontiers plus caressante que violente. Elle qui
avait été habituée au ceinturon de son père, elle en était à
la fois soulagée et un peu déstabilisée. Pas au point de s’en
inquiéter malgré tout. Elle avait deux enfants dont s’occuper,
sans compter les trois qu’elle avait perdus et à Gênes, ils
avaient un logement dont elle pouvait s’enorgueillir, avec
du verre aux châssis des fenêtres et de la vaisselle décorée
sur la table.

« Tu vas voir, femme, les monnaies d’or vont pleuvoir
comme l’ondée d’automne sur nos têtes. Il y a toujours
emploi pour soldat avisé. Avec mes lettres, je suis acertainé
de trouver bon poste auprès du sire comte. Je pourrai diriger
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un petit groupe de sergents, monté comme un chevalier.
Pour ça, on soudoie jusqu’à six sols la journée. »

Il s’esclaffa, arrêtant sa femme d’un geste emphatique, et
bloquant les autres badauds.

« De quoi t’habiller en laine d’Angleterre et soie de
Babylone ! »

La remarque finit par arracher un sourire à Benedetta.
« Avoir bel hostel me sied mieux, tu le sais bien.
— On aura et l’un et l’autre ! Et valets pour nous servir,

comme barons en leur fief. Je ne te parle là que de ce que le
sire comte me versera. Il y a toujours du butin à grappiller.
Regarde ce que j’ai pu amasser en Espaigne, alors imagine :
ici, les ânes chient de la soie et les porcs des épices. Nous
serons bien vite aussi riches que les Doria. »

Tout en parlant, ils franchirent l’entrée dans la ville,
passant la muraille d’ocre pour pénétrer dans le dédale des
venelles ombragées. Près du port, l’odeur de la marée, du
varech et des poissons était encore forte, mais elle disparut
peu à peu au profit des senteurs plus riches, plus sèches des
souks et de la poussière des rues à boutiques.

Tripoli, matin du mardi 7 octobre 1152

Willelmo tenta de s’asseoir un peu mieux sur sa couche,
mais la douleur à la jambe le fit grimacer et même exhaler
un râle. Benedetta, assise à côté de lui, en train de réparer un
des vêtements des enfants, se tourna, inquiète.

« Rien de grave, je m’installe mieux, voilà tout.
— Désires-tu assistance ?
— Non pas. J’arrive encore. Curieux comme je peux

souffrir d’un membre qu’on m’a coupé. »
Willelmo lança un regard triste sur le drap aplati qui

s’étendait là où aurait dû se trouver son mollet droit. Il avait
été amputé quelques semaines plus tôt, après qu’une flèche
lui eût brisé le tibia. Le chirurgien avait craint que toute
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la jambe ne pourrisse et avait donc coupé sous le genou.
Depuis lors, le soldat se reposait chez lui. Il avait reçu au
début la visite de ses nouveaux compagnons d’armes.

Désormais, ils avaient repris le cours de leurs activités
et l’avaient un peu oublié. Un temps, il avait enragé de
son sort et abusé du vin arrosé de pavot qui l’aidait à
supporter la douleur. Il ne gardait qu’un souvenir confus
de cette période. Il n’avait refait surface que depuis peu,
et commençait à accepter. Benedetta et les enfants lui
apportaient beaucoup de réconfort. Mais leur présence lui
rappelait qu’il ne pouvait demeurer ainsi très longtemps.

Sa femme était enceinte de nouveau, et il ne pouvait
rester inactif. Ils avaient de quoi vivre plusieurs mois grâce
à la gestion parcimonieuse de Benedetta, mais il était de
son devoir de trouver une solution à la situation. Tout
en réfléchissant à cela, il jouait d’un brin de fil, volé à
sa femme, comme il l’avait toujours fait depuis qu’il était
enfant. Il récupérait alors des mèches dans l’atelier de son
père, cordier réputé, et refaisait les complexes boucles qu’il
voyait les marins utiliser. Il interrompit d’un geste le travail
de son épouse.

« Il faudrait dire à Bachir de faire venir sa femme,
Benedetta. Tu es fort grosse, et je ne veux pas risquer de
perdre l’enfant.

— Es-tu fol ? Dilapider notre bien à prendre valets alors
que tu n’as plus de travail !

— J’ai fort pourpensé cela. Nous avons de quoi payer
servante au moins jusqu’à tes relevailles, que tu ne fatigues
pas trop. Pour ma part, je pourrai prendre une part de nos
avoirs et faire négoce. Tripoli est un port, et tous les navires
ont besoin de bons et beaux cordages. Je m’y entends en
cela, mon père me l’a fait rentrer dans la caboche à coups
de torgnoles bien senties.

— Je ne sais. . .
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— Moi si. Bachir m’aidera dans mon travail. Il parle les
langues d’ici et sait suffisamment compter. De simple valet,
il peut devenir une sorte de clerc pour moi.

— Sait-il seulement écrire pour cela?
— Et moi donc ?, s’amusa Willelmo. Je sais juste signer de

mon nom!
— Alors il te faudra apprendre, que chacun sache qui est

le maître en cet hostel. »
Willelmo réfléchit un petit moment, soudain plus grave.
« Tu parles de raison. Si j’ai espoir de faire négoce, il

me faut pouvoir rédiger contrats et lettres. J’irai trouver à
l’évêché un clerc qui puisse m’enseigner cela. Je ne suis pas
plus idiot que ces tonsurés, après tout ! »

Benedetta se pencha soudain, puis, suspendant son
geste, hésita à embrasser son époux sur la joue. Celui-ci
lui attrapa la nuque et lui avala les lèvres en un baiser
langoureux. Lorsqu’ils se séparèrent, il susura :

« Je n’ai plus qu’une jambe, mais je suis toujours un
homme debout, Benedetta. Il ne sera pas dit que je ne sais
nourrir les miens. »

Elle se releva, les joues enfiévrées, et tira sur sa cotte au
ventre rebondi pour retrouver une contenance.

« Je n’ai jamais pensé le contraire, mon ami.
— Tu n’auras plus à craindre que je prenne un mauvais

coup, je me contenterai d’affronter d’obèses marchands et
des artisans âpres au gain. Et sur les routes, qui oserait s’en
prendre à un ancien soldat ? »

Il attrapa la cruche et le gobelet posé à côté de lui et se
servit une large rasade d’un vin clair, au goût léger. Puis
il entreprit de faire un nœud au motif alambiqué, soudain
espiègle comme un enfant.

« Il était dit que je ne finirai pas chevalier. Mais rien ne
m’empêchera d’en avoir la richesse ! »
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Tripoli, veillée du samedi 7 mars 1153

À la lueur des lampes à huile, Willelmo additionnait et
retranchait, vérifiant sans cesse ses totaux, de crainte de faire
une erreur qui lui coûterait cher. Son assurance martiale et
sa connaissance du travail de la corde lui avaient permis
de se tailler rapidement une belle place dans la confrérie
marchande, mais il était toujours inquiet de faire un impair
dans la gestion de ses biens. Bachir s’était d’ailleurs révélé
un assistant compétent et zélé. Il ne savait ni lire ni écrire,
mais comptait fort bien de tête et parlait plusieurs idiomes
locaux. Jusqu’à présent il s’était montré d’une fidélité sans
faille. Et son aide à la mort de Benedetta avait grandement
soulagé Willelmo.

L’embauche de son épouse Massina lui avait permis de
ne pas avoir à se soucier des enfants. Il les aimait, forcément,
mais ne se sentait guère à l’aise. C’était une affaire de
femmes que d’éduquer les tout petits.

Oberto, à bientôt dix ans, pouvait commencer à suivre
un peu son travail, pour être formé, mais il était encore
trop jeune et fragile pour être vraiment utile. Et le benjamin,
Ansaldo, né en prenant la vie de sa mère, avait eu besoin
des soins d’une nourrice, dénichée par la vaillante Massina.
Elle épiçait un peu trop les plats et ne savait pas coudre
les vêtements qu’il affectionnait, mais en dehors de cela,
il en était satisfait. Irrité par ces chiffres qui ne voulaient
pas trouver leur place, il envoya promener les papiers et la
tablette d’un geste agacé, manquant de renverser la lampe.
Il tourna sur son escabeau et laissa son regard dériver dans
la pièce. Il avait aménagé son ancienne chambre pour en
faire son cabinet de travail. Un châssis de verre fermait la
fenêtre, et on pouvait l’obturer d’un volet de bois, ou plus
fréquemment d’un simple rideau aux motifs géométriques
bleus et blancs.

Sur le sol, une natte tressée cachait les carreaux de
terre cuite abîmés tandis que les pans de plusieurs étoffes
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légères recouvraient de couleurs pastels les parois chaulées.
Une table, deux bancs et un escabeau s’appuyaient contre
le mur opposé au lit, et un coffre lourd, de chêne ferré
prenait place sur le côté. C’était là qu’il mettait à l’abri
ses documents précieux, l’argent qu’il amassait. Une autre
huche, de pin, et aux ferrures moins épaisses, servait à
ranger ses habits sous la fenêtre. Il se leva, claudiquant
sur sa jambe de bois. En fin de journée, quand il avait
trop marché comme cet après-midi, son moignon était
douloureux d’avoir frotté dans son emplacement. Il tira le
rideau et ouvrit le châssis, s’accoudant au chambranle pour
humer le vent du large. L’odeur d’embruns lui rappela des
souvenirs. La lune gibbeuse dessinait de craie blanche les
toits environnants, les mâts des navires amarrés, la crête
des vagues. Il ne faisait pas froid. Des cris éclatèrent non
loin, dans une langue inconnue de Willelmo. Deux soulards
qui s’invectivaient, peut-être le couteau à la main. Il sourit,
soudain replongé quelques années en arrière, quand il était
de ces soudards, aventuriers sans crainte du lendemain. Le
bruit de la porte de sa chambre le fit se retourner. Bachir le
salua poliment, mais sans obséquiosité. C’était un homme
libre, qui se montrait serviable sans servilité, ce que Willelmo
appréciait grandement. Il détestait la faiblesse et la veulerie,
autant chez les autres que chez lui. Cela ne lui inspirait
que mépris. C’était peut-être pour cela qu’il se prenait à
tant regretter Benedetta et son caractère ombrageux et fier. Il
n’était pas un de ces damoiseaux qui chantaient leur amour,
pleuraient leur bienaimée. Pourtant il sentait comme un vide
dans ses entrailles quand il rejoignait son lit, seul.

« Qu’y a-t-il, Bachir ?
— Les enfants en appellent à toi, mestre Willelmo. Ils

espèrent un baiser avant de dormir.
— Que ne sont-ils déjà au lit ?
— Tu leur avais accordé soirée de contes, mestre. C’est

pour ça que Massina a fait les awaïmets 1. »

1. Petits beignets ronds à la fleur d’oranger.
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Willelmo grommela ce qui fut pris pour un
acquiescement par Bachir. Il se retira discrètement.

Côtes du royaume de Jérusalem, midi du
jeudi 10 mars 1155

La voile du Fortissimus était tendue sous une belle brise
du nord-ouest, les côtes défilaient à bonne vitesse, les plages
succédant aux affleurements rocheux. Ils avaient dépassé
Jaffa peu auparavant et longeaient désormais le sud du
royaume. C’était là que Willelmo craignait le plus une
attaque de brigands égyptiens. Il avait suivi les conseils
de plusieurs contacts, qui lui avaient expliqué que la flotte
égyptienne était très demandeuse de fournitures. Il était mal
à l’aise avec l’idée de commercer trop ouvertement avec des
ennemis, et tirait nerveusement sur un morceau de ficelle
dans l’espoir d’en faire une pomme de touline. Le goût des
embruns le ramenait quelques années en arrière, lorsqu’il
parcourait les mers comme un chasseur et non comme une
proie.

Il s’essuya le visage à l’aide d’un rafraf, une des longues
traines de son turban. Il avait adopté ce couvre-chef quelque
mois plus tôt, de façon à la fois de protéger sa calvitie
grandissante du soleil, mais aussi pour y celer des choses.
Bachir lui avait montré comment dissimuler documents et
petites monnaies dedans. En outre, il lui avait expliqué que
cela amortissait efficacement les coups, sans pour autant
trahir un usage militaire. Par la suite, il avait découvert que
les rafrafs, pouvaient servir de nombreuses façons, dont la
moins correcte était de s’essuyer les mains, le visage, voire
le nez pour les plus malpolis.

Bachir le rejoignit sur le pont, portant leur repas, du pain
plat garni de purée de pois chiches aux herbes. Caboter
permettait de s’arrêter autant qu’on le voulait pour refaire le
plein de produits frais, et on mangeait donc aussi bien qu’à
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terre. Une outre de vin, certainement dilué, accompagnait
l’en-cas. Le valet aida son maître à s’asseoir, opération
toujours malaisée avec la jambe de bois, d’autant plus sur
un navire sans cesse en mouvement.

« Le patronus m’a dit qu’il espère faire brève escale à
Ascalon. Il n’y a guère de marchandies à y décharger. Nous
devrions apponter à Alexandrie d’ici une semaine.

— Je me demande encore si je ne devrais pas vendre mes
filins et cordes à Ascalon et, de là, repartir au nord.

— Nous avons quelques contacts en la cité égyptienne.
Al-Baghdadi nous a donné le nom de trois de ses associés
qui achèteront certainement à bon prix. Avec ses lettres,
nous n’aurons nul souci à trouver preneur. Il a très bonne
réputation.

— De cela je ne doute guère. Mais commercer avec les
infidèles, j’y répugne tout de même.

— Ils sont peut-être musulmans, mais ils doivent pêcher,
naviguer, commercer comme nous. Ils achètent beaucoup
d’accastillage, de voiles et de bois, de poix et de corde. À
très bon prix, car leur nation en est pauvre. En tant que
marchand, il est juste que nous leur vendions, non?

— Je trouve cela un peu trop simple. Ce sont des
adversaires que j’ai combattus le fer en main durant des
années. Et là, je vogue vers eux pour les assister.

— Tu sais, maître, moi je suis né ici, au Levant, et suis
bon chrétien. Seulement, je ne peux me permettre de haïr le
musulman, car c’est mon voisin. D’ailleurs le vieux comte 2

lui-même a fait alliance un temps avec Norredin, quand il y
trouva son intérêt. »

Willelmo opina, sans conviction. Jusqu’alors, les
musulmans étaient des ennemis lointains qui habitaient des
cités à piller dont il revenait les mains pleines de butin. Il
n’avait pas envisagé qu’en Terre sainte, il vivrait auprès
d’eux et, comme le disait Bachir, s’en ferait des voisins.

2. Raymond II de Tripoli avait fait alliance un temps avec Nūr ad-Dı̄n
lorsqu’il a dû faire face aux prétentions d’Alphonse-Jourdain sur le comté,
en 1149.
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Pas des amis, certainement pas. Mais un familier, avec un
visage, un métier, une famille. Pouvait-on sereinement faire
comme si de rien n’était ?

Tripoli, après-midi du lundi 6 février 1156

Willelmo somnolait, tandis que ses doigts s’agitaient,
occupés à faire et défaire un nœud de ride jamais achevé.
Il employait pour cela un échantillon de corde qu’il avait
prélevé chez un de ses fournisseurs.

Il avait entrepris de rédiger seul une lettre pour un ami
resté à Gênes, dont il se disait qu’il ferait un bon garde du
corps lors de ses voyages. Enrico était plus jeune, mais avait
connu les campagnes en Espagne, et ils avaient partagé bien
assez de coups durs. Certainement que Maza se moquerait
de la panse rebondie de son ancien compagnon et de sa
façon de gérer ses affaires. Mais il était un homme fidèle à
sa parole et un soldat compétent. Willelmo avait appris qu’il
se faisait payer comme arbalétrier sur les navires, un poste
bien rémunéré mais toujours soumis aux aléas.

Willelmo lui parlait donc de la douceur de vivre au
Levant, de la fortune qu’il amassait dans le négoce, sans
plus avoir à tirer la lame. Il gardait sous silence la mort
de Benedetta, car il ne savait pas si Maza approuverait son
choix de se remarier avec Jezabel. Sûr qu’il trouverait la
jeune femme à son goût, avec ses longs cheveux bruns et son
visage fin. Mais épouser une Levantine, même chrétienne,
avait été une décision difficile à prendre. Willelmo ne
regrettait nullement. La fille de Massina et Bachir était très
dévouée à son foyer, adorait ses enfants et espérait bien lui
en donner d’autres.

Elle mettait autant d’ardeur à tenir la maison qu’à le
satisfaire sous les draps. Il l’avait embauchée au début pour
assister sa mère dans les tâches domestiques, vu qu’il était de
plus en plus souvent absent pour son négoce. Puis, à force de
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la fréquenter, il s’était surpris à suivre du regard les courbes
qui se dessinaient sous les amples robes, à s’interroger sur
ce que recelaient ces épais vêtements. Elle n’avait jamais
minaudé et avait toujours fait en sorte de ne pas à avoir
à repousser les avances d’un maître concupiscent. Puis il
s’était aperçu qu’il hésitait à profiter d’elle, car il avait de
l’estime pour le père, qu’il traitait plus comme un associé
que comme un employé. Il lui avait même concédé, avec le
temps, une part sur certains bénéfices et délégué le travail en
rapport. Et puis ses enfants appréciaient fort Jezabel, qui les
gâtait un peu trop à son goût lorsqu’il était absent.

Vu qu’il était nouveau dans la cité de Tripoli et pas encore
suffisamment riche, il n’espérait guère pouvoir s’attirer les
faveurs d’une maison prestigieuse pour conclure un mariage
avantageux. D’autant qu’il était veuf avec déjà deux garçons,
héritiers possibles. La famille de Bachir était chrétienne,
d’un culte qui reconnaissait l’autorité du pape, donc rien
ne s’opposait à leur union. De plus, Jezabel insista pour
se faire baptiser selon le rite catholique avant le mariage.
Elle n’attachait en fait que fort peu d’intérêt à la chose
religieuse et se conformait aux usages latins avec aussi
peu d’enthousiasme qu’elle avait manifesté envers la foi
maronite.

Pour installer les siens confortablement et montrer son
enrichissement à tous, il avait emménagé dans une belle
demeure avec un jardin, et une terrasse d’où il avait une jolie
vue sur la mer. De plus, il bénéficiait d’assez de pièces où
accueillir ses associés et entreposer des marchandises. En ce
moment, il hébergeait Abdel ben Mokhtar al-Tabari, un de
ses contacts damascènes avec lequel il entretenait beaucoup
de relations. Il investissait pas mal dans les productions de
cuivre et de céramique que celui-ci achetait dans sa ville
avant de les acheminer un peu partout, jusqu’à l’Ifriqiyah.
Il avait même proposé à Willelmo de l’accompagner un jour
dans un de ses voyages, qui pourrait le mener, qui sait, en
Espagne. Willelmo avait toujours été discret sur son passé,
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indiquant qu’il avait été marin et soldat. Mais il renâclait un
peu à l’idée d’aller en invité là où il avait débarqué dans le
feu et le sang.

Il pencha le nez vers sa lettre, ponctuée d’hésitations
et de taches d’encre. Il avait bien progressé mais frère
Benedetto, le chanoine qui lui apprenait à écrire, à lui et à
ses enfants, froncerait sûrement les sourcils devant un travail
aussi bâclé. Il soupira d’aise et se frotta le crâne, désormais
orné d’une simple couronne de cheveux coupés courts, puis
avala une longue gorgée de vin de Chypre, un luxe auquel il
avait pris goût. Puis il reprit la plume, en trempa l’extrémité
dans le petit encrier. Il fallait à tout prix finir cette maudite
lettre avant que le Rubens ne mette à la voile dans les jours
qui venaient, s’il voulait espérer voir Maza avant la fin de
l’année. ❧

Notes

Il est malaisé d’entrer dans le quotidien de ceux qui,
depuis l’Europe, faisaient le choix de s’installer au Moyen-
Orient. Comme le colonialisme plus tardif l’a bien démontré
et ainsi que Ronnie Ellenblum l’a écrit, les sociétés pouvaient
se juxtaposer, vivre à côté l’une de l’autre sans se mélanger
ou s’influencer.

Malgré tout, la promiscuité incitait immanquablement
certains à tisser des liens. Sans aller jusqu’à
l’interconfessionnalité, on connaît des unions entre Latins
et Levantins. Les conversions étaient en outre possibles.
D’autre part, l’installation dans ces nouvelles terres se faisait
aussi en abandonnant les rapports anciens que l’on avait
dans son territoire de naissance. Si, dans les chartes, on
nomme parfois certains depuis leur origine européenne (le
Bourguignon, le Provençal. . . ), on voit également apparaître
des toponymes plus proches, originaires de Terre sainte.
Des réseaux se créaient entre les nouveaux arrivants et
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ceux qui étaient là depuis plus longtemps, enfants issus des
premières vagues d’immigration.

En outre, on trouve dans les textes, comme ceux
d’Usamah ibn Munqidh, la mention de Latins très
orientalisés. L’émir cite l’exemple d’un Franc antiochéen
qui refusait le porc à sa table, pour ne pas indisposer ses
invités musulmans. On ne peut négliger l’hypothèse que ce
fin lettré ait souhaité démontrer ainsi la supériorité de sa
propre culture, qui finissait à s’imposer à tous mais il est
possible que cela fasse écho à une réalité. On trouve bien
dans l’inventaire après décès d’un riche marchand vénitien
(Gratianus Gradenigo) des tenues désignées comme de type
oriental. Le commissaire priseur n’avait aucun intérêt à
falsifier la provenance du vêtement dans sa liste. Enfin,
certains Latins savaient s’exprimer dans les idiomes locaux,
pouvant se passer d’interprètes lors des négociations
(comme Renaud de Sidon, bien connu pour cela).
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Fille de Magdala

Césarée, matin du samedi 2 juin 1156

La fraîcheur de la terre battue remontait le long des
jambes de Layla, depuis ses pieds nus. Vêtue d’une robe
mille fois rapetassée et réparée, trop courte par-dessus sa
fine chemise de coton, elle sautillait sur place pour se
réchauffer.

Elle aurait préféré se trouver dehors, dans la cour dont
elle voyait la lumière pénétrer depuis l’autre pièce, où maître
Garin stockait les marchandises à vendre. Elle filait sans
s’y appliquer, rompant régulièrement le brin ou faisant des
bourres auxquelles elle ne prêtait aucune attention. Une fois
encore, sa fusaïole tomba au sol alors qu’elle vagabondait,
l’esprit absent.

Lizbet, une grande brune tout en bras et jambes, guère
plus épaisse qu’une limande à force d’avaler le brouet
insipide qui leur servait de repas deux fois par jour, gloussa
en réaction. Beleite, dont la bonne nature était durement
éprouvée par le caractère irascible de Layla et sa mauvaise
volonté évidente, soupira de façon ostentatoire. Elle était
mieux habillée que les deux autres, et clairement bien
nourrie, ses appâts féminins plus marqués lui permettant
visiblement d’améliorer l’ordinaire.
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« Tu vas nous attirer soucis à mal œuvrer ainsi, Layla. . .
— Peu me chaut ! Je ne compte pas rester ici. »
Beleite secoua la tête.
« Et où iras-tu ? Les sœurs se sont occupées de toi, tu

pourrais au moins leur rendre cette grâce. Maître Garin n’est
pas mauvais baron. Il a déjà doté une de ces œuvrières.

— Il a logé une de ses putains avec un de ses valets, tu
veux dire . »

Lizbet gloussa à la réponse, ce qui fit également rire
Beleite, un peu de mauvaise grâce.

« Si fait, tu parles de vrai. On dit que Durant a si belles
cornes qu’on y peut crocher son mantel. . .

— Et qu’Hersent y met son linge à sécher .
— Au plus fort de l’été, les chiens aiment à dormir à leur

ombre, fort étendue . »
Les rires repartirent de plus belle, ce qui finit par attirer

Garin. Sa voix forte tonna sous les voûtes de la pièce
contiguë.

« Ho là, pucelles. J’espère que le fil s’enroule aussi vite
que vos gorges déroulent tous ces rires . »

Son imposante silhouette, enrobée d’une couche épaisse
de tissus de prix, quelle que soit la saison, vint cacher la
lumière. Il n’était pas très grand, mais généreux de carrure
et de ventre, avec une barbe qu’il taillait une fois l’an, pour
la sainte Barbe justement.

La cinquantaine passée, il était marié à une bigote qu’il
s’employait à tromper avec une régularité qui lui avait valu
le sobriquet de Garin la Sonnaille, rapport à son pendu
souvent occupé à battre. Il avait néanmoins poursuivi de
ses assauts son épouse suffisamment d’années pour en
obtenir une marmaille aussi nombreuse que remuante, qu’il
entretenait grâce à son prospère commerce de drap.

Il s’intéressait à tout ce qui pouvait finir en étoffe : achat
et revente de toisons, cardage, filage, tissage, teinture. Il
investissait partout, et était associé à la moitié des fabricants
de la côte. En outre, cela lui donnait l’occasion de souvent
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voyager et d’embaucher des femmes, habiles à faire le fil
disait-il, et à dresser son membre, murmurait-on.

Il n’était pas mauvais bougre, mais pouvait avoir la
langue acide s’il n’obtenait pas ce qu’il espérait. Il n’était
malgré tout pas rancunier et oubliait ses griefs aussitôt
son désir comblé. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, Lizbet et
Beleite se levèrent, et Layla finit de ramasser sa fusaïole.

« Encore à répandre ton ouvrage, Layla ? »
Il soupira.
« Las, que vais-je faire de toi si tu n’es guère habile de tes

doigts. »
Le regard qui caressa le corps maigre ne laissait aucun

doute quant au fond de sa pensée.
« Je crois assavoir malgré tout que tu as la langue habile,

cela pourrait plaider en ta faveur, ça, mignonne. »
Il gronda de contentement à sa blague et vint se

coller contre Layla, palpant son bassin osseux d’une main
gourmande.

« Bien dommage que tu aies le tétin si maigre. J’aime les
jeunettes en chair. . . Mais on trouvera bien à t’employer, va.
Je ne suis pas mauvais sire. . . »

Se tournant vers Beleite, il se mit à lui malaxer un
sein comme pain en pétrin, puis émit un grognement qui
se voulait de contentement avant de ressortir. Passant le
chambranle, il ajouta, la voix redevenue sérieuse.

« Mets plus de cœur à l’ouvrage, petite, et tu auras du
beurre dans ton brouet. On n’a rien sans rien dans la vie. »

Puis il s’éloigna d’un pas allègre, chantonnant pour lui-
même :

« J’ai outil fier et adroit tantôt courbe tantôt droit. . . » 1

1. Voir la chanson Les traits du fier archer.
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Environs de Caco, matin du mardi 8 janvier 1157

La pluie avait redoublé à l’amorce de l’aube, achevant
la nuit en véritable averse, après une bruine insidieuse qui
avait apporté les senteurs salines de la mer toute proche. Le
dérisoire abri de feuilles de palmes de Layla n’avait guère
été efficace et son petit recoin de ruines était désormais de
boue et d’eau.

Elle-même était trempée, grelottante sous ses vêtements
de coton . Ses cheveux dégoulinaient, maintenant le froid et
l’humidité dans son cou. Quelle que soit la position qu’elle
adoptait, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Elle s’était
installée quelques semaines plus tôt à côté des vestiges
de ce qui était vraisemblablement le tombeau de quelque
personnage important. Mais le notable avait été oublié, et
après avoir été amputé de ses plus belles pierres, le bâtiment
finissait de s’écrouler saison après saison.

Les murs ne montaient guère plus haut que la taille, et
tout ce qui avait pu avoir de la valeur avait été pillé. Un
bosquet de palmiers s’y accrochait, près du lit d’un petit
ruisseau asséché en été. Au plus fort de l’hiver, il gargouillait
joyeusement. Au départ, la jeune fille était heureuse de sa
découverte. Elle avait tenté de s’aménager un petit coin
douillet, bien à elle, mais le vent et sa méconnaissance des
lois les plus élémentaires de l’architecture n’avaient abouti
qu’à un misérable appentis. Elle s’y pelotonnait dans les
feuilles, espérant le sommeil, avec une butte de terre pour
oreiller. Elle n’avait malheureusement aucun moyen de faire
du feu, et aurait hésité à en faire de toute façon.

Elle vagabondait en bordure des champs cultivés et des
jardins, cueillant fruits et légumes à la lueur de la lune et
des étoiles. Souvent elle avait salivé en entendant des poules
caqueter, à l’idée de gober un œuf, voire de croquer dans la
viande juteuse. Mais elle se contentait de graines broyées, de
tout ce qui pouvait croiser sa route tandis qu’elle cheminait

278



Qit’a – II

par la campagne. Elle goûtait à la liberté depuis la première
fois.

Née dans un casal misérable, où ses parents s’épuisaient
pour un baron malfaisant, sire Robert, elle avait tôt appris
à baisser la tête et le regard, à courber l’échine, quand
il passait. Cruel et éternellement insatisfait, il aimait à
entendre la badine craquer sur le dos des récalcitrants. Ses
soldats, aussi malveillants que lui, brisaient les chevilles
des captifs pour leur ôter l’envie de galoper au loin. Dès
qu’elle fut en âge de marcher, on la mit au labeur. D’abord,
à des tâches domestiques, puis lorsqu’elle fut adolescente,
elle rejoignit les travailleurs des champs. Là elle épierrait,
sarclait, arrosait, récoltait, pour engraisser et enrichir celui
qui la récompensait d’insultes et de repas maigres, pris dans
une masure branlante.

Ils étaient serfs, attachés à la terre et à son maître, guère
plus estimés que des meubles. Sa mère lui avait enseigné
que cela était dû à leur foi, qu’ils étaient des disciples
du Prophète et du Dieu unique. Elle n’avait jamais rien
compris à ça, ne voyait pas en quoi cela la concernait. On lui
disait qu’elle était une femme et qu’elle devait obéissance
à son père, qu’elle était impure et qu’elle était punie pour
ses fautes. Un jour viendrait où Allah exterminerait tous
les malfaisants comme le sire Robert, et alors elle serait
récompensée d’avoir suivi la vraie foi. En attendant, elle
maugréait et accomplissait les rites qu’on lui indiquait, mais
sans jamais vraiment y comprendre quoi que ce soit. Elle
avait vu sa mère mourir de maladie après s’être tuée à la
tâche, affaiblie par des grossesses à répétition.

Son père, fier et autoritaire malgré son assujettissement,
n’avait jamais manifesté le moindre chagrin et avait épousé
sa belle-sœur, qui vivait avec eux depuis toujours. Rien
n’avait vraiment changé, et par la suite Layla s’était
demandé de qui elle était la fille. Dès qu’elle en eut
l’occasion, elle se joignit à un groupe de fugitifs et s’efforçait
depuis lors de survivre. Récupérée par des nonnes qui lui
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avaient offert un repas chaud, elle avait été placée chez Garin
pour y apprendre un métier, chichement dotée par la charité
des moniales. Mais contrairement à Beleite, elle n’était pas
faite pour le joug. Elle avait envie de sentir la brise, le soleil
sur ses joues, de faire selon son désir comme les héroïnes des
contes que sa soeur Rayya lui narrait quand elle était petite.
Rayya, morte lors de son premier accouchement, en même
temps que son enfant. Ils gisaient désormais dans une terre
froide qui appartenait à un autre. Elle se secoua, tentant de
se réchauffer par les frissons.

Le vent qui avait accompagné le jour blafard avait
chassé les nuages, mais lorsqu’elle se leva, elle en ressentit
la morsure avec d’autant plus de douleur. Elle ramassa
les chiffons qu’elle avait noués en un sac, où elle gardait
quelques réserves de nourriture puis se décida à aller
chercher de quoi manger. L’activité lui ferait du bien. Le
bruit d’une chevauchée la fit hésiter un instant, et elle tendit
le cou pour voir par-dessus les tronçons de murs. Une
vaste compagnie avançait sur le chemin en provenance de
Caco. Des chevaux, montés par de fiers soldats en armes,
dont certains portaient une cape blanche, encadraient des
mules et des poneys, ainsi que quelques chameaux. Cette
riche caravane prenait la direction du sud. Elle contempla
avec envie les balles de marchandises soigneusement
empaquetées, les filets de provisions pendant sur les flancs.
Faire la route dans les traces de cette troupe lui garantirait la
tranquillité. Nul malfaisant n’oserait traîner aux alentours
d’une pareille escorte armée. Sans même jeter un dernier
regard à son abri précaire, elle se mit en marche, soudain
ragaillardie.

Calanson, soir du lundi 22 avril 1157

Tout d’abord, Layla rampa, puis, ramassant d’une main
hésitante ses habits déchirés, clopina avec difficulté jusqu’au
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muret d’un jardin, où elle s’appuya. Le souffle court, des
larmes plein les yeux, elle ne se sentait que plaies et bosses,
crasse et sang.

L’homme qui avait abusé d’elle s’était endormi
dans le caniveau, comme l’animal qu’il était, et ronflait
bruyamment, sur le flanc, son canif encore entre ses doigts
gourds. Tremblante, la jeune fille ne savait pas quoi faire.
Une douleur déchirait ses entrailles à chaque mouvement,
une nausée la gagnait. Elle n’entendit personne approcher.

« Sainte Vierge ! » s’exclama une voix rauque.
Layla tourna la tête et aperçut plus qu’elle ne vit le petit

groupe. Un moine habillé de noir, quelques femmes, des
ombres dans la lumière de leur lanterne.

Le clerc s’agenouilla vers le ronfleur et soupira, puis
rejoignit à pas lents de la jeune fille, déjà entourée.

« Que t’arrive-t-il, mon enfant ? Est-ce tien compagnon
qui gît là ? »

La question hypocrite déchaîna la colère d’une brune
dont les yeux clairs brillèrent de rage contenue.

« Que me chantes-tu, moine ? Tu vois bien qu’il a forcé la
gamine . »

La réponse, plus que le ton, choqua le moine, qui n’avait
guère envie d’être confronté à ce genre de choses. Le dégoût
que cela lui inspirait lui dessina un visage horrifié. On ne
savait dire ce qui l’effrayait le plus, de la mention d’un tel
acte ou du fait que cela ait été pris de force.

« Il faut en appeler à la sergenterie, on ne peut laisser
cela. . .

— Oui-da, il faut soigner cette petite. Je la reconnais, elle
traînait aux alentours du camp, à rendre menus services. »

Le soûlard remua dans son sommeil et se tourna, dans un
grognement sonore qui les fit tous sursauter. La petite brune
qui avait pris les choses en main le désigna d’un mouvement
de tête.

« Il faudrait s’assurer de lui, qu’on puisse le juger.
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— Mais qui donc. . . , commença le moine, soudain stoppé
par le regard impérieux de la femme.

— Allons, moine, ne me dis pas que tu connais si mal le
siècle ! »

Se penchant vers Layla, elle l’aida à se relever, arrangeant
du mieux qu’elle le pouvait ses maigres effets. Elle déposa
sur ses épaules une couverture et lui susurra quelques
mots de réconfort, sans obtenir de réaction. L’adolescente
agissait comme une somnambule. Leur arrivée fit grand
bruit dans le petit hôpital et le frère en charge de l’accueil
refusa catégoriquement qu’on mette Layla avec les pèlerins
et voyageurs.

À sa mine dégoutée, c’était plus par répulsion envers la
jeune fille que par souci de la protéger. Elle eut néanmoins la
chance de se voir affecter une pièce, débarras de meubles et
d’outils où un lit sommaire fut installé, simple paillasse sur
quelques planches.

Puis les clercs laissèrent les femmes prendre en charge
Layla, tandis qu’eux s’occupaient de garder le violeur à l’œil,
le temps de statuer sur son sort. Son crime était évident, mais
la jeune fille n’avait personne pour demander réparation, et
le coupable était un soldat dont le baron n’apprécierait peut-
être pas que des moines le tiennent captif.

Layla avait un peu retrouvé ses esprits et s’était réfugiée
dans un mutisme buté. Elle avait accepté les habits et le
repas chaud avec empressement, et se pelotonnait sous les
couvertures. À ses côtés, la brune qui l’avait prise en charge,
et qui l’avait nettoyée avant de l’aider à se vêtir était assise,
cherchant à la faire parler.

Layla se contentait de fermer les yeux, ou de fixer la
mèche de la petite lampe à graisse sur l’escabeau à côté de
son lit. Devant l’insistance de la femme, elle consentit à la
regarder, s’efforçant à mettre du sens sur ce qui sortait de
ses lèvres. Elle fronçait les sourcils, tentait de comprendre.
Puis elle finit par articuler péniblement :

« Que va-t-il m’arriver ?
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— Je ne sais de sûr, mais il nous faut assavoir ce qui s’est
passé. »

Layla se mordit les lèvres et remonta la couverture sous
son menton, soudain renfrognée. La femme insista .

« Je m’appelle Anceline, je suis comme toi, pauvresse
sans feu ni lieu. Si le gros dit que tu étais avec lui contre
monnaie, il n’aura que petite amende pour t’avoir frappée.

— Je ne suis pas. . . » lança violemment Layla, indignée
par le sous-entendu.

« Ai-je dit cela ? Et quand bien même, je le suis bien,
moi. »

Stoppée dans sa fureur par cette surprenante confidence,
Layla fronça les sourcils et examina de plus près la femme
face à elle. Elle n’était peut-être pas si âgée que ça, mais il lui
manquait plusieurs dents, et sa chevelure s’ornait d’argent.
Des rides et une couperose avilissaient des traits fins, un
sourire las. Les mains étaient crevassées, les ongles courts
sales et les veines saillaient sur des doigts osseux.

« Je fais la lavandière pour les soldats, mais parfois
certains se sentent bien seuls, alors je les câline. Mais je garde
toujours canivert 2 caché en mes robes, au cas où l’un d’eux
me croirait à sa pogne.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ? »
Anceline se rapprocha et parla plus doucement, comme

à une enfant.
« S’il est prouvé que tu n’es pas telle que moi, on va

l’escouiller et le mettre à l’amende. Et toi tu finiras nonnette.
— Nonnette ?
— Au couvent, à prier pour le salut de ton âme, après ce

péché, et pour le sien, car c’est là bonne charité . »
La remarque fit s’esclaffer Layla, de fureur autant que de

dérision.
« Mais je n’ai rien fait, c’est lui qui. . .
— Je me doute bien, mais entre ceux que notre fendu

rend fou de désir et ceux qu’il dégoûte, il est bien malaisé

2. Canif, petit couteau.
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de faire sa route ici-bas. Moi j’ai choisi de m’en servir pour
m’affranchir de tous ces bâtards . »

Elle caressa avec douceur la main de la jeune fille.
« Ils ferment la porte avec une barre, de peur que tu

ne t’échappes. Je viendrai te voir encore demain, et en
repartant, je pourrai bien oublier de la tirer de nouveau. D’ici
là, pourpense à cela, et remplis-toi la panse autant que tu le
pourras. La suite, tu ne la devras qu’à Dieu, et à ta décision. »

Anceline se leva et sourit une dernière fois, avec gravité
et tristesse. La petite flamme creusait les sillons de son visage
à en faire une vieille femme, elle qui n’avait pas trente ans.
Layla ne répondit pas lorsqu’elle sortit, non sans une ultime
bénédiction.

Plaine de la Bocquée, matinée du
dimanche 15 septembre 1157

Le petit feu de camp fumait tant que Layla renonça à s’en
occuper. Elle avait la flemme d’aller quérir du bois sec et
saurait bien trouver un volontaire pour cela, en échange de
quelques promesses.

Assise sur un caillou, elle reprisait maladroitement un
vêtement, sans aucun soin. Elle détestait encore plus coudre
que laver. Seulement, avec ses compagnes, elles étaient
officiellement là pour servir de lingères aux soldats, et il
fallait bien parfois donner le change. Le vent rabattit soudain
vers ses oreilles les voix des fidèles à la messe célébrée en
plein air dans une clairière voisine. Elle haussa les épaules,
amusée. Elle ne comprenait guère plus cette croyance que
celle de ses ancêtres, même si elle faisait semblant de la
suivre, histoire qu’on ne la suspecte pas d’être une ennemie.

Elle avait vite intégré qu’il s’agissait avant tout de
sauver les apparences dans un monde hypocrite. Elle n’était
pas plus chrétienne que lavandière, mais savait en donner
suffisamment l’illusion pour qu’on la laisse en paix. Coleite
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arriva en soufflant, un gros sac à l’épaule. C’était une solide
fille aux longs cheveux blonds, au visage rond et au nez
retroussé. Son imposante poitrine lui valait une clientèle
nombreuse, et elle était la plus prospère de toutes, s’attirant
une certaine jalousie des autres en général et de Layla en
particulier, elle qui n’était que peau et os. Malgré tout,
Coleite dirigeait plus ou moins leur groupe, et possédait le
petit âne et la carriole avec laquelle elles transportaient leurs
affaires à la suite des soldats. Elle lâcha le sac dans un soupir
de contentement.

« J’ai pu acheter farine à bon prix, on aura de quoi se faire
des galettes pendant un moment. J’ai avancé votre part. »

Layla hocha la tête et se leva, voyant un cavalier
s’approcher de leur petit campement. Les lingères se
regroupaient généralement pour se garantir les unes les
autres, en cas d’intentions malveillantes de la part des
soudards, mais elles se menaient entre elles une concurrence
féroce. La survie était à ce prix. L’homme n’était pas un
chevalier, sa posture et sa monture le trahissaient. Mais il
était vêtu d’un haubergeon et portait une épée. Il avait donc
certainement la bourse bien garnie, arbalétrier, ingénieur
ou capitaine. Voyant que Layla se dirigeait vers lui, il
s’approcha d’elle. Son visage rond avait connu des jours
meilleurs et la barbe qui l’envahissait, de gris mêlé, le
vieillissait fortement. Il était encore vigoureux et semblait
habitué au commandement. Étrangement, il se recoiffa
de la main comme un damoiseau avant de s’adresser à
l’adolescente.

« Le bon jour à toi, fille. Je viens voir si d’aucunes
lavandières auraient envie de venir à mon camp cette nuitée.

— Cela se peut, y a-t-il beaucoup de linge à frotter ?
— Tant et plus, de l’ouvrage pour demi-douzaine je dirai.

Il y aura du vin pour les gosiers fatigués, aussi.
— Je suis avec la Coleite, tu la connais ?
— Non, mais je demande que ça » répondit l’homme avec

un sourire grivois.
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Il se gratta l’oreille, embrassant la maigre installation des
femmes d’un coup d’œil.

« Venez en fin de journée, dans le camp du sire comte de
Flandre Thierry.

— On demande après qui ?
— Gosbert, je suis un de ses capitaines. »
Layla s’amusa à faire une révérence moqueuse, ce qui

arracha un sourire au cavalier. Puis, la saluant de la main,
il s’éloigna vers le vaste camp des armées latines. Lorsque
Layla revint auprès du foyer, elle constata que Coleite avait
trouvé du bois sec et faisait repartir le feu.

« Y voulait quoi ?
— On a du boulot pour la soirée.
— Linge à gratter ?
— Couenne à frotter. »
Coleite acquiesça et souffla sur les braises tandis que

Layla s’asseyait pour reprendre son ouvrage. Suspendant
son geste, elle repensa aux derniers mois. Finalement, elle
tenait sa liberté, qu’elle espérait depuis tant d’années. Elle se
l’offrait avec son sexe, ce sexe qui faisait d’elle une moins
que rien, mais qui menait les hommes, et certainement le
monde. Elle sourit soudain. Un jour, il faudrait qu’elle tente
de séduire un chevalier, voir s’ils étaient aussi bêtes que les
autres à l’espoir de battre pendu contre fendu comme le
disait la chanson. ❧

Notes

La condition féminine médiévale au sein des classes
populaires est très difficile à connaître, car il est rare que
les sources s’y intéressent, et cela se fait bien souvent via
un prisme masculin. La pression familiale est néanmoins
prégnante, peut-être encore plus que pour les hommes. Pour
celles qui n’avaient nulle parentèle sur laquelle s’appuyer,
il n’y avait guère d’opportunités, surtout si elles n’avaient
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jamais été mariées. Le statut de veuve pouvait en effet
permettre une vie indépendante honorable, tandis qu’une
jeune fille qui demeurait ainsi était montrée du doigt, sauf
à appartenir à une congrégation religieuse.

Les différentes cultures en Terre sainte médiévale
s’accordaient toutes néanmoins sur un fait essentiel :
la femme était une incapable, une mineure, qui devait
avoir des référents (masculins bien évidemment) pour
avoir une existence décente. À l’opposé, les femmes
qui accompagnaient les armées se voyaient couvertes
d’opprobres, souillant les combattants de la foi selon certains
clercs misogynes. Pourtant, on ne pouvait les interdire
complètement, car elles rendaient de réels services aux
hommes en campagne. En nettoyant le linge, et parfois
les soldats, elles permettaient d’apporter une hygiène,
minimale, au sein des troupes.

Bien évidemment, la prostitution qui y était liée était le
sujet de tous les commérages. Cela constituait en fait un
des rares moyens pour ces femmes de vivre en marge de
la société où elles ne pouvaient exister par elles-mêmes.
D’ailleurs, l’hypocrisie était telle que de temps à autre, les
bordels étaient financés par des congrégations religieuses.
La boucle était bouclée, les hommes reprenaient le pouvoir
dans ce maigre bastion où pouvait s’exprimer une relative
indépendance féminine.
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