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Besace et bourdon

Route du Vif (Châteauneuf-Val-de-Bargis), après-midi du
jeudi 28 juin 1156

Intrigué par une odeur suspecte, le renard franchit les
broussailles de l’orée du bois, la truffe au ras du sol. Il cligna
des yeux, tournant la tête vivement de droite et de gauche,
anxieux de se présenter en pleine lumière. Une brise légère
berçait les chênes, comme s’ils cherchaient à effacer de leur
cime les rares nuages cotonneux maculant le ciel d’un bleu
azur.

Le cri d’un geai ne l’inquiéta guère et il avança en foulées
souples jusqu’à la large route. Une flaque asséchée semblait
être à l’origine de son émoi. Il sortit un bout de langue rosée,
mais n’eut guère le temps d’en faire plus. Un tintamarre
effrayant s’approchait : des voyageurs chantant des hymnes
religieux. Du moins pour l’un d’entre eux. Le second ahanait
d’une voix vigoureuse avec un total mépris pour les règles
musicales élémentaires, dont la première était de ne pas se
fier au volume pour pallier une qualité déficiente.

« ad Dominum in tribulatione mea clamavi et exaudivit me 1

1. Début du Psaume 119(120), premier Cantique des degrés, souvent
chanté par les pèlerins.
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– Ah doux minou entre hiboux là scions, mais acclame
vite et tout ce qu’on dit vite, mais. . .

— Domine libera animam meam a labio mendacii a lingua
dolosa

— Deux minets libèrent âne. . .
— Non, Ernaut ! Non ! Par tous les saints, entends un peu

mes paroles. Tu répètes n’importe quoi ! »
Le goupil n’attendit pas de savoir à qui appartenaient

ces voix. Avant même que les têtes ne se montrent au-delà
de la butte, il avait disparu sans un bruit, frustré de n’avoir
pu achever son enquête. En premier apparut un visage à la
mâchoire trapue, au nez long et cassé, avec des yeux mobiles
surmontés d’une tignasse peu disciplinée couleur des blés,
posée telle une écuelle sur le crâne. Le duvet qui ornait ses
tempes et son menton indiquait qu’il était encore jeune et
pourtant le tout était enchâssé sur un corps qui aurait fait
envie à Samson lui-même.

Immense, massif comme un chêne centenaire, il avait un
cou de taureau, le torse puissant d’un bûcheron et les bras
d’un forgeron. Le plus étonnant était sa taille : il devait
rendre facilement une tête à l’homme brun à ses côtés,
plus âgé, d’une trentaine d’années, la mine visiblement
contrariée. Ils étaient vêtus de toile solide, sans ostentation,
mais de qualité, avec des souliers bien semelés. Ils portaient
chacun, en plus de sacs variés, une besace et un bourdon
qui indiquaient qu’ils étaient pèlerins en marche. La croix
à leur épaule faisait savoir qu’ils cheminaient à destination
de Jérusalem, le centre du monde. Mais pour l’heure, ils
n’étaient qu’à guère plus de trois jours à l’ouest de Vézelay
et avaient passé leur temps à se chamailler.

« Tu es censé savoir ce psaume, pourtant !
— Je ne m’y entends guère en latineries.
— Comment s’en étonner ? Il t’aurait fallu écouter le frère

pour cela. Tu aurais pu au moins faire effort de retenir les
maîtres chants. »
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Les bâtons de marche ferrés battaient en cadence, les
deux hommes avançaient d’un bon pas, soulevant une fine
poussière dans les endroits où le sol n’était que graviers et
cailloux.

« Droitement ce que j’ai fait. Seulement je déclame pas le
latin comme toi, Lambert, voilà tout. Peut-être est-ce toi qui
ne sais pas dire juste. . . »

Le plus âgé des deux allait répondre, agacé mais il se
ravisa et se contenta de soupirer, les yeux levés au Ciel. Il
savait que sa patience serait mise à l’épreuve durant leur
périple, son frère ne s’avouait jamais vaincu. Lorsqu’il lui
avait confié Ernaut, leur père l’avait prévenu. Il estimait
trop dangereux de laisser Ernaut se rendre seul dans la Cité
sainte. Il lui fallait un gardien, quelqu’un de raisonnable
pour veiller sur lui jusqu’à ce qu’il ait accompli son vœu.

Dans un second temps, il était nécessaire qu’un homme
d’expérience soit là pour faire les bons choix. Ils comptaient
s’installer dans le royaume de Jérusalem, devenir colons
comme tant d’autres avant eux. Et si Ernaut ne rechignait
que rarement à la tâche, Lambert assistait son père depuis
des années dans les affaires et avait bénéficié d’un excellent
apprentissage. Il saurait trouver l’endroit idéal, des terres
fertiles à travailler.

Ils cheminèrent ainsi pendant quelque temps,
accompagnés seulement du bruit de leurs pas, des chants
d’oiseaux et de quelques cris de bûcherons dans la forêt. Ils
voyaient devant eux depuis un moment une petite carriole
tirée par un âne, menée par un jeune homme balançant une
badine dans son dos tandis qu’il marchait. Toujours sans
rien dire, Ernaut attrapa sa gourde de peau et en avala de
grandes lampées avant de la tendre à son frère. Arborant un
sourire forcé, ce dernier accepta et but une gorgée.

Ils avaient entretemps rejoint la voiture, arrêtée sur le
côté de la voie. Le charretier s’efforçait d’en dégager la
roue d’une ornière. Le chargement, quelques paniers du fer
extrait des mines environnantes, semblait bien trop lourd
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pour qu’il puisse espérer s’en sortir seul. Les deux frères
stoppèrent et s’approchèrent, affichant un visage amical.
L’homme se gratta la tête, arborant quelques dents éparses,
surmontées d’un nez camus, en un sourire incertain.

« C’te bestiasse est partie de senestre 2 alors que je veillais
pas. Elle a coincé sa rouelle parmi la pierraille et c’est tout
bloqué. »

Il se poussa de côté, laissant voir l’ampleur du désastre.
Ernaut fit une moue appréciatrice et lui passa son bourdon.
Il posa ses sacs au sol et, confiant, il empoigna le plateau,
bras tendus et jambes pliées. En un effort, il hissa la roue
hors de l’ornière, sous les yeux admiratifs du charretier.

« Par la barbe Dieu, jamais vu si grande force ! Je vous
remercie bien, le pérégrin.

— J’ai nom Ernaut et voilà mon frère Lambert. Ce n’était
pas grande chose.

— P’t être pour vous, mais j’aurais été bien en peine
d’hissir pareillement le charroi. »

Tout en parlant, il mena son âne vers le centre de la route,
tendant à Ernaut son bâton de marche.

« J’ai nom Obert. Posez donc votre bagage, il pèsera
guère et on dit que c’est chrétien de porter aide au pérégrin.
J’peux vous mener jusqu’en l’abbaye où la charité des bons
frères fera le reste. Vous cheminez vers la Cité, à ce que je
vois. »

Lambert hocha le menton tandis qu’il posait son sac. Ils
emboîtèrent le pas à l’équipage.

« Nous allons passer par Bourges et Limoges pour faire
visite à Charroux d’abord. Puis nous prendrons un bateau
pour l’outremer ».

Le charretier ne sembla nullement impressionné.
« J’ai usage de voir grand nombre de marcheurs, allant

voir la Madeleine 3 ou en revenant. Des gens qui vont visiter
saint Étienne 4 itou. J’ai même partagé la route avec des

2. Gauche
3. À Vézelay, où l’on disait trouver des reliques de Marie-Madeleine.
4. À Bourges.

4



Qit’a – I

Allemands qui se rendaient à Saint-Jacques de Galice 5. Ils
étaient justement passés par Vézelay, bien sûr. On a beau
dire, c’est quand même la seule femme qu’a eu l’oreille du
Christ, hein? C’est quand même pas rien. »

Convaincu de la pertinence de son argument,
il l’agrémenta d’un crachat expert qui conclut sa
démonstration.

Les trois hommes continuèrent leur chemin en silence,
accompagnés cette fois du grincement des roues. Alors qu’ils
arrivaient en haut d’une légère pente, Ernaut avisa la longue
piste qui partait droit devant eux vers le couchant, parmi
les arbres de la forêt. Il hésita un instant avant de poser sa
question.

« La voie est-elle donc toujours ainsi bien roide ? On n’en
voit plus la fin. »

Odert ricana avant de hocher la tête, amusé. Lambert
soupira bruyamment.

« Voilà deux jours de ça, tu te lamentais des sentiers
tortueux et ravinés. Maintenant tu désespères de si beau
chemin. Vas-tu te décider si tu es fille ou garçonnet?

— J’en dis que je me verrais plutôt cavalier, cul en selle,
monté sur gentil hongre. »

Lambert secoua la tête en dénégation.
« Je te l’ai déjà dit, nous en prendrons à Charroux. D’ici

là, nous devons cheminer comme modestes pérégrins, sur
nos deux jambes. »

Obert se tourna vers eux.
« L’automne dernier, j’ai eu vu passer un évêque et son

train pérégrinant pour Bourges. Ils cheminaient en selle,
même le saint homme. »

Le regard noir que lui lança Lambert l’incita à ne pas
développer. Le crachat qu’il dirigea sur le sol mit fin à son
intervention. Derrière eux, un peu en retrait, Ernaut se mit
à fredonner une chanson, un sourire impertinent sur les
lèvres.

5. Saint-Jacques de Compostelle.
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Hôpital de la Charité, soirée du jeudi 28 juin 1156

Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du bâtiment des moines,
Ernaut et Lambert furent accueillis par un homme entre
deux âges, à la barbe poivre et sel, à qui il manquait un bras.
Il les salua et les invita à s’asseoir sur un des bancs disposés
devant un escalier de pierre accédant à l’étage. Deux autres
voyageurs étaient installés là, prenant le soleil, après avoir
eu leurs pieds lavés par un des servants. Les deux frères
prirent place en silence. Ils étaient un peu las, n’ayant pas
fait de longs trajets depuis quelques semaines.

Tandis qu’on achevait de les sécher, un convers, à la bure
fatiguée, s’approcha d’eux. Il était assez jeune, plutôt laid,
et flottait dans son habit comme un crapaud dans un sac.
On aurait dit que la verrue qui ornait son nez l’avait incité
à loucher. Le sourire déformant ses traits le rendait pourtant
inexplicablement sympathique. Son visage rayonna lorsqu’il
aperçut les besaces et, surtout, les croix aux épaules.

« La bienvenue en l’hospice des frères de Notre-Dame de
la Charité, voyageurs. J’ai nom Thibald. Grande est ma joie
à accueillir des marcheurs pour l’outremer. »

Lambert remercia d’un signe de tête, sans interrompre le
moine.

« Si vous avez besoin de rapetasser souliers ou
vêtements, nécessité d’en changer, nous avons ample
fourniment pour vous. Sur votre demande, nous pouvons
de même mander le barbier pour tailler barbe et cheveux.

— Grand merci de votre charité, frère, nous ne sommes
partis que de peu, et n’avons guère besoin. Un bon repas et
un endroit où dormir seront bien assez pour nous. »

Le moine hocha la tête avec énergie.
« Vous avez encore temps de vous rendre en la grande

prieurale avant souper. Saint Jovinien nous honore fort
souvent de beaux miracles.
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— Nous sommes déjà venus prier devant la châsse, nous
ne venons que de Vézelay. Je pensais plutôt m’y rendre
demain avant le départ.

— Faites selon vos souhaits. Parmi le marché traversé
pour venir ici se trouvent des marchands de cierges, si
vous souhaitez laisser quelque lumière pour éclairer votre
voyage. Je vous laisse, il me faut vaquer à mes occupations. »

Tandis qu’ils se délassaient, Ernaut discuta avec les
voyageurs autour d’eux. Deux se rendaient justement à
Vézelay, pour demander la guérison de leur sœur, frappée
de cécité. Parmi trois autres en chemin pour Fleury s’en
trouvait un le visage déformé par une tumeur. Elle lui
obstruait pratiquement un œil et pendait jusque sur son
épaule, sans qu’il en semble gêné.

Tous étaient impressionnés par le voyage
qu’entreprenaient les deux frères. Ils furent peu après
rejoints par un vieil homme squelettique, qui n’ouvrit
pas la bouche si ce n’était pour tousser et qui suivait
leurs discussions en hochant benoîtement du chef. En le
voyant, un des servants le houspilla et le fit rentrer, en
expliquant qu’il n’avait plus toute sa tête et devait rester au
chaud, allongé. Il s’échappait tout le temps et se baladait
dans la ville à demi nu. Après cela, le manchot revint
chercher Ernaut et Lambert pour les mener à leurs lits, où
ils pourraient laisser leurs affaires. Il leur donna des draps
propres et des couvertures épaisses, ainsi que deux oreillers
chacun. Le tout sentait bon l’herbe fraîchement coupée et
les fleurs des champs.

Ils étaient installés dans une grande chambre, avec une
quinzaine d’autres couches, où n’étaient logés que des
hommes. Les moines de l’abbaye trouvaient plus sage de
séparer les deux sexes, même s’il se rencontrait parfois des
époux parmi les voyageurs. Ils accueillaient sans demander,
mais tenaient à diriger selon leurs règles. Au fond de la
pièce, un petit oratoire était orné d’un crucifix, chichement
éclairé d’une lampe à huile. Assis devant, un jeune garçon
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priait avec ferveur. Le serviteur leur expliqua à mi-voix, le
regard attristé, que c’était le dernier fils d’un charbonnier. Le
pauvre avait perdu l’usage de ses jambes suite à un accident
dans les bois. Il était là depuis plusieurs semaines.

Lorsqu’ils redescendirent, une bonne odeur de
nourriture chaude sortait de la grande salle. Il s’y trouvait
une vingtaine de personnes, des pèlerins comme eux,
mais aussi quelques malades et de simples voyageurs,
trois hommes qui se tenaient à l’écart, vêtus comme des
marchands. Des écuelles avaient été distribuées, de larges
miches de pain tranchées et des pichets disposés.

Un moine à la tonsure soignée, habillé de laine très
sombre d’excellente qualité, surveillait les préparatifs du
repas. Son visage fin avait le teint pâle des clercs peu
habitués aux grands espaces et ses yeux étaient semblables à
deux charbons noirs, profondément enchâssés. D’un geste, il
invita les deux frères à s’installer sur un des bancs. Une fois
tout le monde assis, il toussa pour s’éclaircir la gorge puis
lança d’une voix douce et chantante :

« Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate
sumus sumpturi. 6 »

Puis il marqua un temps avant de terminer : « Per
Christum Dominum nostrum. ».

Chacun répondit alors « Amen » en se signant. Les
serviteurs entrèrent, distribuant un épais potage très
parfumé, dans lequel nageaient des morceaux de viande.
Ernaut versa à son frère un vin rouge que Lambert apprécia
en connaisseur. En quelques instants la rumeur enfla, chacun
commentant sa journée, son voyage, ses affaires, avec ses
voisins. Passant parmi les tables après avoir rapidement
avalé le contenu de son écuelle, le jeune moine vérifiait que
chacun avait tout ce qu’il lui fallait. Il ne manqua pas de
bénir avec enthousiasme les deux marcheurs à destination
de Jérusalem.

6. Bénédicité populaire en latin, « Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la
nourriture que nous allons prendre, par Jésus-Christ Notre-Seigneur. », les
présents répondent alors « Amen », c’est-à-dire « Ainsi soit-il. ».
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Hôpital de la Charité, nuit du jeudi 28 juin 1156

Réveillé en sursaut par un ronflement plus fort venu
de sa droite, Ernaut tournait depuis un moment dans ses
draps sans parvenir à replonger dans le sommeil. Lassé de
tourner sur une épaule puis l’autre, il se résolut à quitter
son lit. Attrapant sa chape, il sortit sans bruit, couvert
par le tintamarre des différents grognements, soupirs et
gargouillis émis par ses compagnons de chambrée. Il
descendit l’escalier extérieur et retrouva la cour, afin de boire
quelques gorgées à la fontaine.

Une lueur dans la salle commune du rez-de-chaussée
attira son regard. Intrigué, il s’avança et poussa la porte en
grand. Thibald, le frère convers qui les avait accueillis était
assis à une table, grignotant du fromage. Il avait à côté de
lui des tablettes de cire et des feuillets, ainsi qu’une corne
d’encre et quelques plumes. Le grincement de l’huis le fit
se dresser, les sourcils froncés. Reconnaissant Ernaut et le
voyant à peine vêtu, il lui sourit.

« Un peu tôt pour achever sa nuit. Laudes est encore
loin. . . »

Ernaut manifesta son accord par un grognement qu’il
s’efforça de rendre poli, ce qui ne rebuta pas le moine qui
continua.

« As-tu la gorge sèche? Je peux te porter quelque boisson.
— Merci non. Je vais juste m’asseoir ici un moment, en

espérant que la chambrée sera moins bruyante plus tard. On
dirait cantique de gorets. »

La remarque fit s’esclaffer Thibald.
« C’est par malheur bien fréquent. Une fois, la clameur

était telle qu’un pèlerin préféra dormir dehors parmi la cour.
Mais les choucas s’activèrent si tôt que sa nuit n’en fut
guère meilleure. Ses compagnons le gratifièrent du surnom
de Choucar depuis lors, m’a-t-on dit. »

Il reprit son sérieux.
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« Certains demandent aussi à demeurer en l’église toute
la nuitée. Mais les frères ne goûtent point cela. Cela dérange
les offices et permet de bien fâcheuses rencontres. . . »

Il souligna sa dernière remarque d’un regard plein de
sous-entendus. Puis se tint coi quelques minutes, fixant son
stylet comme s’il le voyait pour la première fois. La flamme
de la lampe donnait une couleur satanique à son visage
ingrat et le faisait paraître plus vieux qu’il n’était. Lorsqu’il
bougea de nouveau, il secoua doucement la tête, puis se
tourna vers Ernaut.

« Vous empruntez bien long chemin, je vous envie.
— Nous allons prendre nef à Gênes, mais devons passer

par Charroux auparavant.
— Excellente idée ! J’ai vu moult pérégrins faire

semblable choix. »
Il marqua un temps avant de poursuivre, la mine désolée.
« J’aurais pris grande joie à faire pareil voyage, mais j’ai

trop de choses à faire ici. . .
— Vous ne pouvez demander congé à l’évêque ?
— Pour moi, ce serait auprès du prieur et de l’abbé

Pierre 7, à Cluny. Mais ce serait bien lourd tracas pour tous
de me remplacer, il me faut demeurer à ma place. Parlons de
toi plutôt. Tu es bien jeune pour pareil vœu, le fais-tu pour
un parent, un bienfaiteur ? »

Ernaut réfléchit quelques instants, un peu embarassé.
Puis répondit :

« Non pas. Nous allons faire nos dévotions au Sépulcre,
mais comptons nous établir là-bas. On nous a dit qu’ils
espèrent la venue de nombreux colons. »

Thibald ouvrit de grands yeux, visiblement
impressionné.

« C’est merveilleux d’avoir ainsi entendu l’appel ! Tes
parents doivent être bien fiers, garçon. »

Peu désireux de poursuivre cette conversation, Ernaut se
leva, arborant l’air le plus fatigué qu’il pouvait.

7. L’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable (v.1094-1156).

10



Qit’a – I

« Certes. Père a tout fait pour que notre installation là-bas
se passe au mieux.

— Mes pensées vous accompagneront, ton frère et toi, en
tout cas. À Dieu te mande 8.

— Grand merci, frère. Je vais d’ailleurs de ce pas me
reposer en la couche que vous nous avez préparée. »

Après un rapide salut, Ernaut sortit de la salle, sous
le regard attendri du moine. Thibald trouvait néanmoins
étrange ce manque d’enthousiasme. Quelques années plus
tôt, un tel voyage et la perspective de s’installer en
Terre sainte auraient constitué pour lui un rêve fabuleux.
Pourtant Ernaut semblait le vivre péniblement. Le convers se
demanda un instant si le pèlerinage était bien une aspiration
du jeune homme. Puis, balayant ces idées de sa tête, il se
replongea dans l’inventaire de ses besoins pour le mois à
venir.

Dehors Ernaut déambula un peu dans la cour, se rendit
jusque sur les bords de la Loire. La lune gibbeuse, habillée
de lambeaux filandreux, éclairait le pont de bois qui filait
vers l’ouest. Le vacarme des flots était accompagné du
grincement des moulins attachés aux piles. Deux silhouettes
flânaient, une lanterne à la main, au débouché sur la rive.
Quelques masures sur l’île en face avaient leurs cheminées
encore fumantes et, parfois, un rai de lumière éclaboussait
de jaune les sombres façades. Le jeune homme demeura
un long moment le regard dans le vide, humant à pleins
poumons l’air frais. La nuit débutait à peine, il avait le
temps. Il se frotta le crâne de la paume, nerveux. Une
angoisse commençait à lui peser sur la poitrine : il se rendait
compte qu’il ne reverrait jamais plus ces endroits. ❧

8. « Je te recommande à Dieu ».
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Notes

Les pèlerins médiévaux suivaient les routes des autres
voyageurs et, même si certaines voies étaient plus
fréquentées que d’autres, beaucoup choisissaient leur
parcours en fonction d’impératifs personnels. La plupart du
temps, ils allaient à un sanctuaire régional, voire local, ou
cheminaient de l’un à l’autre. Il est difficile d’indiquer un
tracé idéal.

Sur le trajet , l’hébergement des plus humbles était
aléatoire, et bien souvent, c’était une institution monastique
charitable qui s’occupait de nourrir et d’accueillir tous
ceux qui se présentaient ainsi que les malades. Des abus
existèrent, mais cela ne remit pas en cause la vocation
hospitalière de nombreux établissements, du moins pas au
XIIe siècle.

Le texte exact du cantique, le psaume 119 (120), massacré
par Ernaut est le suivant :

1. Dans ma détresse, c’est à l’Éternel Que je crie,
et il m’exauce
1. Ad Dominum in tribulatione mea clamavi et
exaudivit me

2. Éternel, délivre mon âme de la lèvre
mensongère, De la langue trompeuse !
2. Domine libera animam meam a labio mendacii a
lingua dolosa

3. Que te donne, que te rapporte Une langue
trompeuse ?
3. quid detur tibi aut quid adponatur tibi ad linguam
dolosam

4. Les traits aigus du guerrier, Avec les charbons
ardents du genêt.
4. sagittae potentis acutae cum carbonibus
iuniperorum
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5. Malheureux que je suis de vivre en exil,
d’habiter parmi les tentes de Kédar !
5. heu mihi quia peregrinatio mea prolongata est
habitavi cum tabernaculis Cedar

6. Assez longtemps mon âme a demeuré Auprès
de ceux qui haïssent la paix.
6. multum peregrinata est anima mea cum odientibus
pacem

7. Je suis pour la paix ; mais dès que je parle, Ils
sont pour la guerre.
7. ego pacifica loquebar et illi bellantia
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Faux espoirs

Cap de Gata, sud d’Almería, vendredi 25 juillet 1147

Les quinze galées génoises du consul Balduino Doria
se balançaient en cadence, à une large encablure du
rivage andalou. Le soleil, impitoyable, transformait les côtes
déchiquetées en flammes sombres, ondoyant sous le regard
des hommes aux yeux collés par le sel. Ils attendaient.

Depuis des semaines, ils patientaient, inutiles rameurs
allongés sous de dérisoires abris de toile. Parfois quelques
ordres étaient criés d’un bord à l’autre, un canot était
mouillé, allant aux nouvelles ou à l’approvisionnement.
Rien ne venait bousculer la monotonie des jours qui
s’écoulaient, pas même un vaisseau ennemi aventureux.
Le capitaneus 1 Oberto Farrugia était affalé, à l’ombre du
château arrière, mollement assoupi, chassant de temps à
autre les mouches bourdonnant à ses oreilles d’un geste
distrait. Il s’était rendu avec espoir à la réunion du matin
sur le navire amiral, auprès des consuls. Les troupes de
l’empereur Alphonse 2 n’étaient toujours pas annoncées, en
retard de trois mois désormais. Seuls quelques matelots

1. Capitaine d’un vaisseau de guerre.
2. Le roi Alfonse VII de Castille (1126-1157) se faisait appeler l’empereur

d’Espagne.
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trouvaient la force de discuter, coincés entre les bancs de
nage, assis parmi leurs affaires personnelles.

Willelmo Marzonus, vétéran de l’assaut sur les Baléares
décrivait par le menu ses exploits passés et imaginaires
aux recrues les plus novices. Les yeux rieurs et la malice
qu’on y voyait animaient le visage hâlé, tanné par la vie
en mer. Malgré sa jeunesse, le sel commençait à gagner
son épaisse chevelure noire et sa barbe mal taillée. Tandis
qu’il narrait ses aventures, quelques postillons écumeux
trouvaient leur chemin à travers la dentition fragmentaire
et venaient rejoindre les autres taches à l’origine incertaine
maculant sa tenue.

« L’an passé, on a pas eu besoin des princes hispaniques
pour rafler la mise. Et on était juste vingt-deux nefs de
guerre ! On a connu Oberto Torre plus aventureux !

— Ils doivent penser que belle cité comme Almería
ne se force pas avec quelques équipages. Il nous faut
bonne cavalerie castillane, rétorqua un jeune basané au torse
puissant, Enrico Maza.

— Fadaises ! Nous tenons en cale tout le nécessaire :
chat 3, pierrières 4 et arbalètes en tour. . . Que faut-il en sus ?
On se cuit la panse à espérer ici, à serper le fer 5 ici pour le
mouiller là. . . Sans aucun butin en vue. Nous avons foison
d’hommes, de naves, assaillons-donc ! L’empereur sera bien
aise de venir cavaler par les rues en notre pouvoir, quand il
daignera nous joindre. »

Un des hommes les plus âgés, qui avait place auprès des
officiers de poupe s’immisça dans la conversation :

« Au matin, ils devisaient de missionner coursier auprès
la cour hispanique, peut-être allons-nous enfin connaître
bonnes nouvelles d’ici peu.

— Prions que ce soit de vrai, compagnons, notre chère
cité de Gênes espère pour tous les trésors que nous
amasserons. . . »

3. Tunnel d’attaque pour un siège.
4. Type de catapulte.
5. Relever l’ancre.
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Almería, mardi 19 août 1147

« Hardi compaings, demeurez en bons rangs ! Laissons
leur temps de nous approcher au mieux. . . »

Le jeune Enrico s’était équipé légèrement, d’une armure
d’épaisse toile rembourrée et arborait à son flanc l’épée
neuve qu’il s’était offerte au départ de Gênes. Il avait
noué son nasal avec fébrilité et regrettait désormais de
ne l’avoir pas suffisamment serré. Couvert de son large
bouclier, il lançait de temps à autre des regards en coin à ses
compagnons alentour, s’efforçait de contenir la nervosité qui
le gagnait. Ils avaient pris pied sur la plage, comme prévu,
mais devaient attendre l’approche des forces ennemies avant
de retourner au plus vite dans les vaisseaux, à l’abri.

En premier lieu, ils avaient discerné deux éclaireurs sur
la crête. Puis la poussière annonciatrice d’une considérable
troupe les avait rejoints, accompagnée de la clameur
et du brouhaha des guerriers musulmans. Les cris de
ralliement incompréhensibles, le tumulte des tambours et
des trompettes avaient tout d’abord ébranlé l’assurance des
compagnies génoises. Puis lorsque l’horizon s’était rempli
d’une marée de boucliers, de lances, d’épées et d’arcs,
certains jurons avaient fusé. Les officiers gardaient les yeux
rivés sur le navire d’Ansaldo Doria, qui devait lancer le
signal du retrait puis de l’attaque générale, en concertation
avec les Barcelonais embusqués non loin de là. Le plan avait
paru limpide à Willemo et Enrico : en attirant les forces
musulmanes loin de la cité fortifiée, ils allaient les prendre
dans une vraie souricière. Ils n’avaient pas réalisé que pour
un tel projet, il fallait un appât, au destin parfois héroïque,
toujours tragique.

Des chocs sourds vinrent frapper les larges pavois : les
archers commençaient leur œuvre. Les arbalétriers génois
restés en retrait et les servants des balistes sur les navires
s’activaient de leur mieux, mais ne pouvaient s’opposer au
nombre. Enrico reçut un coup violent dans les côtes :
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« Maza ! Tiens la ligne et baisse la tête, bougre de
pisseux ! » lui beugla le capitaine responsable de son unité.

Une flèche glissa sur son épaule puis vint tinter contre le
casque d’un compagnon. Quelques râles se firent entendre,
bientôt suivis d’appels à l’aide. La presse se fit plus forte, les
hommes se tenaient serrés les uns contre les autres, offrant
comme seule cible à l’adversaire un bloc solide.

Les projectiles volaient de toutes parts et se frayaient un
chemin jusqu’aux chairs, jusqu’aux os, jusqu’aux tripes. Un
cri se répercuta soudain : « Aux naves ! Aux naves ! ». Enrico
fut tenté de tout lâcher pour courir, mais il ne le pouvait pas,
à demi porté par ses compagnons. Ils reculaient lentement.
De sec le sable fut vite mouillé sous ses pieds, et il se retrouva
en quelques pas dans les vagues. Il tâtonnait du talon, se
déplaçant sans oser ouvrir les yeux, collé contre ses frères
d’armes, cherchant à se fondre dans la masse. Les flèches
continuaient à siffler, il sentait leurs pointes se ficher dans le
bois.

Peu à peu, le bruit de l’eau se fit plus fort, les cris des
marins qui aidaient à rembarquer plus présents.

« Aux filins ! Hissez et à vos rames ! »
Le tumulte ambiant submergea le jeune homme. Partout,

des soldats s’agrippaient aux cordages le long de la coque,
aidés par leurs compagnons déjà à bord. On se passait
les armes, les écus, on jetait ses affaires avant de monter.
Oubliant le péril, Enrico se retourna et présenta son pavois,
vite chargé, puis chercha des yeux quelques prises pour
grimper se mettre à l’abri. Parmi les cris et les appels, il
reconnut Willelmo, penché au-dessus de lui, le bras tendu,
la paume offerte. Il sauta, saisit la forte poigne, battant des
pieds pour se propulser.

Il était bousculé par des épaules, des coudes, des
mains qui furetaient dans l’espoir de se hisser. Certains
retombaient, dans une gerbe d’eau accompagnée
d’exclamations inquiètes. Bientôt il ne resta plus à Enrico
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qu’à enjamber la pavesade 6 pour être en sécurité. Au
moment où il se laissait choir sur son compagnon, qui
ne l’avait toujours pas lâché, il sentit une intense douleur
percer son flanc. Un filet de sang s’écoula de sa bouche
lorsqu’il s’écroula sur le banc, inconscient. Willelmo le
retourna, inquiet, et avisa finalement un matelot à ses côtés,
l’air goguenard.

« Ce nigaud a réussi à s’emmancher son fourreau dans la
panse ! La douleur l’a assommé! »

Almería, matin du vendredi 17 octobre 1147

Chacun s’était aménagé un abri aux abords du rivage,
auprès des galées échouées. Assis sous sa cabane de
branchages, Enrico ajustait les énarmes de son bouclier.
Après un rapide conseil, les consuls avaient ordonné de se
préparer à un grand assaut pour le matin. Ses compagnons
les plus proches, avec qui il partageait le feu et ce coin
de plage, commentaient la décision de leurs dirigeants. On
craignait une désertion des forces espagnoles.

« Le capitaneus disait que le comte d’Urgel était des
envoyés auprès les païens de la cité. Ces maudits adorateurs
d’Apollon ont promis cent mille maravedis 7 aux forces de
l’empereur pour qu’il se retire. . . »

Un arbalétrier au visage maigre affecta une moue
désapprobatrice tandis qu’il finissait de ranger ses cordes de
rechange.

« M’étonnerait fort qu’Alfonse se déshonore de telle
façon ! Nous ne sommes qu’à quelques pas de la victoire.
N’avons-nous pas déjà deux tours prises et plus de
cinquante pieds de muraille abattus ? Bien fol le goupil qui
hésite à croquer la poule une fois le chien occis. . . »

6. Rang de boucliers qui protège les rameurs.
7. Nom espagnol du dinar, pièce d’or à la base du système monétaire

musulman.
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Les hommes approuvèrent silencieusement, inquiets,
nerveux à l’idée de l’attaque, mais aussi de la possible
désaffection de leurs alliés. Ils attendaient depuis plusieurs
mois, avaient enduré un long voyage, supporté les
privations pendant le siège qu’ils tenaient depuis août. Plus
encore que la mort, ils redoutaient d’avoir accompli tout
cela en vain, de repartir plus pauvres et pitoyables qu’ils
n’étaient arrivés.

Un cavalier passa aux abords, hurlant à chacun de
se rendre auprès du camp principal, à la Porta Lena, de
façon à former les compagnies d’assaut. Tout en s’avançant,
Willemo vint frapper fraternellement sur l’épaule d’Enrico.

« Ce jour d’hui nous serons plus riches à la nuitée qu’au
lever, ami. Une poignée de sarrasins maudits outre quelques
coudées de pierre nous séparent de notre récompense. À
nous de la prendre ! Et vaillamment ! »

Enrico lui sourit, une récente lueur féroce animant ses
yeux.

« Cul-Dieu ! Puisses-tu parler de vrai. J’ai grand faim
de monnaies d’or, d’étoffes soyeuses et de langoureuses
chairs. . .

— Tu en auras tout ton soûl, crois-m’en ! Plus que tes
mains pourront en palper ! »

Willelmo éclata d’un rire gras.
« Vigiles de la sainte Luce 8, voilà heureux signe que

le Créateur nous envoie. Puisse ma lame ouvrir quelques
lumières dans les crânes ennemis. »

Enrico opina, un large sourire carnassier illuminant son
visage. Il n’était plus le jeune garçon plein d’idéal embarqué
à Gênes. Il avait vu des amis succomber le crâne écrasé sous
des pierres projetées depuis les murs de la ville, d’autres les
entrailles ouvertes par des lames impitoyables.

La douleur, les cris, la sueur et les larmes emplissaient ses
jours tandis que la nuit, les lamentations, les gémissements
des blessés et des malades, la faim le maintenaient éveillé.

8. Les Génois firent cet assaut la veille de la sainte Luce.
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Plus d’une fois, il avait adressé une prière silencieuse à la
Vierge, allongé dans sa cabane branlante, le visage fouetté
par le vent de sable qui balayait la côte. Il la suppliait de
le protéger un jour de plus, jusqu’au crépuscule suivant,
sans oser prétendre à plus de temps ici-bas. Puis au matin, il
retrouvait toute sa morgue tandis qu’il revêtait son armure
de toile, laçait son casque, apprêtait ses lames. Enrico était
soldat, la mort marchait à ses côtés.

Almería, midi du vendredi 17 octobre 1147

Depuis que les trompettes avaient sonné l’assaut,
les Génois avaient senti le temps se ralentir. Marchant
inexorablement sur la ville, ils avaient repoussé
les tentatives désespérées des habitants de contenir
l’envahisseur. Alors que le mitan du jour était passé,
les forces chrétiennes s’étaient répandues dans tous les
quartiers, et le massacre avait commencé. Les demeures, les
biens, les personnes, tout n’était que proie ou butin. Chacun
s’empressait d’amasser dans ses sacs ce qui se pouvait
prendre, se réservait les captifs, sélectionnait les femmes
à son goût pour de coupables plaisirs à venir. Quelques
réduits résistaient, sans espoir, pour l’honneur, sans guère
de conviction.

Enrico et Willelmo déambulaient au hasard des rues avec
quelques acolytes, forçant les demeures qui leur paraissaient
receler des richesses. Dans leurs besaces tintaient les objets
de métal précieux, bijoux et pièces, triste butin happé dans
les maisons saccagées. Ils riaient comme des chasseurs ivres,
les poings rougis du sang de leurs victimes. La victoire
ne révélait certes pas le meilleur en eux. Un claquement
fit sursauter Enrico, qui fronça les sourcils en direction
du bruit. Une porte lui semblait avoir été fermée à leur
approche. Confiant, il s’avança et, d’un coup de pied, frappa
violemment dans l’huis. Un râle surpris accompagna la
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brusque ouverture. Au sol, le jeune soldat aperçut une
jambe dans l’obscurité de la maison, une cheville fine ornée
d’une élégante chaussure. Il s’élança en lançant à ses frères
d’armes :

« Foutre ! Voilà diablesse qu’il conviendrait de dresser ! »
Il s’avança dans l’ouverture, les yeux plissés, tentant

de vaincre l’obscurité. Il devinait une forme mouvante à
ses pieds, vêtue de couleur claire, de petite taille. Elle
brandissait ses mains, implorant dans une langue inconnue
de lui. Enrico se retourna, cherchant l’approbation de ses
amis. L’un d’eux hurla, la bave aux lèvres, l’air triomphant :

« Voilà bien ce qu’il te fallait ! La mignonne supplie qu’on
l’honore ! Comment refuser si appétissante proposition ! »

Enrico fit face, regardant la jeune femme qui tentait
de se relever devant lui, paniquée. Il la gifla sauvagement
du revers de la main, claquant de la mâchoire comme
un prédateur affamé. Elle retomba sur le sol, non sans
avoir violemment heurté et renversé quelques meubles
bas. Derrière lui, ses compagnons scandaient son nom,
l’encourageaient de paroles lubriques, de commentaires
paillards. Il ne pouvait plus reculer. Il appuya les genoux sur
le ventre de sa victime et chercha à lui agripper les cheveux.
Il voulait plonger dans son regard avant de commettre son
forfait, se repaître de sa terreur. Toutefois, lorsque leurs yeux
se croisèrent, il ne trouva aucune peur, seulement de la
haine. Et il ne vit la lame dans sa main que trop tard.

Lorsque ses chairs furent frappées, la douleur lui déchira
le crâne ; il se jeta en arrière, les tempes bourdonnant de
souffrance. Grognant un blasphème, Willelmo dégaina son
épée et trancha le visage de la femme d’un seul geste. À
ses pieds, allongé dans son propre sang, Enrico hurlait de
douleur, les mains sur la tête. Finalement la Vierge ne lui
avait pas accordé cette dernière journée. ❧
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Notes

Alors que les participants à la Seconde croisade se
préparaient à leurs combats en Terre sainte, et échouèrent
devant Damas, une coalition entre Espagnols et Génois
(et Pisans) décida d’aller assiéger Almería, loin au sud,
en Andalousie. L’attaque devait en être faite en mai 1147,
mais le retard des forces d’Alphonse VII ne permit pas de
commencer les opérations avant l’été.

Après plusieurs mois d’intenses affrontements, la
ville fut conquise par un assaut initié par les consuls,
qui craignaient (à tort ou à raison) que les Espagnols
abandonnent le siège. Par la suite, les navires participèrent à
la prise de Tortose, au sud de Barcelone, fin décembre 1148.
Bien que victorieuse, cette longue et difficile expédition fut
à l’origine d’une crise économique et politique majeure au
sein de la cité italienne.

Le récit de ces opérations a été fait par Caffaro di Rustico
(1080 – vers 1164), ancien consul de Gênes, chef de guerre,
diplomate, ambassadeur. Écrivain prolifique, il a rédigé
entre autres les Annales génoises, pour la période de 1099
à 1163. Ayant participé tout jeune à la Première croisade, il a
également raconté les exploits de ses compatriotes en Terre
sainte.
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In pulverem reverteris

Gênes, soirée du jeudi 4 septembre 1155

Les nombreuses lampes à huile disséminées dans
l’opulente pièce éclairaient d’une lumière fauve le dos du
jeune homme occupé à contempler au-dehors par la fenêtre
vitrée. Sa grande taille était accentuée par une longue cotte
de laine souple, de couleur sombre et profonde. Son visage,
tourné vers la noirceur de la nuit, resplendissait de force.
Bien que des traits réguliers en altérassent la sévérité, tout
en lui inspirait l’autorité naturelle. Son regard noir, franc et
inquisiteur, était pour l’heure perdu dans le lointain.

Il avait entrebâillé une des huisseries et humait l’air
frais porteur de saveurs salées et d’embruns distants. Le
vent soulevait les fines mèches de ses cheveux bouclés et
faisait osciller les flammes. Il frissonna un instant, se frotta
le nez et se tourna vers l’intérieur. Autour de la table se
tenaient quatre hommes également habillés de beaux atours,
dont l’un d’entre eux, le plus vieux, était assis sur un banc,
occupé à lire à voix haute le texte d’un énorme ouvrage. Sa
voix croassante donnait vie aux mots avec une étonnante
vigueur, montrant l’habitude qu’il avait à déclamer les
formules précises, les indications légales et les subtilités
administratives. Son crâne chauve ressemblait au parchemin



Textes courts Hexagora

sur lequel son doigt courait, et ses cheveux ne formaient plus
qu’une couronne argentée éparse. Régulièrement, il avalait
sa salive en un puissant bruit de succion, faisant claquer
ses lèvres d’un répugnant gargouillis. Parfois, il levait un
index impérieux vers le ciel, le sol ou le mur, haussant le
ton comme jongleur en foire. Assez rapidement, il s’arrêta
et se redressa, grattant son oreille comme s’il s’y trouvait
quelques puces. Il se tourna vers le jeune homme :

« Messire Jacomo, ce contrat vous sied-il en ces termes ?
— Si fait. Je n’y vois certes rien de fâcheux. Oncques n’ai

été déçu de vos écritures, maître Embroni. »
La remarque arracha un couinement d’obséquieuse

félicité au vieil homme.
Tout sourire, il se tourna vers le grand gaillard à ses

côtés, large d’épaules, occupé à se suçoter les dents d’un air
distrait, comme ennuyé d’être là.

« Et vous, maître Mallonus? Êtes-vous en accord avec les
déclarations?

— Certes, cela me convient fort. J’aurais mauvaise grâce
à m’en plaindre. »

Tout en répondant, il avait adressé de la main un petit
merci au jeune homme. Ce dernier referma la fenêtre et vint
prendre place sur un des bancs, incitant d’un geste les autres
à faire de même.

« Si nos témoins en sont d’accord, il ne nous reste plus
qu’à baptiser nos espoirs de vin épicé.

— Ce sera avec grande joie que je boirai aux vôtres
succès. » répondit un petit homme au physique épais,
surmonté d’un crâne orné de cheveux crépus, le visage
flasque et fatigué.

« J’aurais fort goûté de participer à une telle aventure,
même simple socius tractans 1, vu mes maigres biens. »

La remarque soutira un juron à son voisin, un jeune
homme blond aux manières brusques. Il s’esclaffa et lança

1. On vérifiait sommairement la qualité des pièces en les mordant et en
les faisant tinter, avant de les peser.
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un regard consterné à la cantonade, arrachant quelques rires
polis.

« À qui pensez-vous faire accroire semblable chose, ami?
Vous avez si bien amassé la cliquaille depuis nos aventures
en Espaigne qu’il ne doit demeurer aucun espace libre en
vos celliers et entrepôts !

— Je ne saurai nier que le Seigneur m’a comblé de ses
bienfaits, mais là, il s’agit de tout autre chose, par Dieu !
Plus de cent cinquante livres en poix, fer et charpenterie !
Jamais je n’ai fait pareil accord, même en mes plus brillants
moments. »

Jacomo hocha la tête avec assurance, regardant son
gobelet de verre avec attention.

« De sûr, certains me trouveront bien fol d’investir pareil
montant. Depuis le temps que j’espérais faire commerce
alexandrin, je suis fort aise d’avoir encontré Imberto ! Les
louanges pleuvent sur lui comme sur la Vierge au jour de
Noël. Pas un de mes compaignons d’affaires qui ne clame
son habileté pour négocier avec l’Égypte.

— J’ai surtout usage d’éviter les ennuis en route. Les
papistes ont beau jeu de nous promettre éternelle souffrance
ou damnation. Quand bien même, qu’ils nous laissent
œuvrer en paix. Est-ce que je vais leur dire comment bénir
pain et vin, moi? »

Sa saillie déclencha quelques rictus ennuyés et grimaces
polies, et seul Jacomo s’esclaffa bruyamment.

« Puissent nos pères t’entendre, Imberto. C’est tout de
même grande honterie que de se cacher pour établir contrat
entre nous, comme larrons en maraude. Ces clercs me
rendent malade, ils sont les premiers à se jeter sur les étoffes
sarrasines, mais n’acceptent pas d’en payer le prix. »

Il marqua un temps, avalant une gorgée de vin, les
sourcils froncés, prêt à mordre quiconque s’opposerait à
lui. Il reposa son verre brutalement, faisant tinter le délicat
gobelet de verre émaillé.

27



Textes courts Hexagora

« Qu’ils nous laissent commercer en paix et embellissent
leurs liturgies. Il n’entendent rien aux affaires de ce monde,
qui les répugne visiblement. Alors qu’ils s’enclosent en leurs
couvents, nous saurons bien mener le navire, et certainement
pas en plus mauvais courant qu’eux.

— Amen ! » lança Imberto avant de s’envoyer une
nouvelle gorgée de vin. Puis il se leva avec vigueur,
empoignant un sac posé à ses côtés. Les deux témoins
l’imitèrent, se dépêchant de finir leurs verres.

« Il est temps pour nous de vous laisser, messire Jacomo.
Il me reste encore beaucoup de choses à faire avant de mettre
les voiles. Et tôt parti, tôt rentré comme dit l’adage. »

Il tendit la main au jeune marchand, son associé.
Ce dernier l’accepta de bon cœur, un large sourire

illuminant son visage.
« Je suis très heureux de vous voir prendre mes produits,

maître Mallonus. Il y a tant à faire avec l’Égypte, et rares
sont les associés assez aventureux pour y mener les denrées
les plus demandées.

— Je ne doute mie que nous ferons d’autres beaux trajets
à venir, ami. »

Il salua les présents d’un signe de tête et s’avança
vers la porte menant à l’escalier, bientôt suivi par les
deux témoins. Le vieux notaire caressait machinalement son
registre en sirotant son vin, l’air béat. Réalisant qu’il venait
d’en absorber la dernière goutte, ses traits mobiles virèrent
à l’affliction, et il lança une œillade envieuse vers le pichet.
L’air de rien, il se tourna vers Jacomo, tenant son verre vide
devant lui.

« Messire, il me semble tout de même bien naturel de
vous présenter force félicitations pour la bonne fortune dont
vous jouissez. Et du courage dont vous faites montre. Il me
semble vous voir encore tout marmouset, suivant votre père
en ses affaires, il y a si peu.

— Je n’ai certes guère attendu avant de m’intéresser au
négoce. Et n’ai pas perdu de temps à voyager pour enrichir
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d’autres. L’Espaigne fut pour moi la chance que d’aucuns
espèrent toute une vie.

— Votre père fut bien avisé en cette affaire, je l’avoue.
Quelle tragédie qu’on s’en soit pris à lui, un si grand
homme ! »

Jacomo baissa la tête, le visage soudain fermé et les yeux
brillants d’un éclair hargneux.

« Les émeutiers n’étaient que bêtes enragées ! Il aurait
fallu en pendre quelques dizaines et le calme serait revenu
bien vite en la cité. Les Consuls ne se sont guère montrés à la
hauteur en cette question. Père en est mort de chagrin, j’en
suis acertainé.

— Il faut les comprendre, beaucoup ont perdu en cette
affaire d’Espaigne, les navires sont restés trop longtemps au
loin. . .

— On dirait que vous êtes en accord avec ces miséreux,
incapables d’œuvrer à la richesse des leurs. Étais-je si riche
avant que ne mettions à la voile pour Almería ? Certes non.
J’ai placé mes biens avec sagacité, comme nombre de mes
amis. Et je moissonne ce jour fruit de mon labeur, de mes
biens droitement gérés. »

Ému, le vieil homme sourit et prit quelques instants
avant de déclarer :

« Je n’ai qu’un regret, messire, que votre père ne soit pas
là en cet instant à nos côtés. Comme il serait fier de vous voir
pareil au lion, ainsi qu’il l’était en ses jouvences. À travers
son nom, vous portez sa mémoire bien haut. »

Embarrassé, Jacomo demeura coi un long moment,
savourant l’instant et imaginant déjà les profits qu’il allait
amasser d’ici peu.

Puis il tapota amicalement l’épaule du notaire avant de
lui resservir une bonne quantité de vin.

« Pourriez-vous me faire copie de ce contrat, maître
Embroni ? Je vous la paierai au tarif habituel.
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— Je n’en ai que pour quelques minutes, messire
Jacomo » affirma le vieil homme, le regard étincelant à la
vision de son verre plein.

« Prenez votre temps, maître. Peut-être souhaiteriez-
vous quelques douceurs, pour accompagner ce vin? J’en
partagerai volontiers quelques plats en votre compagnie. »

Certain que le vieux gourmand ne déclinerait pas
l’invitation, Jacomo se dirigea vers la porte pour donner des
ordres. La compagnie du vieil Embroni lui était plaisante.
Il avait couché par écrit toutes les transactions de la famille
Platealonga aussi loin que remontait sa mémoire. Son père
avait toujours conseillé de s’en remettre à lui pour les affaires
qu’il aurait à traiter. C’était un notaire fiable, scrupuleux,
et surtout discret. Avec le temps, Jacomo avait fini par le
considérer comme un vieil oncle, un confident qui l’avait
chaque fois soutenu dans ses projets professionnels.

Gênes, port, matin du mardi 28 février 1156

La brume qui recouvrait le port s’avançait jusqu’aux
abords de la galerie longeant la façade de l’entrepôt. Un
seul des deux grands battants avait été ouvert, de façon
à apporter un peu de lumière, et une table disposée à
l’entrée avec quelques tabourets était utilisée pour y déposer
les documents de travail. De nombreuses balles, des sacs,
des paniers, des tonneaux attendaient de partir pour de
lointaines destinations. Aucune poussière ne les recouvrait,
et il était évident que la halle ne conservait pas longtemps
son stock. Chaque chose y était proprement entreposée,
inventoriée, classée.

Mais pour l’heure, le petit attroupement qui discutait
dans l’air glacial et humide ne s’intéressait guère aux
marchandises. Au milieu du groupe se tenait Jacomo
Platealonga, chaudement emmitouflé dans une chape de
laine écarlate. Il brandissait une épée et un fourreau qui
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faisaient l’admiration de ses compagnons. La lame, ornée
d’une inscription et de croix, étincelait comme un miroir.
La garde de bronze était réhaussée de têtes d’animaux,
et le pommeau gravé de décors marins mettait fin à une
fusée enveloppée de cuir noir. L’étui, de bois recouvert
de maroquin émeraude, n’était pas en reste, avec de
nombreuses appliques métalliques et une bouterolle dorée
ciselée de délicats feuillages. C’était une arme magnifique,
digne d’un comte, que le marchand venait de se faire livrer.
Ses compagnons l’étudiaient avec attention, envieux d’un si
bel objet.

« Où as-tu trouvé si splendide lame, Jacomo ? »
Demanda un jeune homme à l’air efféminé, vêtu de bleu

des pieds à la tête.
— Cédée par quelque Lombard, un négociant ami de

Rustico. Fort étrange en ses affaires ! Il semble n’avoir jamais
rien à négocier et se trouve pourtant à toutes les foires. Je
devais l’encontrer à Milan pour la saint Michel et il n’y
était pas. Il s’est présenté ici pour l’Avent alors que je ne
l’attendais plus.

— Tu as tout de même conclu marché avec lui ? Périlleuse
idée selon moi.

— Pour qui me prends-tu? J’ai obtenu bon prix et ses
produits étaient de première qualité, comme tu peux le voir.
Tout n’était pas si bel et bon, mais il se trouve de quoi
intéresser quelques contacts de mes amis. »

À sa gauche, un marchand tout en jambes, sec comme
une brindille, l’air précieux, tendit les mains pour admirer le
travail.

« Il est vrai, on ne peut qu’admirer semblable qualité.
Même montée simplement, pareille lame peut se vendre
sans problème 5 ou 6 sols. À quel prix les as-tu eues?

— Si je te le dis, tu vas encore pester comme diable en
eau bénite !

— Combien de pièces ?
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— J’avais trois tonnelets, dont chacun tenait trois
douzaines de lames. Et j’ai obtenu le tout pour 16 livres ! »

Écarquillant des yeux ronds, le marchand ne put retenir
un sourire dépité.

« Comment fais-tu pour toujours arriver à trouver
pareilles aubaines !

— Il était pressé de faire affaire me semble-t-il. Un projet
important pour lequel il lui fallait toutes ses finances. J’étais
là au bon moment. »

Un de leurs compagnons, qui avait un accent chantant,
pouffa de rire.

« Il faudrait tout de même trouver un nom pour pareil
négociant qui ne négocie guère ! »

Jacomo sourit à la remarque et rengaina son arme. Il ne
lui restait plus qu’à faire accrocher l’ensemble à un baudrier
et il pourrait l’arborer avec fierté.

« En quelle occasion pourras-tu la ceindre, ami? Tu ne
voyages guère et il est défendu d’en tenir une à sa hanche en
la cité.

— Je sais bien, mais il me faut parfois m’assurer contre
marauds. Je ne suis point toujours assuré lorsque je rentre à
la nuit ou en certaines venelles.

— En ce cas, on va vouloir te dépouiller, rien que
pour cette arme. Elle pourrait nourrir une famille plusieurs
semaines, et pas de pain bis, mais de bonnes viandes ! »

Jacomo hocha la tête, reprenant son sérieux. Il renifla
doucement et se tourna vers son ami à l’air goguenard.

« En ce cas, il leur faudra la prendre de mes doigts
morts. Elle sera là pour tuer assaillants, pas seulement pour
le paraître. Les consuls ont bien conscience qu’il nous faut
être prêts à facer la vilenie si tôt hors de nos demeures. Il
leur faudra bien accepter un jour que les membres de la
Compagna ne restent sans défense. Il y a trop de jaloux, de
fainéants avides de rapines. . . »

Rapidement se répandirent de sincères hochements de
tête dans le groupe d’opulents marchands chaudement
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vêtus. Ils étaient tous conscients de la fragilité de leur
situation, malgré tous leurs biens accumulés, voire à cause
d’eux. Maints déshérités leur reprochaient leur insolente
richesse, la comparant à leur propre détresse quotidienne.
Les troubles qui avaient enfiévré la ville quelques années
plus tôt, suite à l’expédition espagnole, leur avaient coûté,
momentanément, le pouvoir. De nombreuses échauffourées
avaient éclaté un peu partout et ils demeuraient inquiets à
l’idée qu’on pouvait de nouveau s’en prendre à eux et aux
leurs.

Jacomo n’était pas le seul à penser à s’armer.

Gênes, cathédrale San Laurenzo, matin du
dimanche 3 juin 1156

La foule était importante, comme à chaque messe dans la
cathédrale. Les plus dévots étaient près du chœur, talonnés
par les fort ambitieux. Car s’il était de mise pour un chrétien
d’entendre l’office célébré par l’archevêque et les chanoines,
il était indispensable pour un notable de la cité de s’y faire
voir, avec ostentation. Les bousculades n’étaient pas rares,
et il fallait souvent jouer des coudes pour se maintenir à un
bon emplacement.

La richesse des tenues des fidèles faisait écho à la
superbe des ecclésiastiques, et on retrouvait chez chacun
soieries, broderies fines, passementerie et bijoux précieux.
Certaines élégantes passaient une partie de la nuit à se
préparer pour se montrer à leur avantage. Jacomo ricana à
la vue de certaines femmes qui n’avaient plus l’âge, ni le
physique, pour faire semblable étalage de leurs charmes,
mais qui s’entêtaient pourtant. Il n’était d’ailleurs lui-
même pas en reste. Il était vêtu d’un long bliaud de fine
laine anglaise verte, dont les motifs en arêtes chatoyaient
sous la lumière. Des bandes brodées de soie et d’or en
ornaient plusieurs endroits. Ses chausses, d’un bleu profond,
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étaient parfaitement ajustées et ses pieds étaient protégés de
souliers de souple cuir noir sur lesquels des fils de couleurs
vives traçaient des entrelacs. Une cape de la même étoffe que
son bliaud était posée sur ses épaules, doublée de fourrure
courte. Il portait en outre de nombreux bijoux, bagues et
broches. Sa ceinture, de fils de soie tissés en d’élégants motifs
animaliers, arborait une aumônière brodée de belle taille,
dans laquelle il avait placé quelques piécettes à distribuer
aux pauvres et aux indigents.

Il était pour l’heure appuyé contre une des sombres
colonnes de l’église, laissant son regard errer parmi les
groupes de riches marchands devant lui. Il s’attardait
sans vergogne sur les jeunes filles des puissantes familles
patriciennes, espérant y trouver une future épouse. Un de
ses compagnons le remarqua et le tança amicalement, le
poussant du coude.

« Te voilà de nouveau en chasse ? As-tu trouvé jeune
poulaille à ton goût?

— Pas vraiment. J’ai encore temps. On m’a dit que
Benedetto Spinola avait jolie jeunette d’à peine douze
printemps. Cela pourrait faire mon affaire.

— Je ne te savais pas si fort porté sur la jouvence !
— Ce n’est pas tant la fille qui me semble joliette que

sa famille de belle importance. J’ai besoin d’appuis si je
souhaite mes affaires prospérer. Pour le reste, je sais bien où
m’adresser. Quelques deniers donnés en la bonne maison me
donnent occasion de m’épancher à plaisir. »

Badin, son voisin hocha la tête. Lui-même était encore
jeune, trop pour espérer se marier avantageusement. Il lui
fallait accroître sa richesse et améliorer sa position sociale.
Mais pour l’heure, il songeait surtout à s’amuser. Il donna
du coude dans les côtes de son ami.

« Avise la Pedegola qui arrive, voilà belle matrone qu’il
me plairait fort de couvrir ! »

Jacomo fit une moue condescendante.
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« Je ne sais si tu ferais là belle affaire. Oberto a fort à
faire avec elle. Il lui faut souventes fois user de force pour la
contraindre à son devoir. Il me l’a dit tantôt que nous étions
chez Alda. »

L’autre soupira.
« Quelle pitié ! Elle a si beau minois et belles formes. Je

m’ensouviens quand elle était jouvencelle, toute en cheveux,
avec ses nattes brunes.

— Il en est de certaines femmes qui échaudent le
sang, mais n’aiment à l’apaiser. Je n’en voudrais mie. Tant
qu’elle me donne beaux enfants, sans trop rechigner, je n’en
demande pas plus.

— Tu ne la voudrais tout de même pas comme la fille
Boleti ? » se moqua son compère. La remarque arracha un
rire surpris à Jacomo.

« Restons dans la mesure. Point trop belle, je m’en
accommoderai, mais pareille à porcelette, certes pas. Je ne
tiens pas à avoir hontage chaque dimanche pour la mener
ici. »

Pendant qu’ils discutaient, comme tout le monde autour
d’eux, la cérémonie se finissait lentement et ce n’est qu’au
moment de l’« ite missa est » 2 qu’un sursaut religieux les
parcourut, le temps de dire « Amen » à l’unisson. Puis la
foule commença à sortir, doucement, chacun s’interpelant
désormais sans plus aucune retenue.

Certains avaient fait mener leurs montures au bas des
marches, ce qui aggravait la cohue. De nombreux marchands
ambulants tentaient d’écouler leur bimbeloterie tandis que
des défavorisés tendaient la main, dans l’espoir d’une
aumône. Lorsqu’il déboucha sur le parvis, Jacomo discutait
avec quelques confrères de la saison qui s’amorçait.

Malgré les événements dans le sud de la péninsule, entre
le pape Adrien, Guillaume de Sicile et Manuel Comnène
le basileus byzantin, les perspectives étaient bonnes. Une

2. « Allez, la messe est dite ». Formule chantée qui indique la fin de la
messe.
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vaste flotte de navires était prévue pour l’Outremer 3, et
les notaires n’avaient guère chômé pour rédiger tous les
contrats. Après quelques années maigres, la prospérité allait
revenir. Beaucoup misaient sur les nouveaux royaumes
latins au Levant, espérant un rapide développement avec
la prise récente d’une cité comme Ascalon. En outre, la
situation de guerre permanente qui y régnait permettait
d’y écouler facilement certaines marchandises, difficiles à se
procurer là-bas.

À cause des interdictions officielles et, surtout, cléricales,
Jacomo avait longtemps hésité à commercer avec les
musulmans. Cela tenait autant à une pieuse superstition
qu’à son désir de fuir les ennuis. Il s’était laissé convaincre,
emporté par l’enthousiasme de nombre de ses contacts,
dont les profits amassés le rendaient songeur. À l’avenir, il
serait toujours temps pour lui de verser quelques subsides à
l’Église pour que des messes soient dites afin de racheter son
âme. Une nuée de pauvres hères les assaillirent subitement,
bras faméliques habillés de haillons crasseux, visages hâves
et édentés, yeux caves et suppliants. Beaucoup n’avaient
guère plus d’une dizaine d’années, trop jeunes pour se
vendre et trop vieux pour avoir un parent qui s’occupe
d’eux.

Jacomo porta la main à sa bourse et en sortit quelques
pièces de cuivres, méreaux qui donneraient droit à un peu
de pain et de soupe. Il distribuait volontiers et se trouva
rapidement encerclé. Il haussa la voix pour ramener le calme
et se faire un peu remarquer. Il ne donnait pas uniquement
pour nourrir des bouches. Il savait que la parentèle Visconti
appréciait qu’on soit prodigue envers les pauvres. Le
vieil archevêque Siro de Porcello lui-même encourageait
la charité, l’estimant comme la juste contribution des plus
riches au bien commun. S’il souhaitait attirer un jour
l’attention d’un de ces notables de premier plan, il devait
leur montrer qu’il pouvait faire jeu égal avec eux, et qu’il

3. Les territoires latins du Moyen-Orient.
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souscrivait aux mêmes valeurs. Par ailleurs, il finissait par
apprécier ces distributions dominicales, où il obtenait de la
gratitude à bon compte. Il n’était pas encore suffisamment
âgé, cynique et endurci pour ne pas affectionner des
remerciements enthousiastes, bien que bruyants.

Gênes, maison d’Alda la Joliette, nuit du
mardi 31 juillet 1156

L’ambiance était plutôt braillarde lorsque la matrone,
Alda, revint avec quelques jeunes filles. La vaste salle
était emplie de chants inspirés par le vin, dérivés du
poème qu’avait entamé un jongleur loué pour la soirée.
Imperturbable, ce dernier tentait avec son psaltérion et bien
peu de réussite à couvrir les beuglements. L’arrivée des
femmes ramena le calme, chacun reprenant ses esprits tout
en examinant d’un œil approbateur ce qui était proposé.
Comme il s’agissait d’une maison réputée, où les hommes
les plus riches aimaient à se délasser, elles étaient toutes
assez jeunes, et pouvaient contenter tous les goûts.

Quelques-unes venaient visiblement de l’autre côté de
la Méditerranée, ténébreuses beautés au regard éteint.
Habillées simplement de leurs chemises et de leurs chausses,
elles avaient toutes des coiffures soignées et le teint
fardé. Selon leur visage, on les sentait bravaches, soumises
ou perdues, indifférentes ou résignées. Alda, la seule
entièrement vêtue, d’une cotte taillée dans une magnifique
étoffe orange, les faisait marcher, danser quelques pas
pour les mettre en valeur. Elle ne les brusquait pas, les
invitant d’un geste gracieux. Pas encore assez vieille pour
ne plus séduire, elle conservait de sa jeunesse une opulente
chevelure blonde qui avait fait sa fortune. Et si quelques
rides plissaient désormais les contours de ses yeux et de
sa bouche, elle savait toujours enflammer les cœurs d’une
œillade adroite, les corps d’une science experte.

37



Textes courts Hexagora

Pourtant, lorsqu’elle dirigeait sa maison, nulle humanité
n’habitait son regard. Son inflexible réputation suffisait
généralement à ce qu’elle soit obéie sans retard. On lui
prêtait de terribles vengeances sur les filles qui avaient eu
le malheur de lui déplaire. Parmi les arrivantes, Jacomo crut
reconnaître une jolie brune, le visage rond et les pommettes
écarlates. Ses yeux étaient baissés, sans vie, mais évoquaient
une pétulance qui l’intriguait. Il fit signe à la maquerelle de
s’approcher tout en désignant la jeune femme.

« Dis-moi, Alda, voilà jolie novelté en ton hostel. Il me
semble en avoir connoissance. »

La femme minauda un instant, cherchant toujours à
plaire aux hommes.

« Fort possible. Tu ne l’as certes pas vue en chemise
jusque-là, mais pour quelques pièces, elle sera à toi toute la
nuit, bel étalon. »

Elle sourit, joueuse et s’approcha avec lascivité,
effleurant de ses lèvres l’oreille du jeune homme.

« C’est la fille d’Anselmo Usura, la petite Benedetta. »
À ce nom, le visage de Jacomo s’éclaira, un rictus

mauvais s’y déployant. Il susurra :
« On m’avait dit qu’il avait été mené au fétu 4, mais je ne

le savais si bas. »
Alda se recula, s’appuyant langoureusement sur

l’épaule. Elle plissa légèrement les yeux, se pourléchant
comme un félin repu.

« Elle n’est pas fort experte, mais sa belle nature vaut le
prix. Elle a fiers tétins et doux pertuis, rasé de frais.

— Sais-tu que je l’avais convoitée en mes jouvences ? Elle
m’avait moqué devant tous mes amis, me trouvant en bien
trop pauvre tenue pour l’aborder.

— Voilà belle occasion pour toi de savoir si le fruit a le
goût de la fleur. »

4. Mis sur la paille.
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Jacomo acquiesça silencieusement, souriant pour lui-
même. Le vin l’abêtissait et il ricana à l’idée qui se formait
dans sa tête.

« Il me plairait fort de la partager avec quelques miens
amis, parmi mes compagnons. »

Alda le regarda, l’air faussement courroucé, faisant mine
de le frapper d’un geste délicat.

« La pauvresse, que voilà bien méchante proposition !
— J’y mettrai bon prix, maîtresse, cela va sans dire. »
La femme se releva, laissant glisser sa main sur le bras de

Jacomo. L’air mutin, elle penchait la tête, comme hésitante.
Affectant une moue provocante, elle lâcha :

« Pas plus de trois alors, et tu paieras de plus une quarte
part. »

Jacomo acquiesça d’un hochement de tête lourd,
embrumé par l’alcool.

« Prépare-la moi, maîtresse, j’arrive ! »
Il se leva péniblement et tituba quelques pas, faisant

signe à deux de ses compagnons d’approcher. Il leur
expliqua ce qu’il avait concocté, s’attirant des remarques
amusées et éveillant des regards libidineux.

Une fois l’affaire entendue, Jacomo s’excusa : il lui fallait
d’abord s’absenter quelques instants, temps pour lui de
se soulager de tout le vin ingurgité. Il ne se souvenait
pas de l’endroit où pouvaient se trouver quelques lieux
d’aisance, et décida donc d’aller au plus court, dans la ruelle
voisine. Tandis qu’il avançait dans le couloir, il croisa un
gros homme, qui le considéra d’un air enjoué. Reconnaissant
immédiatement son ami Pedegola, il le salua joyeusement de
la main.

« Alors, Oberto, on vient se mêler à canaille?
— Tant qu’il n’y a que compaings pareils à toi, cela me

sied, Jacomo. »
Ils se serrèrent la main chaleureusement. Le jeune

homme fronça les sourcils, cherchant à arborer un profil
sévère.
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« Mais est-ce bien là lieu pour tôt marié ? Votre jeune
épousée n’est-elle déjà plus à votre goût? »

Franchement surpris, Oberto Pedegola fit une moue
dégoûtée.

« Tout de même, ami, elle est là pour me donner
enfançons ! Ces jouvencelles ont autre usage. . . »

Jacomo hocha la tête sans retenue.
« Comme l’a dit saint Augustin, compaing ! Le fier

évêque d’Hippone lui-même! 5»
Il tapa joyeusement sur l’épaule de son confrère et ami

et continua dans le couloir. Une lampe à huile éclairait
le passage ouvrant sur une ruelle sombre et discrète. Au
débouché dans la noirceur, Jacomo plissa les paupières,
cherchant à discerner la venelle. La lune gibbeuse était
cachée parmi d’épais nuages, lourds de pluie, et il était
difficile de voir où on mettait les pieds. Titubant légèrement,
il tenta d’avancer de quelques pas, histoire de ne pas se
soulager juste à l’entrée. Les yeux baissés, il manqua de
heurter une silhouette surgie devant lui. C’était le valet de
Pedegola, chargé de surveiller la monture de son maître.
L’homme s’excusa en reculant rapidement.

« Mordiable ! Veux-tu finir couvert de pissat? »
s’exclama Jacomo, énervé, dans une éruption de postillons.
Finalement, la remarque l’amusa tant qu’il se mit à rire et
commença à uriner en direction du domestique, qui détala
sans demander son reste, peu désireux d’accomplir son
devoir sous si sordide crachin.

« Voilà ! Il me plaît d’avoir mes aises lorsque je me
soulage. »

Pour ne pas se montrer mesquin dans son ignonomie,
il ajouta quelques rots sonores et un pet, puis cracha aux
alentours le temps de soulager sa vessie. Après cela, il lui
fallut quelques minutes pour remettre ses braies en place,
gêné par la longueur de sa cotte et son degré d’alcoolémie.

5. On a longtemps propagé des citations pseudo-augustiniennes qui
toléraient la prostitution, ce qui en légitimait peu ou prou l’encadrement
et l’organisation.
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Il finissait son inspection, satisfait, et s’apprêtait à rentrer
dans la maison lorsque des pas feutrés s’approchèrent de
lui, furtivement. Trop éméché, il ne comprit rien à ce qui lui
arrivait.

Gênes, port, matin du lundi 6 août 1156

Berta avançait en trottinant, moitié dansant, moitié
sautant. Elle aimait se rendre dans le port, où elle pouvait
admirer les navires tout en pêchant des amorces pour
son père. Bien sûr, comme toujours, ses deux frères
l’accompagnaient, plus grands qu’elle et parfois un peu
bêtes. Dans l’ensemble, ils étaient néanmoins assez gentils et
la protégeaient quand quelqu’un faisait mine de l’ennuyer.
Chemin faisant, elle essayait de se remémorer la chanson
que le bateleur avait déclamée la veille lors d’un spectacle
sur la placette à côté de chez elle. Il y était question
d’oiseaux, de voyages et de bateaux, mais elle n’arrivait pas
à se rappeler les paroles, se contentant donc de fredonner
l’air.

Naviguant au milieu de la cohue habituelle avec aisance,
les trois gamins retrouvèrent un coin où les courants
menaient beaucoup de détritus. De nombreux poissons y
étaient attirés, garantissant de belles prises à chaque fois.
Il fallait de temps à autre jouer du poing avec quelques
terreurs installées là, mais en général, la cohabitation se
faisait assez paisiblement.

À peine arrivée, Berta s’assit sur la berge, les pieds
ballants, et lança sa ligne d’un geste sûr. Ses petites mains
maniaient avec expertise la canne, menant son appât dans
les endroits les plus poissonneux. Appliquée, elle ne quittait
que rarement des yeux son fil, simplement pour s’assurer
que ses frères étaient toujours dans les environs. Finalement
insatisfaite, elle se déplaça auprès des nefs d’où l’on
déchargeait tout ce qui pouvait s’acheter et se vendre autour
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de la Méditerranée. D’un coup de poignet, elle ramena
sa ligne, cherchant parmi les courants troubles les amas
d’alevins où elle pourrait faire sa moisson.

Soudain elle poussa un cri strident. Elle venait de
voir le dos d’un homme flottant entre deux eaux, juste
contre la coque du navire. Une fois la foule entassée aux
abords, quelques-uns prirent les choses en main. Il fallut
l’intervention de plusieurs gaillards pour hisser la dépouille
sur le quai car le corps était très abîmé, ayant passé un long
moment dans les flots. Plusieurs animaux opportunistes y
avaient d’ailleurs trouvé leur pitance. Après de nombreux
palabres, et le concours de plusieurs hommes d’importance,
on finit par l’identifier, à son riche bliaud, qui n’était, comme
son porteur, plus que l’ombre de lui-même.

C’était un marchand prospère, un jeune qui promettait
beaucoup, le fils du vieux Platealonga, lui-même décédé
depuis peu. Il se nommait Jacomo. Quelques confrères
attristés se signèrent et repartirent d’un pas vif vers leurs
affaires, adoptant un éphémère masque d’affliction pour
la circonstance. Finalement, deux manouvriers se mirent
d’accord pour emmener la dépouille à la famille, espérant
quelque récompense pour leur peine. Seule Berta restait, les
yeux humides, reniflant à la vue du cadavre s’éloignant. Son
frère s’approcha et la serra contre lui.

« T’inquiète, la môme. Il a de sûr eu son content avant
d’aller. »

De sa manche, la petite fille s’essuya le nez et lança à son
frère, l’air maussade :

« Et alors?
— Il n’y a pas de quoi pleurer, sois acertainée, il a mangé

bon pain chaque jour ce gars. Te mets pas en pleurs pour lui.
— C’est pas pour lui, c’est parce que moi, en le voyant,

j’ai lâché la jolie canne que père m’avait donnée » ❧
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Notes

Les marchands génois employaient essentiellement deux
types de contrats pour leurs investissements commerciaux.
Un investisseur, le socius stans apportait les capitaux que
le socius tractans se chargeait de faire fructifier au loin.
Lorsque l’apport était uniquement le fait du socius stans,
on parlait de commende, et le bénéfice était partagé, 25
% revenant au socius tractans. Dans le cas où ce dernier
versait un tiers du capital, on parlait de societa et cette
fois, il récupérait la moitié du bénéfice. La participation
des forces génoises à la prise d’Almería et de Tortose, au
moment où la Seconde croisade échouait devant Damas
ne se fit pas sans douleur. L’éloignement des navires
pendant de longs mois mit en grand danger beaucoup
de marchands, incapables d’acheminer leurs denrées. Cela
entraîna une crise politique dont les soubresauts durèrent un
bon moment. La conversion des monnaies se faisait comme
suit : 12 deniers pour un sou, 20 sous faisant une livre. À
noter que les hautes valeurs n’existaient que sous forme
d’unités de compte.
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Tortueuse âme

Gibelet, soirée du mercredi 26 mai 1154

« Sont-ils tous pareillement fols ? Nul prince n’a donc
soupçon de jugeote que ce soit chez les infidèles ou chez
nous ? »

Le vieil homme accoudé à la magnifique fenêtre sculptée
de sa demeure pestait d’une voix habituée à commander,
frappant du poing l’appui tandis qu’il vociférait. De rage,
il avait froissé le document à l’origine de son courroux
et l’avait jeté à terre. Il ne doutait pas de sa véracité,
son auteur était un de ses fidèles et le coursier, Guilhem
Torte, un sergent de valeur qu’il employait depuis des
années. Ce dernier avait chevauché durement, la boîte de
message attachée à sa ceinture, sans savoir exactement ce
qu’elle recelait, mais prêt à mourir pour en délivrer le
contenu à son juste destinataire, Mauro Spinola. En outre,
pour avoir combattu et voyagé depuis plus de dix ans sur
les pistes et dans les villes de la région, il était autant
au fait de la politique locale que son maître, peut-être
même plus, n’ayant nul besoin de s’absenter régulièrement
pour s’en retourner dans la cité pour laquelle le vieux
diplomate s’agitait tant, Gênes. Et ce qu’il avait glané comme
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informations tandis qu’il revenait des zones méridionales
causait beaucoup d’inquiétude au génois.

Remâchant sa colère, Spinola se tourna vers le soldat
assis sur un des bancs dans la salle. Sans sa tenue de
guerrier latin, on aurait facilement pu le prendre pour un
syrien ou un égyptien. Portant encore son haubert plein de
poussière, il n’avait qu’ôté la coiffe de mailles et demeurait
en partie couvert de la crasse du voyage. Ses yeux bruns
brillaient dans un visage enlaidi par la fatigue, les rides,
et l’inquiétude. Sa barbe naissante et ses courts et épais
cheveux gras n’arrangeaient guère l’image qu’il donnait.
C’était un homme de guerre, au faciès rude, à la mâchoire
agressive, s’accommodant volontiers de cela sans y prêter
attention. Il ne releva pas le mouvement d’humeur de son
seigneur, comme si cela faisait partie des échanges normaux,
et s’employait à choisir un fruit dans la coupe vernissée
posée sur la table à son intention. Sa décision prise, il frotta
la figue en un geste dérisoire, de sa main sale, et intervint
avant de mordre à belles dents.

« L’Égypte n’est que bataille et sang ! La parentèle du
calife assassiné a mandé Al-Salih Tala’i’ ben al-Ruzzayk. Il
est rentré du désert méridional, menant fer et feu au Caire.
La victoire paraît sienne, les comploteurs s’apprêtent à fuir
vers les plateaux du Sinaï. »

Frottant son crâne qui se dégarnissait largement, Mauro
commença à faire les cent pas devant les magnifiques
ouvertures de sa demeure, donnant sur le port de la
ville. Au-dehors, le ciel s’empourprait, ombré de nombreux
nuages filandreux qui formaient autant de taches sombres
au-dessus de la mer.

« Noreddin 1, ce damné turc va de certes tenter de
prendre place, ou imposer un des siens. Maintenant qu’il
s’est assuré de Damas ! Après que son père ait forcé Édesse,
que les démons l’emportent !

1. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Votre homme semblait accroire que cela faisait de
l’Égypte un fruit mûr pour le roi Baudoin 2, au contraire. Et
que de toute façon, jamais hommes du Caire ne se livreraient
à un turc du calife de Bagdad. »

Le diplomate dévisagea son valet comme s’il avait
proféré une grossièreté en plein milieu de la messe. Puis il
reprit ses allées et venues, les bras désormais dans le dos,
les yeux se plissant tandis qu’il s’efforçait de comprendre
ce qui se passait, et les perspectives qui en découlaient. Son
sergent, impassible, attendant la suite, en était à son sixième
fruit lorsque Mauro ouvrit de nouveau la bouche, la voix
vibrant de colère contenue.

« Et ce maudit syrien, ibn Munqidh, où est-il ? Si jamais il
tente d’attirer Noreddin en Égypte, nous sommes perdus ! »

Le sergent fit une moue.
« Il était du complot, c’est de bonne fame. Il doit se

terrer avec ses compaings parmi roches du désert. Je ne
serais guère surpris qu’il espère joindre Damas, il y a forte
acquointance.

— Mais puissants ennemis aussi, pour notre bonheur.
Faisons assavoir sa male fortune, peut-être à l’émir ’Ayn ad-
Dawla 3.

— Il y faudra grande habileté. Voilà fier baron, et bien féal
à son sire Noreddin. Il ne faudrait pas qu’il voie là quelque
manœuvre. »

La remarque fit sourire le vieil homme. L’air enfin déridé,
il prit le temps de réfléchir avant de répondre, lentement,
tout en se mordillant les lèvres.

« Il doit déjà en savoir autant que nous. Autant ne pas se
disperser pareillement. Songeons surtout à ne pas permettre
le rêve d’union entre princes syriens et calife d’Égypte.

2. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.

3. ’Ayn ad-Dawla Tûmân al-Yârûqı̄, important émir de Nūr ad-Dı̄n, qui
avait contribué à chasser Usamah ibn Munqidh de Damas quelques années
auparavant.
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Cet espoir est mort avec l’ancien vizir Sallâr, et doit le
demeurer. »

Hochant la tête, le soldat avala une bouchée, puis renifla
avant d’arborer une mine assurée.

« Outre, il se murmure au palais du roi Baudoin qu’on
ne va tarder à lever le ban dans le sud, pour éviter que des
fuyards ne ravagent la Judée.

— Excellent ! Releva Spinola, une lueur malicieuse dans
l’œil. Espérons que le roi grappe si belle occasion de tenir les
ennemis du futur vizir. Cela pourrait peser bon poids en la
balance à l’avenir. Au final, il y a peut-être belles gerbes à
moissonner de ces stupides querelles de palais. »

Avisant le triste aspect de son messager, il se racla la
gorge.

« Tu devrais prendre quelque repos, Guilhem, je vais
avoir besoin que tu retournes en le royaume, mais pour
m’escorter cette fois. Je ne peux demeurer dans le comté
alors que tout se joue au loin. Je vais donner ordre pour que
nous partions au levant demain. »

Une ombre fugace, reflet d’une déception ou d’un
agacement, survola subrepticement le visage du coursier.
Puis il se leva, un peu raide, heurtant son siège du fourreau
de la longue épée qu’il arborait toujours sur la cuisse. Il
salua d’un bref mouvement de tête et se retira d’un pas
rapide, laissant retomber la lourde tapisserie derrière lui
en sortant. Désormais seul, Mauro Spinola se pencha et
ramassa le document, le relisant machinalement. Glissant le
fin morceau de papier dans une de ses manches, il quitta à
son tour la pièce, en direction des cuisines où il était sûr d’y
trouver des flammes pour le détruire.

Gaza, nuit du lundi 7 juin 1154

Dans la nuit noire, seuls les feux allumés par les
hommes de faction lançaient une lumière tremblante à
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travers les bâtiments encore nombreux à être ruinés. La
ville n’avait été réinvestie que depuis quelques années, le
château tenu par les chevaliers au blanc manteau du Temple
garantissait désormais une relative protection. Depuis la
prise d’Ascalon, que la forteresse était auparavant censée
surveiller, des colons avaient saisi l’occasion de s’installer
et s’étaient attelés à la tâche de reconstruire les édifices
écroulés. Le travail à accomplir était immense et des
quartiers entiers n’étaient encore qu’amas de décombres,
tronçons de toitures, murs béants.

À la périphérie de la ville, une de ces demeures
partiellement debout scintillait des feux d’un occupant
temporaire. Mauro Spinola s’y était établi avec ses
serviteurs, dans le sillage des guerriers du roi de Jérusalem
en quête des comploteurs fuyant l’Égypte. Ces derniers
étaient venus prêter main-forte à la garnison du Temple
installée là, mais le vieux génois avait tout autre projet en
tête. Il pourchassait les informations, rarement les hommes.

Pour l’heure, il soupait d’un épais gruau, en silence, assis
sur une poutre dans le renfoncement d’une bâtisse à demi
écroulée. Il attendait d’en apprendre plus sur la victoire de
la journée. Les combats avaient été rudes, mais les Latins
fêtaient désormais leur réussite. Restait à savoir quelle était
l’étendue de ce succès. Le treillage qui servait de porte fut
soudain repoussé, laissant apparaître l’homme de faction
dehors, puis Guilhem. La mine réjouie, il portait une cruche,
qu’il tendit à ses compagnons en entrant.

« Grande veillée que voilà. Les sergents du Temple du
Christ arrosent dignement leur butin. Je ne saurais nombrer
les montures prises ce jour. Ils les ont parquées aux abords
en si vaste enclos ! »

Mauro finit d’avaler sa cuiller et désigna du menton un
vieux tabouret de guingois à son homme.

« J’espère qu’ils n’ont pas saisi que destriers, même
turkmènes !
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— Certes pas. Ils tiennent enferré Nasr ben ’Abbâs en la
forte tour. »

Le vieil homme esquissa un rictus de contentement,
mais ne cessa d’avaler son repas en silence, désireux d’en
apprendre plus. Guilhem s’empara à son tour d’une écuelle
qu’on lui tendait et engloutit quelques bouchées avant de
continuer, l’air moins affable.

« Par contre, son père a connu malemort en la bataille. »
Spinola contracta les mâchoires, fronçant le nez à

la nouvelle qu’il ne goûtait guère. Il darda deux yeux
inquisiteurs sur le sergent, impatient de poser la question
qui le taraudait.

« Et le Syrien? Munqidh?
— Nulle trace de lui. Il a réussi à trouver passage, mais

on ne sait pour où!
— Le maudit ! Nul doute qu’il ne quittera les étriers

qu’une fois sauf en les murailles damascènes !
— Peut-être va-t-il tenter de retrouver la protection des

siens, à Shayzar. . . »
Le génois racla son écuelle d’un mouvement rageur,

avalant rapidement une dernière bouchée.
« Je n’y crois guère. Il va mendier auprès des Turcs,

plaider sa cause. Comment une garnison a-t-elle pu
manquer un vieillard comme lui ! Il est encore plus vieux que
moi ! »

Personne ne répondit à la question, toute rhétorique.
Guilhem se contentait de dévisager son maître, avalant
tranquillement sa bouillie comme si c’était son dernier
repas. Il savait que des ordres n’allaient pas tarder, l’esprit
minutieux de Spinola s’était mis en branle, et accoucherait
d’un plan, comme toujours. Cela lui laissa le temps de finir
son plat et de se servir un gobelet de vin coupé. Il en
dégustait la première gorgée lorsque la voix grave reprit.

« Je vais demander audience au plus vite au châtelain des
frères du Temple et lui conseiller de céder Nasr ben ’Abbâs
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aux Égyptiens. Tu as possibilité de te rendre prestement au
Caire ?

— Je pourrais trouver nef de pêcheur pour me mener
sur les côtes, vers al Arish. De là, louer rapide monture. . .
Comptons jusqu’à la saint Gervais 4 pour faire bon poids. »

Présentant une petite bourse qu’il avait sortie de son
vêtement, Mauro la lui lança.

« En ce cas, ne tarde pas. Rends-toi au port de Taydâ et
apprête-toi au départ. Attends là-bas mon message. Tu le
mèneras sans tarder au nouveau vizir, avec force discrétion.

— De qui puis-je me recommander ?
— Si on te questionne fort avant, tu pourras lâcher mon

nom. Mais seulement si tu devines grand risque pour toi ou
ta mission. »

Congédiant son homme de la main, Spinola s’appuya le
menton dans la paume, plongeant son regard vers le sol,
fuyant la lumière du petit foyer. Au moment de franchir la
porte, le sergent se figea, puis se retourna vers son maître,
le visage interrogateur. Apercevant du coin de l’œil le geste,
Mauro leva un front agacé.

« Eh bien ! Ne demeure là figé comme statue ! Tu as tes
ordres ! »

Acquiesçant d’une moue qu’il s’efforça de rendre
convaincue, Guilhem disparut dans la noirceur de la nuit.
Il salua le garde d’un geste amical sur l’épaule et se dirigea
vers son cheval, attaché auprès des vestiges d’une citerne.
Lorsqu’il monta en selle, il lança un regard vers la forteresse
du temple. On n’en percevait qu’à grand-peine les contours,
avec la lune presque invisible, mais les fines raies de lumière
qui y brillaient évoquaient autant de joyaux de plaisir
au sergent. Il devait y avoir belles réjouissances parmi la
garnison victorieuse. Chassant ces pensées de son esprit, il
caressa de la main l’encolure de son cheval. Reniflant avec
vigueur, il éperonna doucement et se mit en marche, avalé
par les ténèbres.

4. 19 juin.
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Gênes, matin du mercredi 2 novembre 1155

Lorsqu’il avait aperçu la puissante stature d’Imberto
Mallonus déambuler parmi la foule amassée aux abords
de la cathédrale Saint-Laurent, Mauro Spinola avait eu un
sourire de contentement. Le navire était de retour, porteur
de marchandises égyptiennes, d’argent et de nouvelles.
Mais l’air grave du patronus 5 avait rapidement mis un
terme à cette bonne humeur. Comprenant qu’il s’agissait
d’une affaire importante, il attira le marin un peu à l’écart,
sur le côté des marches, indiquant au passage d’un geste
à son valet de patienter en retrait. Le navigateur n’avait
visiblement même pas pris le temps de se changer ni de
s’apprêter pour venir le voir. Sa tenue était sale et sa
mine affreuse arborait les stigmates d’une difficile traversée.
Après un rapide salut, il entra directement dans le vif du
sujet.

« Les Égyptiens ont viré de bord. Plusieurs de leurs nefs
ont écumé les côtes du royaume, et nous n’avons qu’à grand-
peine pu aborder à Alexandrie.

— Que me contes-tu là ? Tu y étais avec l’aval du vizir
Ruzzayk lui-même!

— Certes, mais il s’avère qu’il y a grande colère là-bas,
car on le trouve bien trop amiable avec les chrétiens.

— Alors qu’il fait assaillir nos ports ?
— L’escadre n’est peut-être pas de son fait. . . »
Mauro fit claquer sa mâchoire de surprise. Il n’avait pas

prévu que le nouveau vizir égyptien n’arriverait pas à tenir
ses officiers. Il avait misé sur lui et jouait gros, à la fois en tant
que diplomate, mais aussi comme marchand. Comprenant
l’embarras du vieil homme, Mallonus enchaîna.

« Par heureuse fortune, les balles. . . importantes étaient
faciles d’accès. Je les ai donc déchargées prestement. Et j’ai
préféré aller vendre le reste au royaume. Cela a reporté
mon départ, mais avec le bon vent, cela n’a guère eu de

5. Commandant d’un navire commercial.
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conséquence. J’ai pu tirer bon prix tout de même des peaux
et des étoffes. »

Hochant la tête en affichant un sourire de circonstance,
Spinola eut un peu de baume au cœur en entendant cela,
mais sur le fond, il était fortement affecté. Il s’en voulait de
n’avoir pas su prévoir l’attaque. Il tenait son pouvoir de ses
informations, mais aussi de sa capacité à pressentir l’avenir.
Ses opposants au sein de la Compagna ne manqueraient pas
de se servir de cela pour tenter de l’abattre. La cité n’avait
retrouvé le calme que tout récemment, après les scandales
liés à l’expédition espagnole. Il regrettait un peu d’y avoir
pris part, cela l’avait entraîné trop loin de l’Outremer, et
trop longtemps. Il fallait qu’il reprenne la main rapidement.
Et pour ce faire, il avait peu d’alternatives. La seule option
qu’il avait était égyptienne, les Turcs de Syrie se montrant
décidément bien trop hostiles négociateurs à son encontre.

« As-tu idée de ton prochain voyage Outremer ?
— Je viens à peine de mouiller les fers, messire ! Et la

clôture 6 est proche. »
Le diplomate acquiesça, légèrement agacé. Il allait devoir

trouver un autre messager pour envoyer de nouvelles
instructions à son espion au loin. Une fois averti, Guilhem
saurait assurément dénicher ce qui lui manquait, prendre
les bonnes décisions et lui faire parvenir un rapport précis.
Lui-même ne pouvait embarquer, de nombreuses affaires
le retenaient dans la cité, et il était important qu’il soit
là en cette période difficile. Sans compter qu’il devrait
vraisemblablement faire quelques voyages vers le nord,
dans des régions qu’il appréciait moins que les côtes
syriennes. Sa principale crainte venait du fait que le Temple
avait exigé une rançon considérable pour Nasr, soixante
mille dinars.

Ruzzayk avait certainement trouvé le montant un peu
exagéré, mais il avait compris la nécessité de ne pas laisser

6. La navigation s’arrêtait de façon traditionnelle l’hiver en
Méditerrannée.
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un adversaire hors d’atteinte. Il s’était d’ailleurs empressé de
le livrer à la famille de ses prédécesseurs massacrés, qui se
chargea de lui faire payer cruellement ses agissements. Mais
il avait peut-être gardé quelque ressentiment pour la somme
extorquée,versée en outre à un ordre religieux qu’il savait
être des plus féroces opposants à l’Islam.

Comprenant que le patronus attendait un signe de sa
part, il le remercia chaleureusement et lui proposa de passer
chez lui dans la semaine pour faire les comptes et se réjouir
autour d’un bon repas des affaires réalisées. Impatient de
profiter d’un peu de repos après un voyage éprouvant, le
marin ne se fit pas prier et il repartit avec vigueur, non sans
avoir salué avec respect.

Mauro Spinola chercha des yeux son valet et le découvrit
assis sur les marches, occupé à discuter fort aimablement
avec une servante au joli minois. Sans qu’il ne se l’explique,
il en fut agacé et appela d’une voix furieuse son domestique.
Comprenant immédiatement la situation, celui-ci ne prit
qu’un bref instant pour retrouver sa place à la suite de son
maître. Néanmoins, avant de s’éloigner sur ses pas, il lança
un regard joyeux vers la jeune fille, qui lui répondit d’un
salut enthousiaste.

Heureusement pour lui, Mauro était de nouveau plongé
dans ses pensées et n’accordait guère d’attention à ce qui
l’entourait, avançant instinctivement en direction de sa
demeure. Le vieux diplomate commençait à douter de lui,
ce qu’il n’appréciait guère. D’un côté, il était possible que
Ruzzayk ait finalement décidé de prendre les armes contre
le royaume de Jérusalem, ce qui était stupide de sa part, sauf
dans le cas où il envisageait de se rapprocher des Syriens
car il n’avait pas la puissance militaire de s’attaquer seul aux
troupes franques.

Mais d’un autre côté, Ruzzayk pouvait suffisamment
perturber les Latins pour les pousser à fragiliser leur
frontière orientale et laisser ainsi le champ libre aux
Turcs d’Alep et de Damas. Cela semblait néanmoins bien
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incroyable. L’Égypte sortait d’une difficile guerre civile, et
il était plus probable que le vizir doive faire face à des
opposants qui contrecarraient sa politique de trêve avec les
chrétiens, voire à des opportunistes profitant de la relative
anarchie pour faire rapidement fortune.

Dans tous les cas, cela contrariait fort les plans du vieil
intrigant. Et ça, il n’était certes pas prêt à l’accepter sans se
battre.

Tripoli, matinée du lundi 24 décembre 1156

Lorsqu’il leva la tête de ses papiers pour accueillir
l’hospitalier, Mauro eut un instant de surprise. Il ne
s’attendait pas à un tel homme. Pour lui, les frères de saint
Jean n’étaient guère plus que des valets en bure, occupés à
nourrir et soigner les miséreux.

Pourtant, se tenait devant lui un grand gaillard porteur
du manteau noir à la croix blanche, par-dessus une vêture
assez riche, long bliaud sombre et fine ceinture passementée.
Malgré une impressionnante musculature, ses mouvements
étaient gracieux et son visage étonnamment fin. Les
joues creusées, son regard paraissait presque fiévreux,
larges orbites inexpressives sous d’épais sourcils. Sur son
crâne, on apercevait une discrète tonsure, luisante, refaite
certainement à l’occasion des fêtes de Noël à venir. Il sourit
avec chaleur et inclina légèrement le buste, se présentant
comme frère Raymond.

Le vieil homme se leva et l’invita à s’asseoir devant
lui. Il était confortablement installé dans une petite pièce
richement aménagée de tapis et de meubles orientaux. Seul
élément occidental, une belle table à tréteaux était recouverte
de nombreux documents, courriers, extraits de comptes, et
recevait la vive lumière qui filtrait à travers les panneaux de
verre.
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Un scribe, les doigts tachés d’encre accueillit d’un sourire
le nouvel arrivant puis se replongea bien vite dans ses
travaux d’écriture. Après avoir appelé un valet pour qu’on
leur serve à boire, Mauro se présenta rapidement avant
d’aborder ce qui lui tenait à cœur, mais l’hospitalier ne lui
laissa guère le temps de développer.

« Le frère cellérier m’a dit qui vous étiez, messire Spinola.
Outre, il serait fort malheureux pour officier de mon ordre,
si présent en le comté, de ne pas vous connaître, du moins
de nom. »

Le vieux diplomate accepta le compliment avec grâce,
mais circonspect quant à la suite, subodorant là une entrée
en matière ambiguë.

« Vos produits sont toujours de premier choix, m’a-t-il
affirmé, et vous n’exigez pas fortes sommes pour ceux-ci, ce
dont mon ordre ne peut que vous louer. Mais si vous avez
demandé à me voir, il y fort peu de chance que ce soit pour
discuter négoce.

— Certes non. Votre nom m’a été recommandé, car
je recherche quelqu’un qui se trouve peut-être en geôles
sarrasines. »

Frère Raymond marqua un temps puis écarquilla les
yeux, attendant d’en savoir plus.

« Un des miens serviteurs a disparu depuis de nombreux
mois alors qu’il était à Damas, il a pour nom Guilhem
Torte. »

Le moine plissa les yeux, marquant son attention puis
toussa avant de répondre d’une voix lente et posée.

« Je vois. Point crucial à prendre en compte : vous seriez
prêt à verser rançon pour lui ?

— Certes ! Il vaut bien chevalier. »
L’hospitalier remua sur sa chaise et se gratta l’oreille,

pensif.
« Il me faudra une description, et la date présumée et le

lieu où il aurait pu être pris également, et j’en parlerai autour
de moi.
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— Mille grâces !
— Il me faut néanmoins vous indiquer que je n’œuvre

que peu avec les Damascènes. Depuis l’arrivée des aleppins,
les contacts sont moins aisés. Je m’emploie surtout à libérer
des captifs de pirates égyptiens. »

Mauro hoqueta de surprise.
« Je pensais que la trêve avec eux était efficace.
— Elle l’est. Il s’agit de quelques pérégrins oubliés en

leurs geôles depuis bien trop long temps. Ils ont été pris
par traîtrise, peu avant la trêve. Avec un navire et des
matelots maquillés. Comme ils étaient aux mains d’officiers
en désaccord avec le vizir, il a été difficile de les récupérer. Et
le prix demandé est exorbitant ! »

Prenant le temps de la réflexion, Mauro se tourna
finalement vers son notaire et l’interpella :

« N’avons-nous pas ici quelques monnaies qui
pourraient aider à la libération de captifs, Giacomo? »

Décontenancé par la demande, le serviteur tourna la tête
de droite et de gauche, comme s’il avait la capacité de faire
apparaître les pièces près de son écritoire. Un soudain éclair
d’intelligence lui permit de comprendre ce qu’on attendait
de lui et il tendit la main vers un paquet de tablettes de
cire reliées, qu’il commença à parcourir en marmonnant.
N’ayant rien perdu de l’échange, frère Raymond inclina du
chef avec élégance.

« Ne vous sentez pas mon obligé en ce qui concerne votre
demande. Nous aidons à recouvrer les captifs, car c’est notre
mission de chrétien. Nul don n’est requis.

— Je l’ai bien entendu ainsi, frère, mais il me sied aussi
de prêter aide et assistance à mes frères et sœurs engeôlés. »

Pendant ce temps, le domestique s’était approché et
tendait une tablette à Mauro, indiquant de son stylet
une liste récapitulant des bourses scellées contenant des
dinars. Le diplomate écarta la tête, cherchant à lire
les minuscules inscriptions, les paupières plissées, puis
annonça à l’hospitalier :
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« Je peux offrir à l’instant deux bourses de pièces d’or
égyptiennes, la première de trente dinars et la seconde de
quinze, toutes deux scellées par le Trésor califal.

— Voilà fort charitable geste, messire Spinola. Je ne sais
que dire !

— Il n’y a rien à dire, frère. Dieu me donne assez pour
que je partage. »

Il indiqua d’un signe de tête qu’on lui apporte le coffret
ferré dans lequel il tenait ses monnaies. Puis il dévisagea
l’hospitalier, encore ébahi de l’offre. Savourant sa surprise,
il afficha un large sourire, assez énigmatique.

« Noël n’est-il pas occasion de s’enjoyer? »
Lorsque l’affaire fut réglée et le frère hospitalier reparti,

encore charmé de l’incroyable don qu’on lui avait fait,
Spinola demeura un long moment le regard dans le
vide, savourant un verre de vin de Judée qu’il appréciait
tout particulièrement. Percevant que son écrivain semblait
ennuyé et faisait beaucoup de tapage à bouger ses
documents, il se tourna vers lui, un peu irrité.

« Qu’est-ce donc, Giacomo? Pourquoi t’agiter
pareillement ?

— Je vous demande le pardon, messire. Je reprenais
quelques comptes, car ces dinars vont peut-être nous
manquer. Nous n’avons guère de monnaies, tout est
en marchandises, et nous avons moult règlements
prochainement.

— Tu estimes ma générosité mal à propos, c’est cela? »
Le vieil homme parlait doucement, sans qu’il soit

possible de déterminer son sentiment. Son domestique
dansait d’un pied sur l’autre, désireux de se sortir du
mauvais pas dans lequel il venait de s’engouffrer. Il
connaissait suffisamment son maître pour le savoir prompt
à la colère. D’un autre côté, ne pas le prévenir pouvait tout
aussi bien attirer sur sa tête tous les malheurs de l’enfer.
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« Ce n’est certes pas à moi d’en juger, mais nous départir
de dinars du trésor en pareil moment, ce n’est effectivement
pas facile pour vos affaires. »

Le vieux génois examinait son gobelet de verre émaillé
comme s’il y voyait quelque vérité cachée, et répondit
lentement, appuyant les syllabes avec emphase.

« Tu as raison, Giacomo. . . »
Le notaire exhala un profond soupir de soulagement, qui

s’interrompit bien vite.
« . . . Ce n’est pas à toi d’en juger. » ❧

Notes

L’espionnage et le renseignement jouaient bien
évidemment leur rôle dans les conflits qui opposaient
les puissances moyen-orientales au XIIe siècle. La bonne
connaissance de la composition des armées adverses,
des possibles défections qui pouvaient y être suscitées,
constituaient tout un pan de la diplomatie intense qu’on
pouvait observer alors. Des émissaires allaient et venaient
entre les différents princes, et les marchands savaient se
faire à l’occasion collecteurs d’information, ainsi que des
voyageurs plus discrets, comme les pèlerins. Néanmoins, il
n’est pas certain que la plupart aient eu une véritable vision
d’ensemble qui leur aurait permis d’avoir une stratégie
globale à l’échelle de la région.

Par ailleurs, la situation du califat fatimide après la perte
d’Ascalon en 1153 se dégrada fortement. Les dirigeants
se déchiraient dans des conflits internes, laissant la porte
ouverte aux influences extérieures qui leur seraient fatales.
Les Turcs et Kurdes de Syrie, sous le contrôle de Nūr ad-
Dı̄n, bataillèrent ferme pour s’assurer la région de Damas
en plus du nord de la Syrie, et se tournèrent ensuite
naturellement vers le Caire. Mais le royaume latin de
Jérusalem partageait les mêmes ambitions, ce qui entraîna
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de tragiques et épuisants affrontements entre les différents
groupes, durant de longues années..
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Les croisés du Poron

Lieu-dit du Poron, environs de Vézelay, après-midi du
jeudi 6 juin 1146

Une brise parfumée parcourait les feuillages des saules
et des bouleaux parsemant la rive de la Cure. Quelques
moineaux jouaient à se poursuivre en piaillant, indifférents
aux hommes occupés à tirer l’eau salée des sources proches
pour en extraire le sel. Deux manouvriers exténués faisaient
la sieste à l’ombre des arbres, ronflant de concert, les pieds
à l’air après un bain revigorant. Non loin de là, d’un taillis
plus serré fusaient quelques voix enfantines. L’une d’elles,
plus forte et plus assurée se fit entendre une nouvelle fois
par-dessus le clapotis :

« J’ai dents sans tête et queue sans cul. Qui suis-je ? »
La petite assemblée d’enfants groupée autour du tronc

couché par-dessus la rivière regardait d’un air interrogateur
Ernaut, l’auteur de la devinette.

Celui-ci arborait une coupe à l’écuelle récente, le cheveu
châtain raide dessinant comme un casque sur son crâne.
Son visage, assez massif, pétillait d’intelligence et ses yeux
couleur azur scintillaient tandis qu’il évaluait son public.
Bien qu’ayant passé l’âge de raison seulement depuis peu,
il dépassait tous ses camarades d’une bonne tête, même
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ceux qui avaient deux à trois ans de plus que lui. Ses
joues rebondies et sa cotte ventrue lui donnaient un aspect
bonhomme, démenti par l’éclat sauvage qui habitait son
regard. Le sourcil froncé, il toisait son petit monde l’air
narquois, lançant de temps à autre un caillou dans le cours
d’eau. Il attendit que quelques propositions fausses soient
lancées avant de s’écrier, l’air triomphant :

« C’est un râteau, bande de nigauds ! »
Une fois encore, il triomphait. Satisfait de cette victoire,

il descendit de son perchoir et proposa à ses compagnons
d’aller s’aventurer vers les sources salées, où se trouveraient
bien quelques valets dont ils pourraient se moquer. Un petit
brun frisé à l’air renfrogné, peu emballé par la proposition,
avança une autre idée :

« Et si on jouait plutôt à la dîme ? »
Agacé par cette remise en cause de son autorité, mais

voyant là une occasion de la conforter, le jeune géant
acquiesça de la tête.

« Si fait ! Je serai l’abbé et toi mon prieur. Et vous mes
serfs, qui devrez aller me quérir de quoi payer. »

Traversant une clairière bordant les étendues où
s’activaient quelques travailleurs sous le chaud soleil de
printemps, il rejoignit leur repaire. Ce n’était qu’un roncier
recelant un espace découvert, mais il devenait selon les
jours monastère, château fort, voire navire en route pour le
lointain.

Avec toujours à la tête de ce petit monde Ernaut, le fier-
à-bras le plus imposant du groupe. Il choisit au passage un
bâton et se tint de façon solennelle au centre, attendant ses
serviteurs. Puis il distribua avec gravité des tâches diverses,
depuis le ramassage de quelques feuilles jusqu’à la collecte
de cailloux de couleurs variées. Tandis qu’il organisait les
travaux, Raoul, son prieur désigné l’interpella :

« Ce serait quoi ton nom? Pons comme le père abbé? »
À l’évocation de ce maître peu apprécié de la population

locale, Ernaut grimaça.
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« Certes non ! Bernard, voilà joli nom de clerc. Comme le
prud’homme qui vint à Pâques parler au roi et aux barons
de la croisade outre les mers.

— Je l’ai ouï dire. Le père dit que c’était bien étrange
d’encontrer clerc parlant d’autres choses que de cens et de
taxes. . . »

Voyant une nouvelle occasion de briller, Ernaut se
rengorgea, l’air précieux :

« Et à moi il a parlé ! »
Raoul ouvrit des yeux émerveillés.
« Ça alors, quelle bonne fortune ! Que t’a-t-il dit ?
— Eh bien. . .
— Menteries que voilà, il est resté en l’abbaye à tout

moment » l’interrompit un grand gaillard maigrelet à qui il
manquait deux dents.

— Et qu’en sais-tu, Droin-le-Groin ? rétorqua Ernaut, l’air
rogue.

— J’en sais que tu racontes que niaiseries, et puis cet idiot
de Raoul gobe tout comme goujon crétin. »

Ernaut s’avança vers son détracteur, le visage haineux,
le bâton en main. Il ne s’arrêta qu’une fois collé à lui et le
provoqua d’un mouvement de menton.

« Tu as souhait de perdre d’autres dents, crapaud sans
cul ? »

Puis il le poussa en arrière d’un geste brusque. Mais
Droin s’était préparé à la rebuffade et résista, attrapant son
adversaire à l’épaule. Bientôt ils roulèrent au sol, parmi les
caillasses et la poussière, s’invectivant de tous les noms
d’oiseaux qu’ils connaissaient, ahanant comme bucherons à
l’abattage, encouragés chacun par quelques partisans.

Lorsqu’Ernaut rentra chez lui, il se dirigea droit dans la
cuisine. Il avait tenté de rendre sa tenue plus présentable,
mais ne se faisait guère d’espoir. Sa cotte était déchirée à
l’épaule et une de ses joues était mal en point, avec une large
griffure qui courait depuis son nez d’où l’on voyait que du
sang avait coulé. La servante qui lui avait ouvert la porte
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avait levé silencieusement les bras au ciel et était partie bien
vite, certainement chercher la maîtresse de maison.

Heureusement pour le garçon, ce fut son père qui le
trouva le premier. La cinquantaine passée, Ermont de la
Treille marchait avec difficulté, gêné par son embonpoint.
Son visage ingrat, veiné de couperose, s’illumina à la vue
de son enfant et il s’avança, un franc sourire aux lèvres. Il
lui ébouriffa les cheveux affectueusement et s’esclaffa tandis
qu’il s’asseyait à son tour sur le banc.

« Encore quelques comptes à régler avec de méchantes
gens, petit lion? »

Ernaut n’osa répondre, se contentant de renifler en
silence. Il savait que la tempête n’allait pas tarder, même s’il
se sentait plus confiant pour l’affronter désormais. Son père
le fit asseoir à côté de lui et attira à eux un pichet et deux
gobelets.

Ce fut à cet instant qu’entra dans la pièce Laurette,
l’épouse du fils aîné, qui régnait sur la maison depuis son
mariage. Les manches relevées, elle devait être occupée à
quelque lessive dans l’arrière-cour de la demeure, avec des
domestiques. Encadré de son voile de travail un peu passé,
son visage était barré d’épais sourcils noirs, froncés comme
bien souvent. Voyant son beau-père, elle marqua un temps,
mais s’avança tout de même vers l’enfant, l’air franchement
contrariée. Détaillant son aspect misérable, elle manifestait
sa désapprobation par des mouvements de tête exaspérés.

« Ernaut ! Où as-tu été te rouler encore ? »
L’enfant demeura coi, baissant les yeux, espérant de

prompts secours.
« Et bien ? J’attends ! Tu as vu ta cotte ? Crois-tu que les

vêtements poussent sur les arbres, qu’il nous suffit de les
cueillir ? »

Ernaut se rapprocha ostensiblement de son père.
« As-tu seulement idée du coût de tes bêtises ? Il va

bientôt nous falloir te faire neuve cotte à chaque saison !
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— Paix ma bru ! Ce n’est qu’un enfant ! » répondit
doucement le vieil homme, posant un bras protecteur autour
de son fils.

La jeune femme pinça les lèvres.
« J’entends bien, père, mais il est désormais en âge de

comprendre qu’il fait mal. Je suis fatiguée de devoir repriser
sans cesse ses tenues, il use le linge si vite !

— Ce n’est pas quelques aiguillées de fil qui nous
mèneront à la ruine, voyons ! Avec tout ce que je vous ai
légué, vous devriez bien trouver de quoi vêtir mon dernier
né. »

Les épaules de la jeune femme s’affaissèrent. Elle inspira
lentement, vexée par cette rebuffade puis quitta la pièce, le
visage sombre. Le vieil homme fit un clin d’oeil à son enfant
puis se leva du banc, en direction du cellier.

« Quelques morceaux de fromage nous feront oublier
cette mégère, qu’en penses-tu, garçon ? »

Abords du village de Saint-Pierre, matin du
mardi 11 juin 1146

La bande s’était donné rendez-vous aux abords de la
vigne de l’Alemant, où le père d’un des gamins était
employé comme garde. En attendant les retardataires,
Ernaut rongeait son frein, impatient d’en découdre. Non
content de lui chercher querelle, Droin s’était mis en tête
de constituer son propre groupe. Comble des problèmes, il
avait revendiqué, et occupé, le carré de roncier qu’Ernaut
considérait comme son fief. La guerre était inévitable, il ne
fallait pas laisser une telle rébellion s’installer.

Raoul et les amis fidèles avaient donc retrouvé Ernaut au
départ du sentier qui rejoignait la clairière des sources salées
afin d’organiser un assaut. Pour l’heure, ils patientaient aux
abords du chemin caillouteux menant à Saint-Pierre et de là
à Vézelay, perché sur sa butte, à une demie lieue à peine. Un
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colporteur au visage ridé comme une pomme accompagné
d’un petit âne lourdement chargé les dépassa, amusé de
voir leurs préparatifs guerriers. Une poignée parmi les plus
courageux s’était munie de bâtons, transformés en épées
avec leurs gardes lacées d’un cordon de cuir. Les autres
se contenteraient de lancer des cailloux de loin, voire de
seulement invectiver leurs adversaires.

Équipé d’un morceau de charbon, Raoul s’appliquait à
tracer une croix sur chaque épaule, afin de bien marquer le
caractère sacré de leur entreprise. Ernaut avait insisté pour
qu’ils arborent ce symbole, car il avait entendu le sermon
qu’avait fait le fameux Bernard, le moine présent quelques
semaines auparavant pour Pâques. Il en avait retenu que
ceux qui se battaient avec un tel signe sur eux ne pouvaient
connaître la défaite, que Dieu était de leur côté. Bien que
confiant dans ses capacités, le jeune garçon jugeait plus
prudent de s’assurer d’un allié de poids.

Tandis qu’il lorgnait au loin dans l’espoir que ses
dernières recrues allaient enfin arriver, Ernaut vit une
troupe de cavaliers armés qui avançaient au pas, descendant
visiblement de Vézelay. Il les avait croisés plusieurs fois
alors que leur chef s’entretenait avec son père. C’étaient
des soldats du comte de Nevers, venus en mission. Ernaut
n’avait guère compris de quoi il relevait, mais il avait
entendu dire que cela amènerait certainement encore des
problèmes avec l’abbé Pons, qui s’était toujours opposé
au vieux Guillaume de Nevers 1. Ernaut s’en moquait, il
admirait la morgue de ces hommes en haubert de mailles,
l’épée au côté et le casque sur la tête. Lorsqu’ils laçaient la
ventaille de leur coiffe, on ne voyait plus que leurs yeux
intrépides, encadrant le nasal d’acier.

Les autres gamins vinrent regarder passer la petite
troupe, bouche bée devant ces anges de la mort à l’attitude
désinvolte. Le chef de l’escadron, monté sur un superbe
étalon bai à l’allure anxieuse, reconnut Ernaut et lui fit un

1. Guillaume II de Nevers, 1083-1148.
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rapide geste amical. Il s’esclaffa, en désignant les enfants à
ses hommes :

« Voyez donc compaings, que voilà féroce troupe prête à
massacrer les Turcs ! »

Ernaut ne pouvait laisser croire qu’il ne s’agissait là que
de déguisements. Il fit un pas et lança à la cantonade :

« Nous allons à l’assaut de quelques méchants garçons
qui nous cherchent noise. Le Seigneur est avec nous, car
nous sommes dans notre droit. »

Le chevalier arrêta sa monture et examina le garçon
devant lui.

« Par la Barbedieu, que voilà marmot plus fier qu’un pet !
Qui a osé s’en prendre à toi et les tiens?

— Il a pour nom Droin, mais ne vaut guère plus qu’étron
de loup. Une tête vérolée posée sur un tas pourri, voilà ce
qu’il est. »

Le cavalier hocha la tête, un sourire aux lèvres.
« Tu parles de vrai, marmouset. Il en faudrait plus

comme toi dans l’ost ! Rappelle-moi donc quel nom est tien,
que je prenne garde à ne jamais croiser ta route qu’en ami. »

Indifférent à l’ironie, qu’il avait à peine perçue, Ernaut
bomba le torse et leva le menton.

«On me nomme Ernaut, sire, Ernaut de Vézelay, fils
d’Ermont de la Treille.

— Et bien, Ernaut, fils d’Ermon, je suis aise de te
connaître mieux. Si d’aventure dans les années qui viennent,
tu as désir d’un peu d’action, demande donc après moi.
Je suis Crestien de Breban, chevalier en l’ost le comte
Guillaume de Nevers. Je suis assez souvent en votre cité de
Vézelay. . . »

Puis le chevalier fit pivoter sa monture et salua de la main
levée. Ernaut inclina la tête et regarda la troupe de soldats
reprendre sa route d’un pas lent. La poussière du chemin
était d’un blanc éclatant sous le soleil montant. Il se retourna
vers ses hommes, aussi déterminé qu’un taureau d’arène.
Les autres le dévisageaient, mi-effrayés, mi-admiratif.
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« Il est temps de nous rendre au repaire, compaings.
Qu’ils broutent la boue une fois pour toutes ! »

Puis il s’enfonça sur le sentier ombragé qui partait en
direction des sources salées. Sentant qu’il fallait donner
de l’entrain à ses hommes, il avait prévu de chanter une
comptine qu’ils entendaient de temps à autre braillée par
quelques soudards avinés ou impertinents. Ernaut entonna
donc le début de la chanson, qui les avait fait tant rire
la première fois qu’ils l’avaient déclamée aux moines de
l’abbaye. Intrigués, quelques journaliers occupés à palisser
les vignes levèrent la tête. Ils reprirent bien vite l’ouvrage,
amusés par la petite troupe armée qui déclamaient d’une
voix vaillante bien qu’aigrelette les couplets salaces :

« J’ai outil bel et adroit,
Tantôt courbe tantôt droit.
Dieu qu’il est beau quand il s’étend,
Et ne vaut rien si ne se tend.
Je pousse aval, je tire amont,
Je touche au loin, et bien profond.
Fier-Archer voilà mon nom! »

Sous le chaud soleil de juin, parmi l’herbe jaunie du
chemin, les graviers crissaient sous les souliers. D’un pas
martial, ils frappaient le sol en cadence, effrayant papillons,
étourneaux et musaraignes. Braillant un hymne qui n’avait
que peu à voir avec les psaumes, ils avançaient fièrement
vers la bataille. Les combattants de la Foi étaient sur le
sentier de guerre, bien déterminés à reprendre leur territoire
sacré, le roncier du Poron. ❧

Notes

Depuis quelques années, la conception traditionnelle de
la condition des enfants au Moyen Âge a bien évolué.
À travers les sources scripturaires et les découvertes
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archéologiques, les chercheurs nous brossent un portrait
beaucoup moins noir qu’envisagé depuis les travaux de
Philippe Ariès. Il existait un temps pour s’amuser, y compris
dans les couches les plus populaires, et si certaines situations
décrites (surtout dans les sources judiciaires) attestent de
maltraitance ou d’exploitation, voire de viols, on ne peut
négliger qu’il s’agisse là d’un biais de perception.

Les enfants étaient très nombreux, représentant une
partie importante de la population à une époque où
la mortalité infantile était dévastatrice. Malgré ces décès
fréquents, l’attachement des parents était bien réel, et même
les clercs, parmi les plus prompts à la punition, faisaient
parfois montre de clémence envers ceux dont l’innocence
était sans cesse vantée. La figure de saint Augustin,
petit chenapan voleur de poires devenu Père de l’Église
demeurait une référence incontournable.

Cette nouvelle est parue dans le numéro 41 (décembre
2011 – janvier 2012) du magazine Histoire et images
Médiévales. Des illustrations ont été réalisées à cette
occasion par Callixte, qu’on peut retrouver sur son site.

Retrouvez la chanson du Fier archer en intégralité sur le
site Hexagora.
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Fils de moine

Bords de Loire, matinée du mardi 9 mai 1133

Sous un ciel invisible, revêtu d’un voile gris, les
lambeaux de nuage semblaient piégés par les branches de
saule. Au loin on entendait quelques sternes lançant des
cris rauques, alarmées par un prédateur. Un héron passa
silencieusement, frôlant l’eau de ses longues ailes. Menée
d’un geste sûr par le passeur, la barge résonna doucement
contre le ponton rudimentaire, quelques troncs assemblés
en bord de plage. Prenant son temps pour se préparer, un
des voyageurs descendit de l’embarcation avec précaution,
guidant attentivement sa monture. Il était soulagé de n’avoir
pas eu à traverser à gué, vu le haut niveau des eaux ce
printemps. Le grand pont de bois était en pleine construction
et il n’était pas possible de traverser autrement qu’en bac
pour le moment.

Frissonnant sous sa chape de voyage, il frotta son nez
rougi par le froid et l’humidité. Il n’avait décidé de quitter le
palais de l’archevêque 1 Vulgrin qu’à contrecœur, satisfait du
confort douillet de l’endroit. Il soupira, le regard perdu dans
le vague parmi l’épaisse brume du val. Une bourrasque de
vent souleva sa capuche, révélant la fine tonsure marquant

1. De Bourges (1120-1137).
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son état de clerc. En dehors de ce détail, il était difficile
de le croire homme de Dieu. Élégamment vêtu d’étoffes
de laine colorée, chaussé de délicats souliers guère adaptés
à la marche, il tenait la bride d’un cheval de prix, dont
le harnachement aurait fait pâlir d’envie de nombreux
chevaliers. La voix du passeur le ramena à la réalité :

« Le bon jour, biau sire, puisse la charité des moines de
Notre-Dame vous faire bon accueil. »

Sans lui répondre, le passager le salua d’un sourire.
En quelques grandes enjambées, il avait rejoint le petit
groupe qu’il avait côtoyé pour franchir le premier bras
de Loire : deux hommes dirigeant un convoi de mules,
au regard moins vif que celui de leurs animaux, un pâtre
rigolard menant trois moutons, aidé d’un chien galeux et
d’un garçonnet à l’air espiègle. Ils dépassèrent en silence les
quelques maisons qui s’étaient installées sur l’île, modestes
cabanes de pêcheurs ou de mariniers, avançant en direction
du vaste bourg appuyé sur l’autre rive de la Loire, accolé à
l’imposante prieurale Notre-Dame, fille aînée de Cluny.

Comme sur le premier bras du fleuve, un imposant
pont de bois était en train d’être refait, mais le passage
n’en était possible que pour de simples piétons, pas trop
lourdement encombrés. Le long des piles, des pontons
accueillaient des moulins, en partie achevés également.
Le cavalier n’était guère rassuré par les flots écumants et
ronflants qu’il découvrait. Le fin crachin virevoltant ajoutait
à son humeur maussade. Les mules stoppèrent brutalement,
apparemment peu convaincues par la perspective d’une
nouvelle traversée. Les moutons se rallièrent à cet avis et
n’avancèrent sur le bac que contraints par les morsures
du chien et la crosse du berger. Le voyageur flatta sa
monture sur l’encolure afin de l’apaiser et la fit progresser
en lui parlant calmement. Une fois à bord, il s’employa à
la tenir. Tout à son effort, il ne jeta que de rapides coups
d’œil à l’édifice qui perçait la brume, vaste vaisseau de
pierre déchirant le brouillard, à l’assaut du ciel. Le passeur
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chantonnait pour lui-même, indifférent aux tourbillons.
Voyant le regard angoissé des voyageurs, il cracha dans
l’eau, l’air goguenard, avant de leur crier :

« D’meurez sans peur, c’est quand l’eau manque qu’il
faut craindre. Là, avec si bon courant, on ira pas s’écueiller
en une souche, et pis on traverse en un rien de temps. . . »

De fait, l’embarcation arriva rapidement sur la berge
orientale, sans dommage, au grand soulagement du
voyageur. Descendant le premier, il entreprit de se diriger
au plus vite vers l’entrée de l’hôtellerie du monastère.
Traversant d’un bon pas les rives affairées, où les nombreux
chalands déchargeaient ou installaient leurs cargaisons, il
n’eut pas un regard pour les pêcheurs hissant depuis leurs
fûtreaux 2 leurs paniers de loches, d’aloses et d’anguilles.

Une fois en ville, il entendit distinctement les ouvriers
s’activer sur la vaste église et n’avait qu’une hâte : admirer
de ses yeux le nouveau chœur, les chapelles récentes, les
dernières travées. On lui avait longtemps vanté l’édifice,
parmi les plus grandioses que la chrétienté ait jamais
réalisés. La prieurale Notre-Dame avait reçu toute l’attention
du riche ordre clunisien, et les dons avaient afflué depuis un
demi-siècle.

La façade occidentale, en plein travaux, était parsemée
d’échafaudages improbables, de cordages pendants et de
poulies grinçantes. Quelques portefaix grimpaient sur des
échelles, courbés sous le poids du mortier ou des mœllons.
La place était bordée des loges des sculpteurs et des tailleurs
de pierre ainsi que d’une forge où tintait le marteau sur
l’enclume.

Sous la direction du vieux prieur Eudes 3, récemment
décédé, l’endroit avait connu la prospérité, à l’image du
puissant ordre auquel il appartenait. L’entrée du monastère
se trouvait sur la gauche, les battants grand ouverts. Un

2. Embarcation de taille moindre que les grands chalands de portages,
souvent en convois.

3. Eudes Arpin ( ? – vers 1130), ancien vicomte de Bourges, devenu
moine après son voyage en Terre sainte vers 1100.
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convers 4, à la bure fatiguée et dépenaillée, avisa le bel aspect
du nouvel arrivant et partit en courant prévenir le frère
hôtelier de l’arrivée d’un visiteur de marque.

Les départs terminés, la cour était calme. Seuls quelques
moines s’affairaient autour du cellier, entreposant à l’abri les
denrées collectées à Pâques. L’hôtelier, un petit homme au
visage fripé, s’approcha rapidement, ordonnant d’un geste
de s’occuper du cheval. Il était accompagné d’un jeune
moine à la face rubiconde, porteur d’une aiguière et d’une
serviette de lin. Ils s’inclinèrent devant le nouvel arrivant,
qui les salua à son tour en ôtant sa capuche, révélant ainsi
son état et se présentant rapidement. L’hôtelier esquissa un
rapide sourire, dévoilant de trop rares dents tandis que le
voyageur se lavait rapidement les mains avant de les sécher.

« Grand honneur de vous avoir en nos murs, frère.
Escomptez-vous rencontrer le père prieur Ymarus ?

— Selon son désir. Pour ma part, je n’ai nulle tâche
auprès de lui, je suis porteur de courriers à destination de
Paris. »

Le vieil homme hocha la tête, prenant un air grave.
« Avec tous ces travaux, il est fort occupé. Je lui ferai

savoir que vous êtes présent, et il avisera. »
Le messager hocha la tête en assentiment.
« Pourriez-vous me faire savoir le chemin pour se rendre

en la grande prieurale? J’aurai grande joie à me recueillir sur
vos autels. . . »

Souriant de toutes ses gencives, le moine indiqua son
jeune compagnon, qui ne les avait pas lâchés d’une semelle
tandis qu’ils s’approchaient du bâtiment réservé aux hôtes
de marque.

« Humbaud est là pour vous servir, il vous indiquera le
chemin, aisé à trouver par ailleurs. Vous resterez pour un
long temps?

4. Moine se consacrant à des tâches subalternes, souvent manuelles.
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— Certes pas plus d’une poignée de jours. Il me faut juste
trouver une nave pour descendre la Loire jusqu’à Orléans.
J’ai quelques missives pour Fleury en chemin.

— Et pour quel sire vous m’avez dit porter messages?
— Je ne l’ai pas dit, rétorqua le mystérieux clerc avec un

grand sourire.

Prieurale Notre-Dame de la Charité-sur-Loire, midi du
jeudi 11 mai 1133

Le soleil cru frappait durement la pierre blanche de
l’édifice, obligeant à plisser les yeux pour en admirer
l’ordonnancement des volumes. Sur les toits, les couvreurs
travaillaient à la protection du nouveau chœur. En tant que
clerc, le voyageur avait été autorisé à se rendre dans le
cloître, tant qu’il ne perturbait pas les frères.

Néanmoins, avec le chahut des jeunes novices à qui l’on
faisait classe, il aurait été difficile de se faire remarquer à
moins d’y hurler comme un dément. Il passait par là pour se
rendre dans l’église, par le bras septentrional du transept. En
y entrant, il ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller devant
le magnifique ordonnancement de l’endroit. Bien que le
chœur en fût de nouveau en travaux, augmenté en raison de
l’affluence des pèlerins, il s’en dégageait une telle paix qu’il
aurait apprécié de pouvoir s’y retirer. Seulement, son devoir
l’appelait ailleurs, et il n’était pas encore prêt à renoncer au
siècle. Peut-être après quelques années encore, lorsque les
horreurs de ses semblables auraient fini de briser l’espoir en
lui.

Les maçons et les sculpteurs avaient laissé la place aux
peintres et aux charpentiers, et quelques frères surveillaient
d’un œil expert la réalisation des décors figurés, selon
l’enseignement qu’ils avaient reçu. Se faufilant parmi les
groupes de pèlerins aux tenues fatiguées, le messager fit le
tour du déambulatoire en flânant, prenant le temps de se
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recueillir à chaque chapelle. Puis il se rendit par une porte
latérale dans le passage qui menait vers l’est, au-delà du
chevet et de la vieille église Saint-Laurent dont il ne restait
plus guère que le chœur et un tronçon de nef. Il avait envie
de rejoindre les jardins du prieuré, de se délasser un peu à
l’écart, au calme.

Comme dans tous les monastères bénédictins, les jardins
étaient très soignés, les vergers faisaient de nombreux
envieux, et les fleurs cultivées servaient à embellir l’édifice.
Le visiteur se pencha, intrigué par la taille d’un parterre de
lys. Il sourit pour lui-même : logique, dans une prieurale
dédiée à la Vierge. Tandis qu’il se relevait, il lui sembla
entendre un miaulement dans un buisson adjacent. Intrigué,
il s’approcha, curieux de voir le matou qui se cachait par là.
Il ne vit qu’un panier, oublié par quelque jardinier distrait.
Le miaulement reprit, différemment cette fois. Inquiet de ce
qu’il croyait reconnaître, il s’approcha et souleva le couvercle
d’osier, révélant un bébé, âgé de quelques mois tout au plus,
bien emmitouflé dans un vieux drap de laine. Il gazouillait, à
demi endormi. Le clerc se releva brusquement, cherchant la
mère aux alentours. Sûrement une chapardeuse, vu que les
femmes n’avaient rien à faire dans l’enceinte du monastère.

Un peu éberlué, il chercha parmi les bosquets, derrière
les claies, voir si personne ne se dissimulait, attendant son
départ. Il appela plusieurs fois, en vain. Puis il se décida :
il attrapa délicatement le panier et prit la direction de
l’hôtellerie.

Cellier du prieuré Notre-Dame de la Charité-sur-Loire,
après-midi du jeudi 11 mai 1133

Le couffin improvisé trônait sur la table du cellier,
autour de laquelle s’interrogeaient plusieurs officiers du
monastère : l’hôtelier, le cellérier, le maître des novices, en
plus du messager. Tous se demandaient d’où venait cet
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enfant et, surtout, ce qu’il convenait d’en faire. Après un
long silence, le maître des novices osa la première remarque,
de sa voix chantante de méridional :

« Il me paraît fort jeune, il ne saurait se passer du lait
maternel. . . »

Le cellérier, un vieux barbu au nez couperosé, hocha la
tête en assentiment. Attendri, il sourit au bébé avant de
reprendre contenance.

« Il faudra dire au prêtre de la paroisse de faire annonce
au prochain dimanche, si ses parents le cherchent. »

L’hôtelier oscilla de la tête, désapprobateur.
« Je ne vois guère comment on pourrait l’égarer en notre

courtil 5. Il leur a fallu grimper outre le mur de clôture. Non,
je suis assuré que cet enfançon ne peut compter que sur
nous, les siens n’ont pu le garder pour un motif qui sera jugé
par le Seigneur. »

Le cellérier souleva le tissu qui enveloppait l’enfant,
déclenchant une gesticulation qui le fit bien vite reculer, non
sans avoir vérifié ce qu’il voulait voir.

« Au moins c’est un garçonnet, sa présence n’est donc pas
déplacée. »

L’hôtelier haussa un sourcil narquois.
« Et alors? Le voilà bien trop jeunot pour demeurer en la

clôture. . .
— Nous pouvons toujours le confier à une vilaine de nos

terres, le temps pour lui de se passer de lait » rétorqua le
maître des novices en souriant à l’enfant.

Le voyageur renifla pour attirer l’attention sur lui et
adopta un air surpris :

« Vous ne comptez donc pas chercher sa famille? »
L’air désolé, le cellérier hocha la tête.
« Nous ferons annonce, comme il se doit, sans trop en

espérer ni perdre notre temps en vaines chasses . M’est avis
qu’elle espérait que nous le prendrions en garde.

5. Jardin.
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— Si fait, ajouta le maître des novices. Ce n’est là
ni premier ni dernier. Nous avons l’usage des oblats 6,
plusieurs parmi nous le sommes d’ailleurs. »

L’enfant portait son regard alternativement vers les uns
et les autres, babillant d’un air gracieux comme s’il trouvait
normal de se trouver entouré de vieux messieurs habillés de
noir, dans une cave mal éclairée. Le messager lui sourit à
son tour, s’attirant quelques gazouillis aimables. Le maître
des novices se frotta le visage avant de déclarer :

« Je vais voir comment démêler cet écheveau prestement.
Je vais quérir permission du père prieur pour sortir confier
l’enfançon à une famille ou l’autre.

— Demandez aux visiteurs usuels de l’hôtellerie, ils
sauront bien vous donner utile conseil en ce sens. »

L’affaire était donc entendue, et chacun s’apprêtait à
repartir à ses devoirs lorsque le messager s’exclama :

« Attendez, nous ne savons même pas si cet enfant a reçu
baptême chrétien, ni quel nom est sien. . .

— De vrai, acquiesça l’hôtelier. Il faudrait remédier à cela
au plus vite, non? »

Le maître des novices sourit avec candeur.
« Cela sera facile, nous pourrons le porter au bassin ce

dimanche, pour la Pentecôte. Plusieurs petits n’ont pu être
baptisés pour les Pâques. Un de plus ou de moins. . .

— Il lui faudra des parents dans la Foi pour le tenir au
bassin, riposta le cellérier.

— Nous n’aurons qu’à demander à la nourrice. Elle sera
de sûr bien aise de rendre ce service de rien au prieuré. »

L’étranger était resté silencieux tandis que les trois
moines traçaient la destinée de l’enfant. D’un doigt, il
chatouillait la main qui cherchait à l’agripper. Sans bien
réfléchir, il répondit :

« Je serais heureux de le tenir pour son entrée parmi les
fidèles.

6. Enfant donné à un monastère pour en faire un religieux.
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— Voilà magnifique idée ! s’exclama le maître des
novices, dans un jet de postillons. Nous le nommerons
donc. . . Mais quel est votre nom, mon frère ?

— On me nomme Herbelot.
— Eh bien, il en sera de même pour lui, en mémoire

de son parrain. La chose est dite ! Grande chance pour lui
que vous l’ayez découvert. Un homme de votre rang pour le
mener en la maison du Seigneur. . . »

Le jeune clerc sourit à l’enfant babillant, indifférent au
destin qui se scellait pour lui, dans cette cave humide aux
relents de moisi. Peut-être que la chance n’y était pour rien,
que c’était la main de Dieu qui l’avait guidé là. Dans un
nouvel élan d’humanité, il ajouta :

« J’aimerais qu’il soit confié au prieuré comme novice dès
qu’il sera en âge, je ferai donation en ce sens, qu’il ne soit une
charge pour la communauté.

— Deo gratias 7 s’exclama le frère cellérier, rasséréné par
l’idée d’un don à son établissement. ❧

Notes

Les abandons d’enfants n’étaient pas si fréquents que
cela, et se faisaient généralement aux abords d’édifices
religieux. Les parents désespérés faisaient confiance à la
charité de ces endroits pour garantir à leurs enfants une vie
qu’ils ne pouvaient leur assurer. Par ailleurs, l’intégration
de jeunes garçons au sein des communautés monastiques
était suffisamment importante pour qu’on s’en inquiète.
Des recommandations furent donc données par les autorités
cléricales pour que cela ne soit plus irréversible. Il demeurait
important de s’assurer que la vie monastique était un
choix véritable, fait par un adulte, qui devait donc répéter
l’engagement pris pour lui quand il était enfant..

7. « Rendons grâce à Dieu ».
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Par ailleurs, le baptême, qui marquait l’entrée dans la
communauté des Chrétiens était donnée de plus en plus
tôt, de façon à s’assurer du salut des enfants morts en
bas âge. La mortalité infantile était telle que les parents
étaient généralement pressés de voir leur progéniture
sous la protection divine. Cela se faisait habituellement
avant le troisième anniversaire, lors d’une cérémonie
d’importance (généralement Pâques). Cela pouvait se
doubler d’une confirmation, vers les sept ans, qui indiquait
la reconnaissance et l’acceptation par l’enfant de tous ses
devoirs de chrétien. Il commençait en outre à communier
vers cet âge là.
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Traîtres sentiers

Abords de Laodicée, plateaux anatoliens, nuit du
samedi 3 janvier 1148

Appuyé contre un tronc nu, l’homme regardait la
vapeur s’échappant de sa bouche monter vers le firmament.
Les étoiles scintillaient, indifférentes. La lune n’était qu’à
quelques jours de son plein et éclairait d’une lumière froide
le camp et les murailles proches de Laodicée. Vers le sud,
un peu à l’est, une ombre gigantesque dévorait le ciel : le
mont Cadmus. Un souffle d’air glacé fit frissonner Ganelon
qui baissa la tête vers le maigre feu qu’il partageait avec
ses trois compagnons : Alerot le second valet, son ami
Aimon l’Englois, un archer qui les assistait et les protégeait
et surtout Régnier d’Eaucourt, son seigneur et maître,
chevalier de l’ost du roi Louis.

Pour l’heure, il était le seul éveillé, responsable du
maintien des flammes. Au moins ils arrivaient à se
réchauffer, même si le bois vert et mouillé rabattait sur
leurs visages une fumée suffocante chaque fois qu’ils s’en
approchaient. Tous les foyers alentour produisaient une
semblable colonne, éclairée d’une lumière orangée à sa base.
Le camp était calme, les discussions se faisaient à voix basse,
et même les bêtes, les rares montures et animaux de bât
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qui avaient survécu jusque-là, ne bougeaient guère. Les
quelques prédateurs qu’ils avaient découverts ici, chacals
dorés, hyènes rayées, ne s’aventuraient pas aussi près d’une
cité comme Laodicée.

Les patrouilles craignaient bien plus les féroces Turcs
qui les assaillaient à tous moments, décochant leurs flèches
avant de galoper à l’abri. Ganelon tira sur ses épaules la
couverture dont il s’était enveloppé, grelottant malgré ses
pieds près du feu. Il aurait bien avalé un peu d’eau, histoire
d’oublier sa faim et de se remplir l’estomac, mais il n’avait
guère envie de bouger dans le froid. Loin de la côte, le
ravitaillement faisait défaut. En fait, il semblait au valet qu’il
n’avait rien mangé de correct depuis qu’ils avaient quitté sa
Picardie natale. Lui qu’on appelait volontiers le Gros n’était
plus que l’ombre de lui-même. Il s’était résigné à percer de
nombreux trous à sa ceinture au fur et à mesure de leur
avancée.

Depuis qu’ils étaient dans les territoires byzantins, la
situation était devenue effroyablement difficile. Les paysans
qu’ils croisaient, ceux qui n’avaient pas eu le temps de
fuir, ne lui paraissaient guère différer des guerriers qui
s’opposaient à leur marche. Quant aux soldats qui tenaient
les villes, leur comportement était souvent agressif, hostile.
Alerot disait que c’était la faute aux troupes allemandes,
qui les avaient devancés sur la route. Ganelon pensait que
c’était plutôt parce que ces maudits Grecs avaient partie liée
avec les sarrasins. Il avait eu un moment d’espoir lorsque la
rumeur avait couru que le roi allait rejoindre l’empereur de
Sicile et qu’à eux deux ils prendraient la trop fière cité de
Constantinople. L’évêque de Langres soutenait l’idée qu’il
suffisait d’attendre à Adrianople les navires siciliens.

Ganelon avait vite déchanté quand les voiles aperçues
furent celles des Byzantins chargés de transporter
rapidement les unités françaises sur la côte anatolienne.
Ces maudits orientaux ! Leur fourberie était désormais
légendaire, et les hommes de la troupe se racontaient toutes
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les occasions où ils y étaient confrontés. Ils étaient supposés
être des frères chrétiens, mais se comportaient comme des
païens infidèles. Ils cachaient les vivres, refusaient l’entrée
de leurs cités, se réfugiaient dans les montagnes à leur
approche. On disait que si l’armée allemande avait été
perdue, c’était parce que leurs guides l’avaient menée dans
des chemins impossibles, puis qu’ils s’étaient enfuis afin de
prévenir l’ennemi.

Le craquement d’une brindille dans le silence givré le fit
se retourner. Leur mule, Bone-Amie, semblait intriguée par
ce qu’elle voyait à ses pieds. Elle se mit à frapper du sabot
et à gratter tout en tirant sur sa longe, perturbant le grand
destrier du chevalier. Ganelon se leva péniblement et avança
vers elle, sortant la main dans la froidure pour lui flatter
l’encolure.

« Là, ma belle, demeure calme, il ne s’agit pas d’éveiller
les nôtres compères. Nous avons fort parcours à suivre
demain. »

Bone-Amie vint se frotter affectueusement, avec toute
la délicatesse d’une bête de bât de plusieurs centaines de
kilos, manquant de faire tomber le valet. Ganelon eut un
sourire fugace. Il aimait les animaux, car il n’était jamais
déçu par eux. Son maître avait acheté la mule pour un
prix indécent, lorsqu’ils avaient débarqué du navire, mais
Ganelon et Alerot s’étaient félicités de leur bonne étoile. Une
telle assistance était inestimable, vu le long périple qu’ils
devaient accomplir. Ils avaient vite baptisé à leur goût la
courageuse bête, n’ayant pu comprendre le baragouinage du
vendeur. Et tous les deux passaient une grande partie de leur
temps à chercher de quoi nourrir le groupe.

Car si les hommes manquaient de vivre, les animaux en
étaient réduits à dévorer des arbrisseaux gelés, des lichens
et des mousses, le moindre brin d’herbe qui pointait sur le
bord du chemin. L’hiver, la traversée préalable des forces
allemandes et la traîtrise des Grecs avaient fait disparaître
tout le fourrage. Le roi avait réuni le conseil en soirée, et
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ils devaient partir le lendemain en quête des habitants de
la ville, réfugiés dans les montagnes, de façon à pouvoir
obtenir d’eux les vivres qui leur permettraient de rejoindre
Adalia.

Ganelon soupira. Il commençait à trouver le temps long.
Plus de six mois avaient passé depuis qu’il avait assisté,
au sein d’une immense foule, à la prédication du grand
abbé Bernard de Clairvaux devant le magnifique sanctuaire
de Saint-Denis, aux portes de Paris. D’où il était, il n’avait
suivi le discours que grâce aux autres spectateurs, qui se
répétaient de loin en loin les paroles du saint homme. Le
moine était déjà légendaire, même pour un simple valet
picard comme Ganelon, mais il ne lui était apparu que
comme une vague silhouette blanche, perdue parmi les
riches habits des dignitaires de l’Église. À leurs côtés, devant
les trois énormes portails colorés, se tenaient d’imposantes
figures aux vêtements bigarrés, grands barons, comtes et le
roi Louis en personne.

Ganelon avait été gagné par la ferveur religieuse et s’était
senti investi d’une mission divine. Le départ avait empli son
coeur d’allégresse, même s’il ne faisait que suivre son maître.
Il lui semblait avoir sa part à jouer dans les événements à
venir. Des centaines et des centaines de lieues plus tard, il
en était là, après avoir escaladé des montagnes, franchi des
mers et survécu à des batailles. Dans le froid, sous la lune
au milieu d’une foule endormie. Avec une mule pour seule
compagnie.

Mont Cadmus, jeudi 8 janvier 1148

Le froid n’était pas suffisant pour geler le sol et
l’étroit sentier n’était que boue et pierres amoncelées. Les
marcheurs hésitaient, claudiquant d’un pas à l’autre. Sabots
et chaussures dérapaient pareillement. Les plus chanceux
trébuchaient à peine, les malheureux glissaient jusqu’à un
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précipice, qui avalait gens et bêtes sans distinction. Les
rares zones plus faciles recelaient des bandes de pillards
turcs, embusqués derrière les rochers, qui tiraient leurs traits
assassins sur tout ce qui s’aventurait à leur portée. Perdu
dans les nuages accrochés au relief accidenté de ce haut
passage, le convoi avançait tellement lentement que chacun
finissait par croire qu’il attendait plus qu’il ne marchait.
Ganelon et Alerot s’aidaient de bâtons et progressaient
avec quelques autres, protégés par une douzaine d’archers
et d’hommes équipés de boucliers. Enviés au départ, ces
derniers haletaient plus fort que leurs compagnons de
devoir soulever régulièrement leurs larges pavois. Mais les
nombreux tronçons de fûts et fers plantés dans le bois
témoignaient de l’importance de leur bagage.

Une clameur monta de l’arrière. Rapidement, les écus
se placèrent en ligne avec les tireurs derrière. Parmi eux,
Aimon soufflait sur ses doigts gelés, rendus douloureux
par les gerçures. Les flèches étaient encochées, les regards
inquiets attendaient de voir apparaître un éventuel ennemi
émerger des brumes cotonneuses. Le vacarme se fit plus
fort et un frémissement fut perceptible dans la colonne en
contrebas : des cris de bataille, des hennissements, le son des
corps s’écroulant, de la foule prise de panique, des rochers
traîtres qui roulaient. Puis jaillirent plusieurs cavaliers sur
leurs petits chevaux nerveux, leurs tresses volant dans
le vent. Ils portaient le chapeau à bord de fourrure que
Ganelon n’avait que trop vu depuis quelque temps. Taillant
de leurs sabres ou décochant des flèches rapides de leurs
arcs courbes, il forçaient le passage plus qu’ils ne cherchaient
à tuer. Il sembla à Ganelon qu’ils fuyaient ou du moins
tentaient de s’éloigner. Il ne put retenir un cri :

« Dieu le Veut ! Hardi compaings, frappez-les sans
crainte ! Percez-les de vos fers ! »

Quelques archers décochèrent, mais de nombreux croisés
se trouvaient autour des Turcs. Ceux-ci approchaient tant
bien que mal, talonnant leurs montures sans ménagement.
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Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de pas lorsque Ganelon
comprit pourquoi ils gravissaient le chemin : des cavaliers
francs les poursuivaient de près, frappant de la lance les
retardataires, piétinant les corps de ceux qui avaient glissé
de leur selle. Régnier d’Eaucourt était avec l’avant-garde,
sous le commandement de l’oncle du roi, mais il aurait
aimé sans nul doute voir un tel spectacle. Cela redonna du
courage à la petite troupe. Ils se sentaient prêts à affronter
l’ennemi.

Le premier turc qui s’approcha reçut un trait dans
le bras, ce qui ne l’empêcha pas de continuer sa route
et de rejoindre une sente abrupte qui montait droit vers
le sommet. Plusieurs cavaliers le suivirent de près, dont
certains avaient encore des flèches en main. Profitant de
ce qu’on faisait moins attention à eux, ils tirèrent quelques
volées rapides avant de s’évanouir dans la végétation à flanc
de montagne, projetant des gerbes de pierraille tandis qu’ils
avançaient. Instinctivement, Ganelon avait plongé derrière
Bone-Amie, et se sentit honteux lorsqu’il se releva et aperçut
un empennage dépasser des bâts.

Il enfonça la main pour voir si la blessure était
importante, mais découvrit que le fer était planté dans un
sac. Il se mit à rire et se retourna vers Alerot, hilare. Son
compagnon ne partagea jamais son moment d’euphorie,
il était penché au-dessus d’Aimon, frappé d’une flèche à
la poitrine, crachant du sang. Il avait perdu connaissance,
peut-être en s’écroulant au sol. Ganelon voulut leur porter
secours, mais les cavaliers en grand haubert de mailles,
porteurs de la croix sur l’épaule, s’approchèrent, hurlant :

« Avant ! Avant ! Ne faites pas halte ! Il faut passer outre
le col au plus vite ! »

Ganelon secoua la tête et montra son compagnon blessé :
« Il nous faut panser notre compaing, il vient de recevoir

navrure parmi le corps, il crache du sang. . . »
Un des chevaliers avança sa monture et hurla d’un air

contrarié :
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« Mordiable ! Vas-tu obéir, foutre vérolé ! D’autres
attendent en aval, et tu occupes la sente !

— Et comment je fais ? Je ne peux l’abandonner ici. . .
— Porte-le sur ta mule ou tes épaules, je m’en gabe,

avance ou je m’arrange pour que tu lui tiennes compagnie,
en pareil état ! »

Seul le regard inflexible de l’homme était visible,
recouvert qu’il était d’acier des pieds à la tête, sa ventaille
rabattue sur le bas du visage et un casque à nasal sur la
tête. Il avait en main une lame rouge de sang à peine séché,
brandie d’un air menaçant. Sa monture elle-même était
nerveuse, remuant en tout sens, les yeux affolés. Résigné,
le petit groupe se mit en branle, Ganelon et un autre soldat
se penchèrent pour prendre Aimon avec eux, mais celui-ci
éructa des bulles écarlates, manquant de s’étouffer. Alerot,
qui tenait la longe de Bone-Amie intervint :

« Il ne faut certes pas le mouvoir ainsi, il y a grand risque
de l’occire pour de bon. . .

— Il faudrait au moins arracher fer et fût, non?
— Comment donc ? Je ne m’y entends guère en chirurgie !
— Et moi donc ? Nous ne pouvons tout de même pas

l’abandonner ici. . . »
Tandis qu’ils discutaient, la colonne avait repris son

avance et ils gênaient le passage, s’attirant des regards
désapprobateurs des marcheurs épuisés et inquiets. Alerot
commençait à progresser, entrainé par Bone-Amie qui
suivait la file.

« Il me faut continuer, je ne peux barrer le passage,
essayez de le porter à deux. »

Ganelon lança un regard désolé au soldat resté pour
l’aider et ils tentèrent de soulever une nouvelle fois Aimon.
Le flot de sang fut tel qu’ils le lâchèrent presque brutalement
sur le sol. Ganelon se frottait le visage, comme s’il essayait
de fuir un mauvais rêve. Son compagnon le dévisagea, d’un
air contrit.
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« Il n’y a rien qu’on puisse faire, compère. Il n’y a guère
d’espoir pour lui. Sans un habile chirurgien, il passera d’ici
peu. Rejoignons les autres avant qu’ils ne soient trop loin. »

Ganelon lança à l’homme un regard empli de haine et de
colère.

« Tu veux qu’on l’abandonne, comme un chien crevé
dans une fosse?

— Peut-être une bonne âme saura le soigner parmi nos
suivants. Pas nous. Et si nous restons là, nous risquons nos
vies aussi. »

Ganelon hocha la tête, consterné par l’horrible évidence.
« Aide-moi au moins à l’installer au mieux sur le côté.

Enroulons-le dans une couverture. »
Lorsqu’ils reprirent leur avancée, d’un pas aussi rapide

qu’ils le pouvaient, pour rejoindre Alerot, Ganelon sentait
les larmes lui embrouiller les yeux et s’écouler sur ses joues.
Il ruminait en son for intérieur, déchiré de n’avoir pu rien
faire. Tandis qu’il posait un pied puis l’autre, comme un
somnambule, il passa auprès du corps mutilé d’un guerrier
turc tombé. Quelques croisés se dépêchaient de le dépouiller
de ses affaires de leurs mains fiévreuses. Rageur, Ganelon
asséna en passant un coup de pied au cadavre à demi nu :

« Honnis soient ces Orientaux et leur pays maudit » ❧

Notes

Le passage des reliefs anatoliens constitua une des
épreuves les plus terribles pour les contingents franco-
allemands de la Seconde croisade en 1147-1148. Arrivées les
premières, les forces de Conrad furent d’ailleurs décimées et
il dut faire demi-tour, physiquement très affecté. Le roi Louis
de France lui-même n’en réchappa que par ses capacités
de guerrier et grâce au fait que ses assaillants ne l’avaient
certainement pas reconnu.
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Le passage aux alentours du Mont Cadmus constitua
l’un des moments parmi les plus difficiles pour les hommes,
le train de bagages s’étant retrouvé assez mal protégé en
raison de soucis de commandement à l’avant. Malgré cela, la
vaillance de l’arrière-garde et du roi permirent de retourner
la situation et l’armée française réussit à passer le col et à se
rassembler sur le versant opposé.
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Le meilleur des fils

Césarée, mercredi 3 juillet 1140, après-midi

Le soleil jouait au travers des branches du palmier,
s’employait à gâcher la sieste de Sawirus. Allongé entre
le tronc et un muret de pierre sèche, le marchand tentait
d’oublier un peu la chaleur de la journée. Sa petite taille
lui avait permis de se ménager un endroit agréable où se
délasser, installé sur une couverture utilisée habituellement
pour protéger le dos de sa mule Rayya du frottement
des paniers. Mais pour l’heure, même elle, son infatigable
servante, réfugiée à l’ombre, avait la tête basse le regard
absent. Attrapant un de ses rafrafs 1, Sawirus tenta de s’en
faire un masque sur les yeux. Ce fut alors au tour des
mouches de venir bourdonner à ses oreilles, de se poser sur
ses mains et ses narines.

Agacé par ce harcèlement, il s’assit, se frottant le
visage comme s’il sortait d’un long sommeil. Une colonie
de puces semblait s’être établie dans sa barbe, qu’il
gratta avec vigueur. Une brise marine apportait quelques
senteurs iodées, rafraichissant un peu l’atmosphère emplie
de poussière. Il renifla et soupira silencieusement, les yeux
à demi-clos, avisant d’un regard son potager. Son valet,

1. Longue extrémité du turban.
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Mahran, était monté sur le muret qui séparait l’enclos des
terres voisines, protégeant les cultures des animaux et des
maraudeurs. S’abritant du soleil d’une main, il était tourné
vers le sud, scrutant par-delà les jardins.

« Vois-tu souci au loin? »
Tout joyeux, l’homme se retourna vivement, les yeux

rieurs :
« Force animaux bâtés, cavaliers en selle et pieds

poudreux. Une belle caravane est aux abords de la porte
depuis Nazareth. »

Sawirus se leva, époussetant son thwab 2 de fin coton
rayé. Jouant des pieds et des mains, il rejoignit son
domestique et admira à son tour l’importante procession qui
soulevait un nuage de poussière tel que les murailles et la
porte semblaient sortir d’une brume dorée. Sawirus ne put
s’empêcher de sourire.

« Nous avons là surtout des marchands à ce que j’en vois,
fors quelques hommes du Christ à la croix écarlate, mais ils
ne sont guère. Une simple escorte je dirais.

— Si fait. Ils protègent la fin de convoi. Certainement des
marcheurs de la Foi de retour de la ville sainte.

— Mais les chameaux que je vois, ainsi que les mules,
semblent bien chargés de vivres. Il se trouve là des
négociants. Aide-moi à bâter Rayya puis empresse-toi de
quérir nouvelles. Tu me retrouveras à la maison. »

Excité à l’idée des transactions qui allaient s’offrir
à lui, Sawirus se hâta vers les paniers de bât, emplis
de lentilles fraîchement récoltées, de bottes d’oignons et
des derniers pois chiches de la saison, d’anémones et
d’oeillets coupés avec soin pour décorer sa demeure. Son
valet sangla rapidement et s’en fut, trottinant d’un pas
lourd sur le chemin caillouteux. D’autres jardiniers curieux
l’accompagnaient en direction de la grande porte orientale.
Sawirus préféra éviter la cohue qui devait régner à cette

2. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.
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entrée et choisit prudemment de faire le tour par la partie
nord de la cité, guère éloignée.

Menant sa mule d’une main nonchalante, il rejoignit la
muraille de pierres couleur sable, puis la longea à main
gauche avant de bifurquer en direction du littoral. Tandis
qu’il avançait sur le sentier au nord des fortifications, il
laissait son regard errer au loin, sur la mer. Quelques esquifs,
modestes embarcations de pêcheurs, ondulaient sur les flots,
par-delà les dangereux rochers aux abords de la côte. Une
voile de belle taille coupait l’horizon tel un canif pointé vers
les cieux. Un navire de commerce, ou de guerre, qui faisait
route vers le nord, peut-être vers Acre, Beyrouth ou plus loin
encore.

Sawirus était heureux de ne plus avoir à voyager. Il
avait désormais un garçon en âge de se charger de cette
corvée, et lui se contentait de gérer ses affaires depuis sa
maison. Il sourit à la pensée de sa femme et de sa fille
qui l’attendaient, du repas qu’ils prendraient ensemble à la
tombée de la nuit. Un peu en retrait du passage, sous les
palmiers, un large groupe d’enfants jouait avec quelques
chiens à l’allure famélique. Il leur sourit aussi, sans même
y réfléchir, heureux de son sort et de la bonne fortune qui
avait favorisé sa demeure jusqu’alors.

À l’entrée de la ville se trouvait seulement un homme
de faction, qui accomplissait sa tâche avec un zèle rare,
affalé dans un escalier accolé à la tour, le regard perdu dans
le vague. Reconnaissant Sawirus, il le salua à peine d’un
mouvement de menton, puis se replongea dans l’examen
attentif de l’intérieur d’une savate usée. Pour ne pas faire
de détour supplémentaire, le vieil homme décida de couper
par le marché, une zone encombrée de sacs et de paniers,
d’étals qui empiétaient sur la rue déjà fort étroite. Mais
cela permettait de cheminer à l’ombre, car tout un fatras de
canisses et de treillages avait été lancé d’une façade à l’autre,
dans un désordre sans nom. Bien trop souvent, un simple
oiseau en faisait s’écrouler de larges portions sur les badauds
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et les marchands situés en dessous, provoquant un nuage de
poussière, et plus encore de cris indignés et énervés. Mais les
roseaux et les fines lattes retrouvaient vite leur place jusqu’à
leur affaissement suivant. Les artisans s’affairaient souvent
devant leurs clients et exhibaient leur production à l’entrée
de leur échoppe.

Le passage préféré de Sawirus était celui où de petits
éléments de mobilier en bois tourné étaient réalisés. Une
senteur délicate, mélange de toutes les essences creusées,
encore vertes, embaumait l’air. Alors qu’il s’engageait
dans la venelle menant à sa maison, il salua de la main
quelques amis. Installés devant une petite table sur un
perron auquel on accédait par une volée de marches, ils
commentaient l’activité avec indolence. Il stoppa Rayya et
souleva plusieurs fois le heurtoir de la grande porte arrière,
par laquelle il faisait toujours entrer la mule. Ce fut une
servante qui lui ouvrit, non sans avoir au préalable vérifié
par le guichet l’identité du visiteur. Sans attendre, il lui
donna la longe et lui demanda de décharger l’animal, puis
de le confier aux soins de Mahran dès son retour.

« Justement, maître, il est déjà là, il vous attend dans la
qa’a. »

À son air contrit, Sawirus sentit sa poitrine se serrer. Sans
plus un mot, il se hâta vers le cœur de la demeure. Là,
au débouché du couloir d’entrée se tenait Mahran, flanqué
d’un gros homme habillé à l’occidentale mais avec un turban
sur la tête. Les traits tirés, il était manifestement fatigué. La
sueur avait dessiné des rides sur son visage, comme des
traces de charbon dans la cendre et la poussière du voyage
ternissait ses vêtements. Visiblement désolé, il souriait d’un
air gauche. Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Sawirus
reconnut le fils d’un associé habituel. Le jeune homme salua
rapidement, ne sachant que faire de ses mains. Sawirus
inclina la tête à son tour.
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« Maître Ayoul ! Quelle surprise, je ne vous savais pas en
route pour ma cité, mais nous saurons vous loger comme il
se doit, en ami.

— Je vous rends grâce de votre accueil, maître Sawirus,
mais vous me voyez cheminer le cœur lourd jusqu’à votre
hôtel. . .

— Que se passe-t-il ? Ton père aurait-il rendu son âme à
Dieu ? Il est pourtant de quelques années mon cadet !

— Il ne s’agit pas de lui. . . Si je suis ici, c’est pour mener
vos biens, à la demande de mon père justement, et pour vous
informer que nous avons porté en terre votre fils, le pauvre
Yazid, il y a deux huitaines de cela. Des brigands, à l’entour
de Tyr et Toron, sûrement des fuyards de Panéas 3 ou de la
garnison turque massacrée par le prince d’Antioche. . . »

Sawirus crut que son crâne allait exploser, il se retint à
la porte pour ne pas défaillir. Les silhouettes se troublèrent
devant ses yeux embués et sa gorge le serra tant qu’il
lui paraissait être étranglé par quelque démon. Il se laissa
glisser doucement au sol. De la salle voisine, un cri de femme
déchira le silence. Une mère avait perdu son fils.

Ascalon, jeudi 10 septembre 1153, matin

Le modeste groupe de cavaliers avançait doucement au
travers des jardins abandonnés. Les murets en avaient été
abattus, les arbres maltraités, les cultures dévastées. Parfois,
quelques cabanes rapidement édifiées s’écroulaient dans un
nuage de poussière. Ici et là, des croix surmontaient les
fosses où des corps avaient été pieusement allongés. En
tête, un peu affaissé sur l’encolure de sa monture se tenait
Sawirus. Il regardait d’un œil triste le spectacle qui s’offrait
à eux.

3. La ville avait été remise courant juin par les Damascènes au royaume
de Jérusalem, après un siège commun de la ville tenue par un officier sous
l’autorité de Zengî, alors en guerre avec Damas.
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Le fossé était par endroits empli de broussailles, de
terre et de gravats, sauvagement arrachés dans les potagers
voisins. Des protections de bois, des vestiges de navires
dépecés gisaient ici et là, arborant quelques tronçons de
flèches comme les stigmates de la bataille qui avait eu lieu.
Ironiquement, des souïmangas au plumage irisé lançaient
leurs trilles, posés sur ces perchoirs improvisés. Les restes
d’une grande tour d’assaut en partie incendiée étaient
en cours de démontage, et des captifs habillés de hardes
s’activaient au dégagement des éboulis de pierre au droit
des murailles éventrées, sous la surveillance goguenarde de
soldats repus.

Ascalon avait été prise après de longs mois de siège,
désormais la bannière du roi de Jérusalem claquait dans
le vent sur les remparts. Et les négociants comme Sawirus
et ses compagnons s’en venaient pour voir comment
rendre profitable cette désolation. La guerre engraissait
le commerce, et les marchands. L’entrée se faisait par la
grande porte, celle du levant, où se trouvaient désormais
les hommes en charge de la ville d’Ascalon, en attendant
l’installation de l’administration royale. Le garde qui les
arrêta, la barbe poussiéreuse et le cheveu rare, avait le côté
du visage encore tuméfié et parlait avec un chuintement
sifflant. Il leur indiqua le bâtiment converti en halle, une
ancienne mosquée appelée la Verte.

Une fois l’enceinte franchie, le lieu s’annonça plus
paisible. La rue principale, comme la majeure partie de la
cité, n’avait vu aucun affrontement et la reddition négociée
avait permis à l’endroit d’échapper à la dévastation.
De temps à autre, on apercevait une ombre rasant les
murs, quelques chrétiens orientaux qui avaient répugné
à abandonner leurs biens. Depuis un peu plus de deux
semaines qu’Ascalon était tombée, la vie reprenait peu
à peu ses droits, les hommes devenaient plus hardis,
et les voyageurs autorisés à entrer apportaient un peu
d’animation moins effrayante que les soldats en armes.
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Obliquant en direction de la porte de la mer, ils pouvaient
désormais admirer le bâtiment qu’on leur avait indiqué,
situé sur un promontoire au sud-ouest de la ville. La taille
imposante de ce dernier et sa proximité avec la plage en
faisaient un centre de commerce idéal.

Abandonnant les chevaux à un de leurs valets, les trois
marchands pénétrèrent dans la grande cour, au travers de la
cohue générale. On s’invectivait dans toutes les langues du
Levant, on s’interpellait d’une arcade à l’autre, on se saluait
de gestes démonstratifs. Des paquets étaient vivement hissés
sur les bâts, des ballots se faisaient éventrer pour en
présenter le précieux contenu. Étoffes délicates, rutilants
objets de cuivre, céramiques colorées, verre, bijoux. . . , les
richesses de la ville étaient offertes au regard, posées à même
le sol sur de pauvres tapis ou brandies bruyamment par les
camelots. Quelques soudards, la mine réjouie, négociaient
le fruit de leurs rapines avec des négociants chicaneurs. On
mordait les pièces 4, on soupesait leur poids, on palpait les
bourses de monnaies scellées 5.

Sawirus fut bousculé par un homme à l’expression
dédaigneuse qui menait une mule chargée d’un
incommensurable fatras d’armures, casques, fers de lance,
épées. Les trois compères se regardèrent, un peu perdus,
ne sachant par où commencer. Le plus jeune, Shabib,
proposa de se séparer afin de prospecter plus rapidement.
Sans même attendre de réponse, il disparut dans la foule
bigarrée. Sawirus n’aimait guère se trouver ainsi malmené
de droite et de gauche, devant surveiller sans cesse sa
ceinture, craignant qu’un larron n’y mette la main sur son
argent.

Il croisa quelques visages patibulaires de guerriers en
patrouille, le regard mauvais. Ils auraient certainement

4. On vérifiait sommairement la qualité des pièces en les mordant et en
les faisant tinter, avant de les peser.

5. Les pouvoirs publics scellaient des bourses de monnaies dont
le contenu était garanti, permettant d’attester d’une valeur sans peser
individuellement chaque pièce.
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préféré s’activer à dépecer la ville de ses richesses plutôt qu’à
garantir la sécurité de ceux qui profitaient de l’aubaine. Ils se
contentaient donc de cheminer par petits groupes, heurtant
de leurs armures sales les négociants affairés. Indifférente à
leur avance, la foule n’était guère plus vexée de leur brutalité
qu’un torrent malmené par des rochers.

Sawirus pénétra dans la grande salle, où il découvrit que
se déroulait la vente des esclaves. Sur la chaire de prêche
convertie en estrade, on exhibait les captifs, les mains et les
pieds entravés par des cordes ou par des fers pour les plus
intrépides. Pour l’heure, des soldats turcs attendaient en file,
crachant et maudissant de leur langue rude leurs geôliers
tout en se débattant. Un grand guerrier aux longues tresses,
au port altier, venait d’être vendu pour trente-cinq dinars
égyptiens, une misère pour un tel homme.

Se demandant à quel taux il pouvait acquérir des
monnaies, Sawirus s’avança vers les bancs de change
qui occupaient tout un pan de mur. Là, les trébuchets
cliquetaient des pesées rapides, chacun comparait ses notes
avec le voisin. Pour l’heure, la pièce d’or égyptienne pouvait
s’obtenir pour un besant de Jérusalem, ce qui constituait une
bonne affaire.

Il était perdu dans ses réflexions, se lissant la barbe,
désormais blanche, tout en calculant grossièrement les
profits possibles, lorsqu’il entendit claquer un fouet. Il
se retourna et vit un sergent franc frapper à coups
répétés sur un jeune captif musulman recroquevillé à
ses pieds, s’attirant un regard indigné des marchands les
moins endurcis. Sawirus s’avança calmement, interpellant
l’homme d’une voix douce.

« Cesse donc, soudard, tu vas tuer ce pauvre enfançon ! »
Le bras se figea et un regard surpris croisa celui du

marchand. L’homme n’était visiblement pas bien méchant.
« C’est qu’il a le teston plus dur qu’une pierre de meule !

Il refuse d’obéir.
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— À tant le bestancier, tu n’arriveras guère à le faire
avancer.

— Tant qu’il arrive à l’estrade plus vif que mort, ça me
va. »

L’enfant desserra un peu les bras, inquiet de comprendre
pourquoi sa correction s’était interrompue. Les croûtes qui
zébraient ses membres, la crasse qui maculait son visage,
ses cheveux et ses guenilles indiquaient qu’il subissait ce
traitement depuis un petit moment déjà. Lorsque Sawirus
aperçut son regard d’animal apeuré, la question franchit ses
lèvres malgré lui :

« Et quel prix en demandes-tu? »
L’homme se racla la gorge bruyamment.
« Avec tous ces captifs, si j’en tire une douzaine de

besants, j’en serai aise. »
Le marchand se pencha vers l’enfant prostré, qui se

recula instinctivement.
« Quel est ton nom, garçon ? »
Il n’obtint en réponse qu’un souffle muet puis un

murmure à peine audible :
« Yazid. »
Sans même y réfléchir, Sawirus se redressa puis compta

vingt pièces d’argent au soldat ébahi. ❧

Notes

La prise d’Ascalon en 1153 fut une grande victoire
stratégique pour les forces latines moyen-orientales. La ville
tenue jusque-là par les Fâtimides d’Égypte constituait une
tête de pont qui menaçait sans cesse les territoires du sud des
royaumes, jusqu’aux alentours de Jérusalem. La dynastie
finissante des shi’ites égyptiens constituait une proie rêvée
pour les pouvoirs régionaux. Ce fut d’ailleurs Saladin
qui s’en empara finalement, avant de réaliser l’unification
avec les territoires syriens sous son pouvoir. Bien que la
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prise de la ville se fût faite suite à une reddition, les
habitants musulmans en furent délogés et escortés jusqu’aux
territoires fâtimides, où ils furent razziés par des pillards
turcs. On sait que certains habitants restèrent, dont des Juifs
et vraisemblablement des Chrétiens orientaux qui n’avaient,
en principe, rien à redouter des attaquants catholiques.

Le commerce continuait bien évidemment pendant
les opérations militaires, qui n’avaient pas une ampleur
telle que les communications fussent impossibles. Bien
au contraire, un marché suivait généralement les armées,
leur fournissant des vivres et recyclant, dans les échanges
commerciaux, les prises de guerre dont les esclaves. Par
ailleurs, le change demeurait possible à tout moment et
certains négociants spéculaient justement sur les taux. Les
marchands étaient très mobiles, n’hésitant pas à quitter leur
famille pour des mois, voire des années. Et il arrivait qu’ils
succombent des aléas des voyages, naufrage, maladie ou
brigands et pirates.
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Troubles

Palais royal, Jérusalem, matinée du
vendredi 16 avril 1154

La petite pièce était encombrée d’un immense plateau
de chêne, et les nombreuses niches sur les parois étaient
chacune munie d’une porte à verrou. Le décor, qui avait
connu de meilleurs jours, représentait une tenture plissée
en bas des murs et un faux appareillage ocre sur la partie
supérieure. Des fenêtres à panneaux de verre éclairaient la
scène, mais plusieurs lampes à huile avaient été ajoutées,
le ciel demeurant gris et peu lumineux en ce triste matin
d’avril.

Assis à la table, entouré de nombreux documents,
tablettes de cire, parchemins et autres papiers griffonnés,
le connétable Onfroy de Toron réfléchissait, le menton dans
le poing, l’air ennuyé. Son impressionnante tignasse n’était
que grossièrement domptée en une coupe à l’écuelle. Son
cou puissant, tanné par les journées en selle, supportait un
visage massif et impénétrable. Le regard inquisiteur était
noyé sous des sourcils broussailleux et sa barbe naissante
semée de blanc. Tout en lui inspirait le respect et la
discipline, comme il seyait à un chef d’armée. Il soupira
et repoussa plusieurs feuillets de devant lui, les tendant à
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un clerc aux yeux tristes et lui indiquant d’un geste de les
ranger. Face à lui, assis sur un banc, se trouvaient deux
autres personnes à l’allure martiale.

L’un d’eux était, comme lui, habillé d’un magnifique
vêtement en soie qui scintillait à chaque fois qu’il bougeait.
Plus jeune, il était aussi plus volubile et son visage franc
inspirait immédiatement la confiance : un des membres de
la maison de Ramla, de Hugues d’Ibelin. Il était tourné vers
le dernier homme à la table, un chevalier poussiéreux encore
en haubert. Le haut du crâne dégarni, le cheveu très court,
celui-ci arborait un air affable, mais pour l’heure il semblait
plutôt contrarié. Il avait posé son casque devant lui et se
frottait régulièrement le nez, qu’il avait aquilin, d’un geste
nerveux.

Le connétable brisa le silence, de sa voix habituée à
ordonner et à lancer ses instructions en plein fracas des
batailles.

« Si Norredin prend Damas, nous risquons grands soucis.
Il sera en mesure de lever un ost pareil aux plaies d’Égypte.
Je ne vois pas comment je pourrais lui opposer assez
d’hommes.

— La situation n’est pas encore perdue, messire
connétable. Le prince de Damas propose même la cité de
Baalbek et des territoires à l’entour, pour peu que nous lui
prêtions assistance.

— Le souci, Régnier, c’est que je ne vois pas comment lui
venir en aide à temps. Vous m’avez dit que les troupes de
l’isfahsalâr Shîrkûh étaient arrivées jusqu’où ?

— Au septentrion oriental de la ville, le long d’une des
voies.

— S’il offre Baalbek, le roi Baudoin la recevra volontiers,
mais il nous faudrait agir même sans cela. . . »

Soupirant, il reprit la liste des fiefs, suivant du regard
l’énumération des hommes qu’il pourrait rassembler.

« En partant dans les jours qui viennent, je devrai me
passer des forces d’Hébron et de celles d’Outre-Jourdain.

102



Qit’a – I

Ceux de Césarée pourraient nous joindre, au moins en
partie, plus la Galilée, Sidon et Beyrouth tandis que nous
monterons. . . »

Se tournant vers son autre interlocuteur, il lui demanda :
« Le frère du roi aura temps de convoquer son ban à Jaffa

selon toi, Robert ?
— Je ne suis pas sûr qu’il soit possible d’appeler les

troupes du sud, d’Ascalon. Mais une partie d’Ibelin, de
Rama et de Mirabel pourra arriver à temps. Mon seigneur
Amaury suit la situation de près. »

Le connétable hocha la tête en assentiment. Le frère du
roi Baudoin était un allié fidèle et sérieux, et son comté de
Jaffa-Ascalon répondait généralement sans faille aux appels
de la couronne.

« Il me semble bien vain d’espérer arriver aux murailles
de Damas avant. . . »

Il se tourna vers le clerc impassible à ses côtés,
qui attendait, un stylet à la main, qu’on lui donne des
instructions.

« Quel jour serons-nous dans une semaine ?
— Ce sera la saint Georges, messire Onfroy.
— Ah ! S’esclaffa le guerrier. Que voilà bon signe ! Si

seulement nous pouvions arriver là-bas pour cette date. . .
— En ne prenant que quelques contingents d’hommes

à pied, parmi ceux du nord, et surtout un fort parti de
cavalerie, cela devrait être possible, avança Robert.

— Dans le meilleur des cas, nous aurions dans les trois
cents à quatre cent lances à leur opposer.

— Cela pourrait suffire à l’affaire. Cela n’est peut-être
qu’une nouvelle tentative pour intimider le prince Mugir al-
Dîn » risqua le chevalier.

Régnier d’Eaucourt secoua la tête en dénégation.
« J’en ai grand doute. Cette fois, le fruit semble mûr. Il ne

reste aucun opposant de valeur au seigneur d’Alep, et il a su
convaincre le peuple.

— En l’affamant, traître qu’il est ! lâcha le connétable.
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— Des hommes à sa solde répandent le bruit que le
prince préfère nous livrer le grain du Hauran que nourrir
la cité. Mais c’est en fait Norredin lui-même qui a fait
intercepter les convois du nord.

— N’y a-t-il personne pour dévoiler son mensonge ?
— L’ah. dāt

¯
1 semble avoir pris son parti, et beaucoup

préfèrent les Turcs à nous, car ils sont musulmans.
— La belle affaire, ils vont les dépouiller aussi sûrement

que des criquets !
— L’assaut à l’encontre de leur cité ne plaide guère en

notre faveur, messire. »
Le connétable se mordit la lèvre. Il savait que l’assaut

manqué, en 1148, malgré le renfort de nombreux contingents
venus d’Europe, demeurerait longtemps un déchirement
pour le royaume. Leurs mains avaient été si proches de
s’emparer de la cité que la simple mention de l’expédition
était douloureuse. Il n’était pas encore connétable à cette
période, mais il avait sué sous l’armure comme beaucoup de
combattants, pour s’en revenir bredouille, la rage au cœur.
Et maintenant leur pire ennemi, le Turc d’Alep, Nūr ad-
Dı̄n, risquait de cueillir le fruit qu’ils convoitaient depuis si
longtemps. Il avala quelques gorgées du verre qu’il venait
de se remplir puis reprit la parole.

« De toute façon, nous ne pouvons demeurer sans rien
faire. Je vais demander au roi de lever le ban pour que nous
puissions répondre à l’appel damascène. Il nous faudra. . . »

Il se tut lorsque la porte s’ouvrit brusquement, dévoilant
un sergent d’arme essoufflé, le regard affolé. Onfroy de
Toron le dévisagea avec fureur, aussi énervé d’avoir été
interrompu qu’inquiet de ce qui avait pu inciter à pareil
outrage. Le soldat attendit néanmoins qu’on lui fasse signe
de parler, soucieux de marquer son respect au chef des
armées du roi.

« Messire connétable, on se bat en les rues de la Cité !

1. Milice urbaine.
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— Pardon ? éructa Onfroy de sa voix tonitruante. Qui se
bat? Où?

— En le parvis du Saint-Sépulcre, à une portée d’arc à
peine. . . Des hommes de Saint-Jean et ceux des chanoines.
On parle de blessés, et peut-être de morts. »

Le connétable laissa échapper un soupir énervé.
« Quelle bande de pisseux vérolés ! N’ont-ils donc rien

d’autre à faire ? Et pourquoi me déranger ? Le mathessep, ou
plutôt le vicomte, sont là pour ça, non?

— Il n’y a personne au palais en dehors de vous, messire.
Et comme cela est dans la rue à côté. . . »

Le connétable fit taire l’homme d’un geste, soufflant
comme un bœuf, d’un air dépité et agacé. Régnier
d’Eaucourt se leva, attrapant son casque.

« Laissez-moi m’en occuper, messire. Je suis en tenue et
pourrai me protéger si l’envie leur en prenait.

— Qu’ils essaient de s’en prendre à un chevalier de
l’hôtel du roi, et il pourrait se voir quelques écorchés avant la
fin du jour ! gronda Onfroy avant de se reprendre d’une voix
plus calme : Mais tu as raison, prends avec toi les quelques
sergents que tu croiseras et tente de calmer ces maudits
clercs. »

Le chevalier salua d’un signe et sortit précipitamment,
suivi du soldat. Le connétable secouait la tête, dépité.

« L’ennemi est partout autour de nous et ces maudits
tonsurés n’ont que ça à faire, de s’entrebattre !

— On m’avait dit qu’il y avait soucis, mais je ne les
pensais pas si fort courroucés.

— Ah ! Ils seraient prêts à s’égorger pour l’étron d’un
vilain, s’ils pensaient qu’il doit chier en leur latrine. Maudits
moinillons pleins de morgue ! »
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Parvis du Saint-Sépulcre, Jérusalem, midi du
vendredi 16 avril 1154

Lorsqu’il arriva au débouché de la rue qui donnait sur
le Saint-Sépulcre, Régnier constata que les pèlerins avaient
reflué jusque-là, bloquant en partie l’accès. Quelques curieux
tendaient le cou, intrigués par l’échauffourée. Avec l’aide
de sa poignée d’hommes, le chevalier parvint néanmoins à
forcer le passage et s’avança au milieu de l’endroit désert,
les poings sur les hanches. C’était la première fois qu’il
découvrait le lieu sans une foule allant et venant, ni camelots
affairés. Ces derniers avaient tous remballé rapidement leurs
pacotilles et s’étaient éclipsés, craignant les affrontements
qui n’allaient certainement pas tarder à dégénérer.

Régnier examina l’entrée du sanctuaire. Les portes de
bronze avaient été fermées, et seul l’accès en haut des
escaliers, à droite, était maintenu ouvert. Quelques visages
inquiets y étaient discernables, protégés derrière l’angle
du mur et un banc dressé. Au sud, le vaste bâtiment
des frères de l’hôpital de Saint-Jean était presque achevé.
L’imposante tour qui couronnait l’ensemble était encore
en cours d’édification, et des passerelles de bois s’y
accrochaient, suspendues dans le vide. Là aussi, plusieurs
têtes qui tentaient de se faire discrètes apparaissaient par
endroits. La grande porte d’accès aux salles était également
bloquée.

Régnier leva le regard, plissant les yeux pour se protéger
du soleil qui pointait derrière les nuages. Il salua une fois, la
main haute et s’annonça comme chevalier du roi. Il n’obtint
pour seule réponse qu’un envol de quelques pigeons, qui se
réfugièrent sur une corniche plus élevée, d’où ils auraient
une meilleure vue sur l’amusant spectacle des hommes.
Cherchant les vestiges d’un éventuel affrontement, Régnier
remarqua plusieurs flèches brisées sur le sol, contre le mur
de l’église. Mais nulle part il ne découvrit de traces de sang.
Il souffla, rassuré, et lança d’une voix forte :
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« Il n’est nul besoin de répandre le sang en la Cité. Que
deux hommes s’avancent vers moi depuis chaque côté.

— Qu’ils jettent à bas leurs arcs d’abord, rétorqua une
voix venue du Saint-Sépulcre.

— Ils sont armés et ont tenté de nous assaillir, répliqua
un homme de l’hôpital »

Régnier fit signe à ses hommes d’approcher et les disposa
en ligne, séparant la cour en deux zones.

« Voilà, des sergents du roi empêcheront quiconque
d’avancer, nul ne pourra les passer outre sans devenir
l’ennemi de la couronne. Cela vous suffit-il comme garantie?

— Et les archers, lança la voix depuis l’église.
— Ils ne tireront pas sur mes hommes et moi, et vous ne

saurez les assaillir, ils n’ont donc nulle raison de décocher
des traits. »

Après un long moment, une ambassade s’avança depuis
chacun des côtés. Pour l’hôpital, un frère de Saint-Jean à
la tenue de travail fatiguée, au regard effarouché mais à
l’aspect rusé, accompagné d’un massif ouvrier, les mains
comme des massues, taillé dans un tronc de chêne et
le visage aussi alerte que celui d’un baudet. Face à lui,
un chanoine à la robe de qualité plissant sur ses formes
rebondies, au crâne d’oeuf et à l’élocution zézayante. Il
s’était également adjoint un aide de camp à l’intelligence
toute musculaire. Les quatre hommes se dévisageaient avec
colère, chacun des deux grands costauds très désireux de
prouver à l’autre qu’il pouvait adopter un air plus bovin que
lui. Régnier prit quelques instants pour réfléchir à la façon
de mener cet entretien avant de se lancer.

« Comment se fait-il que j’encontre clercs en bataille aux
portes mêmes du Sépulcre du Christ ?

— Cela ne concerne nullement le roi, précisa le petit
chanoine replet, c’est là affaire privée entre les frères de
Saint-Jean et nous.
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— Cela concerne forcément le roi que deux des plus
grands ordres s’affrontent en bataille à une portée d’arc de
son palais ! »

L’hospitalier leva un doigt pour s’immiscer dans la
conversation.

« Je tiens à démentir. Nous ne portons le fer nulle part,
nous ne faisons que défendre nos biens. . . »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que l’autre clerc
tempêtait et l’insultait, avec des expressions qui auraient
certainement choqué plus d’un charretier. Il fallut un petit
moment avant que le calme ne revienne.

« Faites-moi récit de ce qui s’est passé, sans en chercher
cause, demanda Régnier.

— Des hommes du Sépulcre ont tenté de mettre bas nos
échafauds. . .

— Certes pas, ils voulaient juste calmer un peu l’ardeur
des sonneurs de cloches !

— Nous avons droit de cloche, ne vous en déplaise. . .
— Alors sonnez lorsque c’est temps, pas en plein sermon

de mon seigneur le patriarche.
— Qu’a-t-il besoin de faire sermon en le parvis aussi ?
— C’est là son privilège, depuis les temps du bon roi

Godefroy, qui était ami du Saint-Sépulcre. . .
— Calme, amis ! Calmes ! On m’a parlé de blessés, voire

de meurtrerie ! Je ne vois pas de sang mais quelques traits au
sol. Pouvez-vous me dire. . . »

Il n’eut pas le temps de finir que le chanoine éructait,
excité comme un coq de combat.

« Ils ont tiré moult flèches sur nos gens, voilà. Et en ont
blessé de leurs traits assassins !

— Ils venaient à nous brandissant des hasts 2, comme
larrons en chemin. Heureusement que nous avions un archer
de talent, sinon ils auraient bien mis à bas notre tour ! »

2. Bâton, hampe. Désigne plus largement tout ce qui comporte un long
manche, arme comme outil.
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Une fois encore, Régnier intervint, séparant les deux
adversaires, attendant patiemment qu’ils se lassent de
s’invectiver.

« Combien d’hommes sont navrés parmi les vôtres? »
demanda-t-il au chanoine.

Après quelques tergiversations, le clerc finit par avouer
d’une voix moins assurée :

« Il y en a un qui a reçu profonde entaille en la main, et
un autre blessé à la cheville. . .

— Par un trait ?
— Non, hésita l’homme. Il a chu en trouvant refuge. Mais

si on ne lui avait pas tiré dessus, ce ne serait. . .
— Pas de mort? »
Le chanoine secoua la tête en dénégation, presque déçu

de n’avoir pas de plus beaux martyrs à brandir pour sa
cause. Le chevalier se tourna vers l’hospitalier et lui posa la
même question.

« De notre côté, ce sont surtout des atteintes à nos biens,
à l’édifice que nous édifions pour les marcheurs de Dieu. . .
Cela risque d’entraver notre sainte mission. »

Régnier hocha la tête et reprit la parole d’une voix ferme.
« Je vais laisser ici quelques sergents, qui veilleront à

ce que nul trouble ne vienne se répandre. Le vicomte sera
informé et je pense qu’il verra des gens de vos ordres. D’ici
là, veillez à ce que vos gens ne s’emportent pas. Pensez à
tous ces pèlerins qui espèrent aux portes du sanctuaire ou
dans les lits de l’hospice. Il sera temps de vider votre querelle
devant la Cour de Sa Sainteté le Pape. »

Les deux clercs hochèrent la tête, contrariés, obtempérant
visiblement à contrecœur. Lorsque le petit groupe se
dispersa, le chanoine ramassa avec soin toutes les flèches
qu’il aperçut, et les brandit en un signe de défi avant de
rentrer dans l’église du Saint-Sépulcre. Régnier reprit le
chemin du palais, accolé au sud-ouest du sanctuaire. Il se
frottait le visage, inquiet. Le royaume venait à peine de se
remettre des affrontements entre la reine mère Mélisende
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et le roi Baudoin. Il ne manquait plus qu’aux clercs de
dégainer les armes pour de futiles prétextes tandis que
pendant ce temps, Nūr ad-Dı̄n approchait ses mains de la
cité de Damas. . . ❧

Notes

Dans les premières années de la décennie 1150, le jeune
Baudoin III parvint enfin à s’assurer la mainmise sur le
royaume. L’affrontement avec sa mère Mélisende avait créé
de nombreuses difficultés internes au royaume alors que la
Seconde Croisade échouait devant les murs de Damas.

Le succès à Ascalon supprimait la dernière tête de
pont Fâtimide mais ne suffisait pas à éclipser l’échec dans
les combats orientaux. Damas demeura hors de portée
du pouvoir chrétien et, surtout, fut annexée par Nūr ad-
Dı̄n à ses possessions nordiques. L’émir établissait ainsi
dans les territoires musulmans une unité telle qu’il n’y en
avait pas eu depuis l’arrivée des Latins en Terre sainte,
plus de cinquante ans auparavant. Cela explique pourquoi
les efforts des deux adversaires se portèrent ensuite sur
l’Égypte, où la dynastie chiite en place vacillait, offrant le
pays à qui aurait la force de s’en emparer.

À côté de cela, la fortune des ordres religieux militaires
en avait fait des pouvoirs quasi autonomes au sein des
territoires chrétiens. Indépendants du royaume laïc, ils
avaient été également affranchis par le Pape de la tutelle
du clergé local, ce qui provoqua de nombreux remous.
En outre, depuis quelques années, parmi ces exempts, les
frères de Saint-Jean (communément appelé Hospitaliers) se
militarisaient à grande vitesse. Il se voyaient régulièrement
remettre des forteresses, comme on le faisait déjà pour
l’ordre du Temple. Fort de cette puissance armée, Gilbert
d’Assailly, futur grand maître de l’Hôpital, fut d’ailleurs
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un des chauds partisans de la politique agressive envers
l’Égypte.
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Amis pour la vie

Abords du Bourg-l’Évêque, Bayeux,
mercredi 3 novembre 1148

La presse était si dense sur le champ de foire de
la Toussaint qu’il fallait sans cesse se contorsionner ne
serait-ce que pour demeurer en place. On se bousculait,
on se gênait, on piétinait dans l’herbe devenue boue en
raison de la pluie et de la cohue agglutinée parmi les
étals et les cabanes. Des éclats de voix amicaux, intrigués,
interrogateurs, moqueurs fusaient depuis les groupes de
marchands industrieux, jaillissant des échoppes le long des
allées. Des soldats parcouraient la foule, d’un pas alerte,
le visage goguenard au milieu des hommes d’affaires. Ils
fronçaient les sourcils, dévisageaient quiconque aurait pu
se prêter à un larcin. De temps à autre, un notable, fier
chevalier à l’allure martiale, ou ecclésiastique à la tenue
chatoyante s’avançait, impérieux, généralement environné
de parasites bourdonnants et obséquieux, saluant d’une
main condescendante les boutiquiers dont ils venaient
admirer les produits.

Devant un stand où plusieurs tonneaux avaient été
mis en perce, un trio de négociants devisait de leurs
marchandises respectives. Le premier, grisonnant à
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l’imposante bedaine drapée dans une riche cotte de
laine orange, s’exprimait avec une voix forte.

« Entendez bien, maître Robert, je peux acheminer
plusieurs douzaines de tonnels de ces vins. Chacun est de
six muids parisiens, de bonne mesure.

— Certes, maître Ermont, seulement douze sols la futaille
me semble bien dispendieux, même si le vin est fort gouteux.

— Mon souci, ce sont toutes les nouvelles taxes depuis
Vézelay. Chaque seigneur fait son pont et y installe péage en
ses piles !

— Ne pourrions-nous trouver accord à quelques deniers
rabattus ? Se rapprocher de onze sols ? »

Ne portant aucun intérêt à la discussion, un jeune garçon
à l’impressionnante carrure, qui n’avait pas dix ans, le
cheveu châtain coupé court et la mâchoire forte encadrant
un regard clair, écarquillait de grands yeux sans s’éloigner
de son père Ermont, le Bourguignon. Il n’avait jamais vu
autant de denrées en un seul lieu. Des étoffes, surtout, de
toutes les épaisseurs, dans un ébahissant foisonnement de
coloris et de motifs.

En bons camelots, certains vendeurs interpelaient les
passants devant eux en déployant en gestes amples les toiles,
faisant miroiter les finitions, vantant la finesse des tissages.
La plupart proposaient de la laine, bien sûr, mais on pouvait
aussi trouver d’autres fibres, du chanvre, du lin voire du
coton, ou des assemblages mélangeant l’une et l’autre. La
plus désirable néanmoins, la plus attirante, c’était la soie,
que bien peu présentaient à l’envi. Il fallait s’afficher comme
acheteur potentiel pour pouvoir admirer les riches brocards,
les pièces brillantes gardées bien à l’abri, dans un écrin, dans
un coffre discret. Un coupon nécessaire à la confection d’un
vêtement aurait permis à deux ou trois familles de vivre
une année entière, alors forcément, on ne les dévoilait pas
à n’importe qui, on se méfiait des curieux qui auraient pu
salir de leurs doigts fureteurs, endommager de leurs regards
envieux ces articles de prix.
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Par ailleurs, beaucoup de marchands n’avaient avec eux
que des échantillons, car ils étaient là pour chercher des
partenaires, comme son père. Il produisait du vin, achetait
et revendait celui de nombreux autres vignerons, qu’il
acheminait jusqu’aux lieux de foire. Pour l’heure, il avait
quitté son emplacement, laissant Lambert, un de ses fils,
tenir seul l’endroit, avec les quelques tonneaux qu’ils avaient
apportés avec eux depuis Vézelay.

Ermont de la Treille était un négociant opulent, en
biens comme en volume. Son ventre impressionnant était
d’ailleurs en accord avec son teint couperosé. Il aimait son
vin, celui des autres, et tout ce qui pouvait les accompagner
lors de bons repas. Si ce n’était son dos épais et ses
larges épaules, on aurait pu le croire abbé ou évêque tant
il semblait empâté. La rouerie qui allumait parfois son
regard et sa voix chaleureuse constituaient autant de signes
évidents de son habitude au marchandage. Pour l’heure,
il discutait âprement avec deux clients potentiels, dont le
premier, aussi ventru qu’Ermont, remontait sans relâche
une longue mèche malmenée par le vent sur son crâne. Le
second paraissait presque maigre, enserré entre ces deux
panses rebondies. Mais il appartenait sans doute aucun au
même commerce qu’Ermont, son nez pouvait en témoigner.
À ses côtés, un autre garçon s’ennuyait ferme, piaffant
d’impatience, le regard au loin, s’attardant parfois sur la
silhouette imposante d’Ernaut, cherchant à en sonder les
intentions. Le visage brun et le poil frisé, un sourire espiègle
apparaissait par intermittence, dévoilant deux dents cassées.
Se rapprochant du jeune Bourguignon sans pour autant
perdre le contact avec son père, il lui lança :

« Vous avez cheminé long temps?
— Pour sûr ! Par barge et chariot, il nous a fallu plusieurs

semaines. Mais père a grand usage de cela. . . »
Le garçonnet hocha la tête, non sans avoir jaugé d’un œil

expert le gabarit d’Ermont. Puis il reporta son attention sur
Ernaut et lui sourit de nouveau.
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« On me nomme Gillot, fils de Robert le Tonnelier. Et toi ?
— Ernaut, de Vézelay.
— Ton père fait aussi négoce de vin?
— Oui-da. Nos coteaux ont bonne fame par chez nous, et

père s’emploie à les faire connaître au loin. »
Le jeune Normand secoua une nouvelle fois la tête en

accord, bien décidé à ne rien céder en ce qui concernait son
expertise du sujet. Son seul souci était qu’il n’y connaissait
pas grand-chose. Prudent, il choisit donc de se rabattre sur
un autre, mieux maîtrisé.

« As-tu parcouru la foire ? C’est peut-être la prime fois
que tu t’y trouves ?

— Je n’ai guère eu occasion à cela, je suis mon père
en ses affaires, voilà tout. Mais j’ai pu apercevoir quelques
attrayantes boutiques.

— Il te faut absolument me compaigner. . . »
Il se pencha et souffla, le regard malicieux :
« Il y a au nord du pré plusieurs bains installés pour

les voyageurs. Et ils ne dédaignent pas d’accueillir en leur
baquet ravissantes pucelles. Je connais des lieux par où faire
l’espie ! »

Ernaut ne put réprimer un gloussement de ravissement
à l’idée d’aller voir. Pas tant pour ce qu’il pourrait y
admirer, mais simplement enthousiasmé par la perspective
de s’abandonner à un coupable amusement. Gillot tira sur la
manche de son père, assurant d’un regard à son désormais
complice qu’il saurait obtenir l’autorisation de baguenauder
parmi les étals.

Bayeux, vendredi 5 novembre 1148

Les deux enfants couraient, armés de bâtons pour tenter
d’effrayer ceux qui se mettaient en travers de leur route.
Pour l’heure ils n’avaient eu à affronter que quelques
volailles, une poignée de chats et de rares chiens, dont
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certains n’hésitaient pas à montrer les dents s’ils étaient
affairés après sordide repas trouvé dans le caniveau. Le
seul qui s’était opposé avec indifférence à leur avancée
était un énorme goret au poil hirsute, dont la plus
repoussante qualité était d’être surveillé par un porcher
dont la méchanceté du regard n’était battue en brèche
que par l’odeur pestilentielle s’exhalant de ses vêtements
déguenillés. Les farouches aventuriers avaient opté pour
une retraite stratégique.

Depuis deux jours qu’ils écumaient les meilleurs coins
connus par Gillot, les deux garnements étaient parvenus
à se faire une réputation satisfaisante auprès de badauds
indignés ou d’habitants agacés, voire de commerçants
chagrinés. Pour l’heure, ils caracolaient en direction du
château, à l’angle sud-ouest de la cité enclose, fouettant de
leurs badines leurs montures imaginaires. Les nombreuses
flaques en chemin étaient autant d’occasions de salir leurs
propres chausses que les personnes environnantes, dans un
vaste éclat de rire bien entendu. Essoufflés, ils parvinrent
aux abords de la rue qui partait de la cathédrale, depuis la
petite place accueillant le parvis.

Un groupe de badauds discutait devant la colossale
façade de pierre, entourant une poignée de voyageurs
arborant la tenue des pèlerins, bâton en main et croix sur
l’épaule. Gillot, intrigué, se rapprocha l’air de rien, tendant
l’oreille. Il était question du passage Outremer du roi, que
ces marcheurs de la Foi espéraient rejoindre. Ils venaient du
Cotentin et prévoyaient d’arriver en Terre sainte d’ici l’été.
Des curieux et des promeneurs leur demandaient de porter
des nouvelles du pays à plusieurs d’entre eux partis depuis
de nombreux mois, dont certains avec l’ost 1 de France. Les
informations étaient rares et la progression semblait moins
aisée qu’il ne l’avait été supposé. De fréquentes bénédictions
et pieuses invocations accompagnaient ceux qui allaient à
leur tour entreprendre ce périlleux voyage.

1. Armée.
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Reprenant leur avancée vers le château, le jeune
normand se tourna vers Ernaut, impatient de lui dévoiler le
prestige de sa nation.

« Tu sais que le père de notre duc, il est devenu roi à
Jérusalem ?

— C’est pas Godefroy 2 le preux, le suzerain du royaume
Outremer plutôt?

— Ah non, le père du nouveau duc, Geoffroy 3, est parti
pour faire épousailles de la princesse, voilà déjà long temps.

— Et il est toujours roi ?
— Aucune idée. Il a certainement dû batailler ferme

contre les païens ! »
Joignant le geste à la parole, Gillot faisait de grands

moulinets avec son bâton, aussi dangereux pour les
alentours que pour son propre visage.

« S’il est aussi adroit et rusé que le grand Guillaume 4,
il est de certes encore en selle, lance en main, et boute ses
ennemis droitement. . .

— Le grand Guillaume? Je n’en ai point connoissance.
C’était fort chevalier normand? »

Gillot écarquilla les yeux, amusé et sauta à pieds joints
dans une flaque.

« Le plus grand! Il devint roi par ses prouesses !
— Je ne te crois point, il n’est nul roi de France avec pareil

nom, c’est là fable d’enfançon. . . »
S’arrêtant brutalement, Gillot posa les deux mains sur

les hanches et commença à entonner à tue-tête une chanson
égrillarde :

« Fils à diable plus fort qu’ourson,
Il était fort bel enfançon.
Poil soufré bien dru sur son chief,

2. Godefroy de Bouillon (v.1058-1100), conquérant de Jérusalem, dont le
personnage est vite devenu légendaire.

3. Geoffroy Plantagenêt (1113-1151), duc de Normandie depuis 1144.
Son père était Foulque V d’Anjou (1092-1144), qui épousa Mélisende de
Jérusalem en 1129.

4. Guillaume le Conquérant (v.1027-1087).
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De sa mère tira bon lait
Qui le fit haut et bien épais
Mais de son père n’eut point fief. »

Secouant la tête comme un dément, il s’attirait quelques
sourires convenus parmi les passants, du moins ceux qui
comprenaient sans doute fort bien l’air qu’il déclamait.

« D’un pet repoussait les saxons
Rotait flammèches sur bataillons,
Les seigneurs n’en voulurent baron
Mais devint roi à sa façon »

Tout en continuant à lancer ses vers avec entrain, le
jeune garçon reprit son chemin en sautillant, accompagnant
parfois son chant de gestes éloquents. Ce fut donc haletant
qu’il parvint au débouché de la rue, face à l’impressionnante
muraille. Mais il avait gardé suffisamment de souffle pour
lancer avec emphase :

«Voici chastiaux que le roi Henri 5 prit voilà bien
longtemps, quand il fit brûler la ville. »

Devant le regard admiratif d’Ernaut, le jeune guide
sourit.

« Ça te dirait de voir la belle demeure de pierre du
chanoine Conan ? Elle aussi a brûlé alors, mais elle demeura
assez belle pour faire envie au roi de France dit-on. . . »

Sans même attendre la réponse, Gillot se mit à galoper
avec entrain en direction d’une ruelle qui s’ouvrait entre
deux boutiques à la belle devanture. Le sourire aux lèvres,
Ernaut le rejoignit, faisant claquer son bâton contre les murs
des maisons.

5. Henri Ier Beauclerc (1068-1135), en 1105, prit la ville de Bayeux et le
feu s’y répandit, détruisant entre autres une partie de la cathédrale.
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Bayeux, tôt le matin du jeudi 1er mai 1152

La cohue effroyable avait attiré un grand nombre de
curieux et fait fuir les chats et chiens errants du quartier.
Toute la jeunesse environnante s’était assemblée sous les
fenêtres du vieil orfèvre récemment remarié. L’épouse venue
de Bretagne, disait-on, était aussi sage et timorée qu’agréable
à regarder, et les adolescents estimaient que cela était
prétexte à aller les réveiller bien tôt en ce matin du premier
mai. Nombreux parmi ceux présents auraient volontiers
tressé une couronne pour orner son joli front.

Au milieu des agités, frappant comme beau diable ses
deux louches en bois sur tout ce qui passait à sa portée
se trouvait Ernaut. Lui n’avait aucune idée de l’aspect
de la dame, mais cognait avec autant d’enthousiasme que
les autres, hurlant et vociférant comme un animal en rut.
Lorsque le vieil époux et sa nouvelle femme finirent par
se montrer à la fenêtre, ils eurent droit à plusieurs chants
aussi passionnés que grossiers. De bonne grâce, ils saluèrent
la foule, et l’orfèvre, en bon stratège, leur jeta même
quelques monnaies pour aller s’offrir des pichets de vin à
leur santé. Les chansons grivoises se transformèrent quasi
instantanément en bénédictions et souhaits de long bonheur.
Puis la colonne reprit sa route, continuant un peu de tapage,
histoire de ne pas faire oublier que ce jour, ils avaient
bien l’intention de célébrer la jeunesse. Les matrones qui
les croisaient arboraient un franc sourire ou un froncement
de sourcils hostile, selon qu’elles aient une fille dans leur
maison ou pas. En peu de temps, le charivari parvint à la
porte du faubourg Saint-Jean.

L’enthousiasme n’avait guère baissé, mais les voix
s’étaient calmées le temps pour eux de se concerter. Le
guet n’allait guère tarder à déverrouiller les accès, il fallait
se dépêcher de se confectionner des couronnes pour offrir
aux jeunes filles, ainsi qu’amasser de nombreux rameaux
à accrocher aux portes des belles. Ernaut n’en connaissait
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guère, mais il faisait confiance à Gillot, lui-même comptant
parmi les adolescents les plus exubérants.

« Je te ferai montrance des plus belles, n’aie mie crainte.
Aucune ne saurait résister à beau Bourguignon comme toi ! »

Disant cela, le jeune Normand lança une bourrade dans
les côtes de son ami. Il était vrai que la stature d’Ernaut
attirait souvent les regards féminins. Déjà plus grand que la
plupart des adultes, presque d’une tête, beaucoup enviaient
son impressionnante carrure. Il manipulait les tonneaux de
son père comme d’autres de simples tonnelets, et rien ne
semblait jamais pouvoir le fatiguer. Son inépuisable énergie
n’était limitée que par sa malheureuse propension à la
gaspiller en vains efforts ou geste maladroits. Sans que cela
n’entame en rien son enthousiasme, d’ailleurs.

À la fin de l’après-midi, une partie de la population
s’était assemblée aux abords du champ de foire pour y
achever la journée en musique et en danse. Chacun souriait,
heureux de voir que les traditions étaient respectées, et que
la jeunesse était pleine de fougue et d’entrain. On avait ri
de la mésaventure de quelques parents, ayant découvert un
de leurs enfants parmi les couples à l’ardeur un peu trop
prononcée. On avait chanté, dansé et joué sans se soucier
des remontrances d’une poignée de chanoines révoltés par
le paganisme latent de ces pratiques. Une longue farandole
serpentait, ondulant au rythme des musiques et des cris,
emportée par des adolescents bondissants.

Transpirants, Ernaut et Gillot lâchèrent les mains au
détour d’un virage et rejoignirent un tavernier qui avait fort
opportunément mené quelques tonneaux. C’était de la petite
bière, pleine d’amertume, mais fort rafraichissante.

Tandis qu’ils dégustaient leur breuvage, s’essuyant
le front de leur manche, un troupeau de jeunes filles
gloussantes et ricanantes s’approcha des deux garçons. La
moins farouche, jolie brune à l’air espiègle, esquissa une
courbette moqueuse et sourit malicieusement à Gillot.
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« Dis-moi, le Tonnelier, comptes-tu tenir à l’écart ton
compaing ainsi toutes les danses ?

— La paix, Osane, nous sommes en eau à force de sauts
et de cabrioles !

— Déjà épuisés ? Puis elle ajouta, le regard lourd de sous-
entendus à destination d’Ernaut : quel dommage, pourtant
on le croirait bâti comme ours sauvage. . . »

La remarque déclencha une salve de ricanements chez
ses compagnes. Ernaut ne savait plus où donner de la
tête, un sourire barrant son visage. Au cas où, il bomba
légèrement le torse tandis qu’il avalait la dernière goutte
de son gobelet, dévisageant la jeune fille aux longs cheveux
nattés.

« Je ne voudrais certes pas affliger si joliets minois ! »
Osane offrit un large sourire en réponse, faisant plisser

son nez de séduisante façon. Bousculée par ses camarades
lors de cet échange, elle en perdit sa couronne de fleurs.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, Ernaut l’avait
ramassée et la lui tendait, avec une joyeuse révérence. Les
jeunes filles se mirent à pousser de petits cris et Gillot lui-
même tapa dans ses mains tandis qu’elles commencèrent à
scander :

« Le baiser de Mai ! Le baiser de Mai ! »
Un peu interdit, le colosse interrogea Gillot du regard.

Amusé, celui-ci lui expliqua qu’à Bayeux, il était coutume
d’embrasser celle à qui l’on offrait la couronne de mai. Les
joues empourprées, Osane avait un peu perdu de sa superbe
et espérait visiblement qu’il s’acquitte de son devoir. Bien
peu embarrassé, Ernaut approcha son visage et déposa
un rapide baiser sur les lèvres de la jeune fille, ce qui
déclencha une explosion de rires et d’exclamations joyeuses.
Puis, rejoignant la farandole, les mains s’accrochèrent et
les jambes s’élancèrent en rythme. Ernaut eut à peine le
temps de rendre son gobelet qu’Osane l’entraînait dans
une danse échevelée, le regard énamouré, illuminé par un
sourire radieux.

122



Qit’a – I

Vézelay, après-midi du mardi 29 mai 1156

Ermont de la Treille était en train de superviser un
chargement de tonneaux à destination de Cravant, où
ils seraient placés sur des barges. Il avait ajouté à ses
propres fûts ceux d’autres petits récoltants des environs,
et il expédiait tout cela, par voie d’eau, jusqu’à Paris, la
Normandie et même au-delà. Revêtu de son habituelle
cotte de laine fatiguée à la couleur indéfinissable, il mettait
souvent la main à la pâte, travaillant aussi dur que ses
employés.

Pour l’heure, la chaleur était telle qu’il prenait le frais
tout en discutant avec le charretier qui mènerait son bien
par les chemins. Ayant son cellier ouvert directement sur la
grande rue qui montait vers la basilique de La Madeleine,
il aperçut bien vite le petit groupe de voyageurs, dont
il reconnut immédiatement plusieurs membres. C’étaient
comme lui des habitués des foires normandes et parisiennes,
des négociants avec lesquels il faisait parfois affaire. Mais il
était surprenant de les voir venir jusqu’à Vézelay. Levant la
main en guise de salut, il leur sourit, déclenchant en retour
d’éloquentes démonstrations amicales.

« Le bon jour à toi, Ermont !
— La bien venue en notre fière cité de Vézelay,

compaings. Heureuse surprise que voilà, je n’ai pas usage
de vous y encontrer. »

Le visage de son interlocuteur se ferma instantanément
tandis qu’il serrait avec enthousiasme la main offerte.

« C’est que je suis porteur de bien tristes nouvelles. J’ai
donc décidé de pousser jusque ici, les donner de moi-même.

— Quelles sont-elles? Quelque guerre en France de
nouveau ? Ou en Normandie ?

— Rien de ce genre, même si cela n’est jamais exclu. . .
— Vous m’intriguez fort. »
La face couperosée et débonnaire d’Ermont devint

inquiète tandis que son front se plissait. D’un geste, il fit
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signe à la cantonade d’entrer chez lui. Une fois dans la cave,
parmi les fraîches odeurs de vin, il redemanda ce qu’il en
était.

« Je suis venu vous faire savoir que le Tonnelier est passé,
voilà plusieurs semaines de cela.

— Robert? Mais comment cela? Il était bien de dix ans
mon cadet, et aussi solide que beffroi d’église !

— De certes. Mais il a péri, avec ses biens et son fils Gillot.
Emportés en estuaire de Seine avec leur embarcation. »

Ermont remua la tête, secoué.
« Je n’ai jamais aimé ces lieux. Trop mouvants, trop

capricieux. . . Cette maudite brume !
— Il portait à Rouen marchandises. Son pilote habituel,

le père Berthelot n’a pas passé l’hiver, à cause de fièvres
quartes. Alors il a pris un jeune, mais nul n’en est revenu.

— Un pilote jeunot pour frayer parmi l’estuaire, voilà
bien folle idée. . . Le Ratier 6 n’est guère enclin à pardon. »

Les deux hommes gardèrent le silence un long moment.
Puis Ermont remplit un pichet avant de servir l’assemblée,
les lèvres toujours closes. Seules des paroles venues de la
rue ou de l’arrière-cour, les aboiements de chien excités
ou amusés résonnaient par-delà la porte. Un chant se fit
soudain entendre, poignée de strophes sans queue ni tête
lancées sur un air entraînant par une voix grave. Le regard
d’Ermont se fit sévère.

« Voilà mon cadet, Ernaut. Il est fort compaing du jeune
Gillot. Son passage Outremer est prévu pour dans quelques
jours, à destination de la Sainte Cité. Ne lui en soufflez mot,
il en aurait grande peine et y verrait peut-être ténébreux
présage. »

Lorsque le jeune géant entra dans la salle voûtée,
il marqua un temps, avant de reconnaître certains des
visages. Puis il salua l’assemblée d’un geste nonchalant, son
imposante silhouette se découpant sur la lumière extérieure.
N’obtenant qu’une réponse peu enthousiaste, il s’esclaffa.

6. Rocher réputé dangereux.
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« Hé bien, compaings, n’y a-t-il pas toujours joie à arriver
sauf à destination? » ❧

Notes

Le commerce médiéval n’était pas que local et de
nombreux produits voyageaient au loin. On pense
généralement aux épices venues d’Orient, par-delà la
Méditerranée, mais d’autres denrées bien moins exotiques
traversaient l’Europe. Le vin de Bourgogne était ainsi
acheminé par voie d’eau tout au long de la Seine, ce qui
lui permettait de toucher les régions nordiques, les ports
normands offrant bien évidemment des débouchés vers
l’Angleterre et au-delà.

Les foires et marchés étaient des lieux de rencontre et
de sociabilisation où les réseaux se formaient. Cela pouvait
être à la fois des zones de contact pour gros négociants,
qui faisaient voyager les produits de loin en loin, mais
aussi pour les revendeurs et colporteurs locaux. Ceux-ci
approvisionnaient ensuite les villes et villages environnants.

Ces échanges expliquent la forte mobilité de nombreux
hommes d’affaires, rompus au commerce à longue distance,
aux taux de change et aux poids et mesures, ainsi qu’aux
frais de douane divers. La batellerie était importante,
beaucoup plus fréquemment utilisée que le transport par
voie de terre. Ceci malgré les conditions de navigation
parfois difficiles, souvent dangereuses.
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Délivrance

Large des côtes de Terre sainte, matin du
dimanche 16 octobre 1155

Le jeune homme regardait la voile du Peregrina battre
avec rage, bousculée par un souffle fougueux. Pourtant les
matelots chargés d’en retendre les attaches ne semblaient
guère s’en émouvoir. Ils étaient tournés vers l’ouest, les yeux
écarquillés sur une minuscule tache signalée par la vigie.
Autour de Giovanni, une foule s’était amassée à tribord,
dans l’espoir de pouvoir contredire l’annonce. Une petite
galère rapide, qui n’arborait clairement aucun signe chrétien
s’approchait à grande vitesse. Un vaisseau hostile les avait
pris en chasse.

Le jeune marin se mordait la lèvre, plissant les paupières
sans parvenir à effacer l’inquiétante vision. Ce fut la voix
de Nirart, un des pèlerins français, qui le fit émerger de sa
torpeur.

« Avons-nous chance de trouver havre sauf avant qu’il
n’arrive sur nous ? »

Frappé de mutisme, le matelot fronçait le nez de
désagrément. Ses paupières fatiguées se baissèrent lorsqu’il
finit par répondre.
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« Je crains bien que non. Avec ce vent arrière en rafale,
nous ne sommes guère aidés. La galée arrive par le travers,
à force rames. Elle est donc moins gênée par les vagues. »

Après un long moment, le voyageur secoua la tête, la
voix tremblante :

« Et ne pouvons-nous pas voguer au plus près des côtes?
Nul soutien ne pourrait en venir ? Il s’agit là tout de même
du puissant royaume chrétien de Jérusalem. . . »

La moue éloquente en guise de réponse lui compressa
la poitrine, lui arracha le souffle. Sa femme l’accompagnait,
ainsi que tous ses amis du village. Partis de France, ils
avaient cousu sur leurs vêtements la croix des pèlerins avec
la joie dans leur cœur, impatients de s’agenouiller auprès du
tombeau du Christ.

À quelques encablures de la Terre promise, à une
poignée de jours de voyage de leur destination, après
tous ces sacrifices sur la route, ils voyaient leurs espoirs
anéantis, emportés dans un tourbillon de violence et de
sang. Ils avaient toujours su que le risque existait, mais
avaient préféré le négliger. Leurs âmes simples ne pouvaient
envisager si atroce réalité.

Oubliant Giovanni, Nirart fixa son épouse Phelipote,
pelotonnée contre lui, cherchant un bien maigre réconfort
dans ses bras. Tournant la tête pour baiser tendrement son
front, il s’aperçut alors que l’agitation gagnait l’équipage.
Sur le château arrière, le patronus lançait ses ordres,
visiblement décidé à ne pas abdiquer sans se battre. Il
semblait croire son vaisseau assez rapide pour semer le
poursuivant. En un instant, les haubans étaient emplis de
mains affairées, les voiles assurées par des gestes précis.

Bien que l’angoisse soit présente, quasi palpable, il ne
subsistait aucun doute dans les regards, dans les voix des
marins aguerris. Leur seul espoir résidait dans la fuite. Ce
n’était pas les quelques armes désuètes ni les trois soldats
du bord qui pourraient les protéger de la furie de leurs
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assaillants. Le salut se trouvait dans leur adresse à contrôler
le Peregrina avec talent. Un labeur qu’ils connaissaient.

Inutiles sur le pont, on repoussa les pèlerins dans la
cale nauséabonde d’où ils avaient jailli aux cris de la vigie.
Mais avant cela, sans ménagement, on sépara les hommes
des femmes et des enfants. Lorsque Nirart demanda pour
quelle raison, on le mena sans plus d’explication auprès d’un
tonneau d’où l’on extrait à son intention une épée, tout en
lui passant une targe 1 fatiguée, amenée depuis le château
avant.

« Je croyais qu’il y avait espoir de les semer. . . N’est-ce
pas ce que vous croyez? » glissa-t-il.

Le matelot au rude visage tanné qui venait de lui donner
le bouclier inspira lentement, entre angoisse et exaspération.

« Espoir, de certes. Mais guère plus. . . »
Puis il tapa sur l’épaule du pèlerin en un geste qui se

voulait réconfortant, tout en faisant signe au suivant de
s’avancer. Tandis qu’on le menait sur un côté avec les autres
hommes équipés, hagard parmi une foule de stupéfaits,
Nirart lança un regard vers la trappe qui descendait vers les
entrailles du navire. Voyant qu’on en clouait l’accès, il en eut
le cœur brisé : il n’avait même pas eu le temps d’embrasser
son épouse comme il l’aurait souhaité.

À bord de la galée égyptienne, fin de matinée

Ja’mal Abd al’Aziz triait avec soin les flèches qu’il allait
décocher dès que leur navire serait assez proche du bateau
franc. Il était particulièrement adroit pour lâcher des traits
visant à trancher les cordages, déchirer les voilures. Il n’était
donc pas de ceux qui s’épuisaient présentement à souquer
pour intercepter le vaisseau ennemi.

À bord ne se trouvaient que des soldats, qui se faisaient
rameurs à l’occasion, le temps de s’emparer de leur proie.

1. Petit bouclier léger.
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Et parmi eux, Ja’mal n’était pas un novice, ayant appartenu
à la flotte d’Ascalon, avant que la ville ne tombe aux mains
des chrétiens. Là, il avait pris part à de fréquentes batailles.
Bon archer, il était toujours resté en retrait des affrontements,
autant qu’il le pouvait.

Une méchante blessure suite à sa rencontre avec l’arme
d’un lourd cavalier de Jérusalem lui avait valu d’osciller
entre la vie et la mort durant de longues semaines.
Aujourd’hui encore, des années après, il claudiquait et
ressentait la douleur dans ses hanches de temps à autre. Ses
compagnons le brocardaient parfois, mais lui conservaient
néanmoins du respect.

C’était d’ailleurs bien la seule chose qu’il avait pu
conserver. Malgré le butin amassé, les gages corrects qu’il
percevait en se mettant parfois au service de chefs de guerre
turcs, il n’avait jamais réussi à épargner le moindre dinar.
L’argent lui glissait entre les doigts comme du sable. Il savait
pourtant que le temps n’était guère clément pour les soldats.
Lorsque certains émirs avaient décidé d’armer des vaisseaux
pour attaquer les côtes franques, il avait tout de suite voulu
se joindre à l’expédition. En dépit de l’opposition du vizir,
ibn Ruzzîk, qui préférait traiter avec l’ennemi, une escadre
avait pris la mer.

Ja’mal était à bord d’une des galées, fin vaisseau conçu
pour la course et les coups de main rapides. D’autres, plus
ventrus, avaient été emplis d’hommes parlant la langue
des Francs, habillés comme eux, pour aller chercher des
informations et s’emparer par la ruse de ce qu’ils pourraient
saisir.

Ja’mal était un soldat, un soldat usé. Il fallait absolument
que cette dernière campagne lui rapporte. Avec assez de
biens, il pourrait s’offrir un mariage satisfaisant. Peut-être
pas avec la plus belle ou la plus talentueuse des épouses,
mais au moins avec une qui le soignerait sur ses vieux jours.
Et, qui sait ? qui pourrait lui donner quelques enfants.

130



Qit’a – I

Il était assis à côté d’Ahmed, pour qui c’était la première
saison. Un blanc-bec jouant les fiers à bras, mais qui
semblait présentement ne pas en mener large. Ja’mal en
avait vu beaucoup comme ce garçon, pleins d’entrain tant
que l’épreuve n’était pas encore là. Bien peu la réussissaient
correctement, sans y laisser tout ou partie de leur âme, de
leur corps ou de leur vie. Pour l’heure, le jeune homme
ramait avec application, tentant de jeter un coup d’œil à la
dérobée, afin d’estimer la distance demeurant à parcourir.
Interceptant son regard, Ahmed le dévisagea un instant. Le
vieux soldat lui sourit avec tout ce qui lui restait de dents et
leva les sourcils, l’air faussement amusé.

« Tu as grande chance pour ton premier assaut, c’est
nef de voyageurs. Ils sont moins prêts à en découdre que
les marchands qui tiennent à leurs ballots. Nous allons
moissonner comme gais laboureurs. . . »

Amusé par l’idée, le jeune homme dévoila à son tour des
dents, régulières celles-là, mais une sourde appréhension
demeurait dans ses prunelles. Craignait-il la blessure, la
mort ou la rencontre avec lui-même? Il ne le savait guère.

Cale du Peregrina, vers midi

Asceline et Phelipote, l’épouse de Nirart, se serraient
l’une contre l’autre, appuyées contre une des cloisons de la
cale. Les ténèbres avaient envahi la zone, combattues par
une poignée de lampes qui n’apportaient guère de lumière,
et aucune chaleur. Le tumulte qui grondait au-dessus d’elles
empêchait d’entendre les pleurs, les gémissements de celles
et ceux qui, comme elles, étaient condamnés à attendre.

Les chocs résonnant contre le plafond de chêne faisaient
sursauter les petits groupes, frissonner les plus vaillants
et arrachait un sanglot de désespoir aux plus inquiets. Le
cliquetis des armes était encore plus sinistre, tout comme les
cris, en langue familière ou inconnue, et les râles porteurs
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de sourde angoisse. Asceline se tourna vers son amie et le
garçonnet qui se trouvaient à côté d’elle, les incitant à répéter
la prière à la Vierge, généralement prompte à secourir les
nécessiteux. Mais le grondement déchirant qui précéda un
fracas retentissant au-dessus de leurs têtes, résonnant dans
tous les bois du navire, les fit ânonner toujours moins
fort, à demi implorants, ajoutant leurs larmes à l’offrande
gémissante de leurs voix.

Une des femmes se leva soudain, hurlant comme une
démente à l’intention du plafond :

« Que Dieu et tous les Saints fassent mettre à glaive tous
ces maudits ! »

Puis, prenant à témoin la masse humaine agglutinée dans
un recoin empli d’ombre, elle vociféra :

« Christ en soit témoin, pas un de ces souillards ne posera
sa main sur moi, plutôt me navrer au parmi du cœur ! »

Ajoutant le geste à la phrase, elle brandissait un petit
couteau, certainement destiné à la cuisine.

« Mais il leur faudra m’approcher d’abord et je jure sur
les Saintes Évangiles que je jouterai bataille avant cela ! J’en
escouillerai quelques poignées. . . »

Puis, comme hallucinée, elle déambula dans la cale,
brinquebalée par les cahots du navire tandis qu’elle frappait
d’imaginaires assaillants.

Au-dessus d’elle, toujours résonnait le vacarme des
soldats, des matelots et des voyageurs bataillant sur le pont.
Après avoir laissé échapper un gémissement, Phelipote
trouva entre deux hoquets de pleurs la force de murmurer
à Asceline :

« Allons-nous donc finir ainsi ?
— Allons, bonne amie, garde ta foi en Christ. Il nous a

menés ici, puisse-t-il nous sauvegarder encore. . . »
Sa compagne garda le silence un long moment, reniflant

de temps à autre, les yeux noyés de larmes.
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« Je crains pour mon époux. Le pauvre n’a jamais été bien
vaillant. Le plus loyal des compagnons, de certes, mais guère
habitué à. . .

— Il n’est pas seul. Mon frère Amalric, mon époux ou
Point-l’Asne sont à ses flancs. Aucun ne laissera l’autre en
arrière. »

Phelipote hocha la tête lentement, incapable de parler,
la gorge nouée. Au-dessus d’elles, le vacarme prospérait,
bruits de corps s’écrasant, de pas affolés, précipités, de
ferraille cliquetante, de bois se brisant. Par-dessus le tout
se répandaient des cris. . . de terreur, de rage, de haine,
de désespoir, de douleur, aucun ne manquait à l’appel. La
crainte de reconnaître l’une ou l’autre de ces voix était la plus
épouvantable pour les infortunés enfermés dans les tréfonds
du navire.

Pont du Peregrina, midi

Abrité par un amas de tonneaux désormais brisés et de
cordages rompus, Giovanni se traînait sur le côté. De la main
gauche, il se tenait le flanc, sans y avoir même jeté un regard,
dans un ultime espoir de nier la réalité. Chaque mouvement
lui extorquait un cri ou un gémissement de douleur.

Non loin, près du château arrière, un groupe de matelots
et de pèlerins résistait, empêchant les musulmans d’avancer
et de déloger les archers embusqués à l’étage. Une fois
appuyé, il risqua un œil vers l’avant du navire. Plusieurs
cadavres et moribonds jonchaient le sol, dont plusieurs
assaillants, ce qui arracha un sourire sans joie au marin.
Des combats isolés continuaient, avec fureur, empêtrés dans
la grand-voile qui s’était abattue avec fracas lorsque les
haubans en furent coupés. Le mât avait brisé un des plats-
bords et gisait en partie coincé dans ce qui restait de la
chaloupe, oscillant au gré des vagues dans lesquelles son
extrémité reposait, emmêlé dans la toile.
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Giovanni roula sur lui-même et inspira avant de se
résoudre à examiner son ventre, levant la main pour la
découvrir maculée de sang, de son sang. À la vue de
ses entrailles béant au-dehors, il eut un haut-le-cœur et
sa bouche s’emplit d’une saveur saline et métallique. Il
manqua défaillir et, des yeux, chercha du réconfort vers
ses compagnons, à quelques mètres de là. Ils tentaient de
se maintenir à l’abri des tireurs ennemis, derrière leurs
targes. Son regard croisa celui de Nirart, encore debout,
son pavois devant lui, le visage décomposé. L’effroi que
Giovanni surprit quand le pèlerin l’aperçut lui fit lâcher un
soupir accablé qui se mua en grognement de rage.

À l’avant du navire, plusieurs groupes s’affrontaient
autour de la terrasse. Ahmed était parmi eux, son épée à la
main, tenant ferme son bouclier. Indécis, il frappait de temps
à autre par-dessus la ligne, sans grand espoir d’atteindre
les hommes qui s’étaient retranchés contre un des escaliers
d’accès à l’étage. Les forces étant à peu près égales de part
et d’autre, une sorte de statu quo s’était instauré depuis
un moment, aucun d’eux n’osant prendre l’initiative d’un
assaut. Les coups d’estoc menés à la lance étaient plus
symboliques qu’efficaces, et personne n’avait encore tenté de
forcer la situation.

Conscient qu’il n’était guère utile à cet endroit, Ahmed
se tourna, cherchant du regard un affrontement où il
pourrait employer sa lame. Il n’avait guère envie qu’on le
traite ensuite de poltron. Nul ne saurait jamais la boule
d’angoisse qui lui taraudait la poitrine, lui coupait le
souffle, lui asséchait la bouche. Faisant chemin vers l’arrière
parmi le pont empli de décombres, il enjambait les plis
de la voile avec précaution, veillant à ne pas glisser dans
les flaques de sang, les déjections immondes, les chairs
arrachées. Il s’efforçait de ne pas prêter attention aux
pénibles affrontements alentour, avançait courbé pour ne
pas s’offrir à d’éventuels tirs ennemis. Agenouillé, il guettait
le moment où s’élancer vers le mât principal, où il serait de
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nouveau à l’abri, quand il entendit un bruit sur sa droite,
accompagné d’un mouvement furtif.

Brandissant son épée, il se tourna, l’air aussi déterminé
et résolu que possible. Mais il ne découvrit qu’un moribond
rampant, dans une mare de sang mêlé d’eau de mer,
une jambe à demi tranchée et des tronçons de flèches
dépassant de ses flancs. Dans un sursaut bien inutile, il
tentait d’avancer. Vers quelle destination se demanda le
jeune musulman. Le regard était aveugle et la bouche emplie
de caillots ne pouvait plus parler. Ahmed réprima avec peine
un frisson de terreur. Lorsqu’il se tourna, l’homme gisait
affalé, la vie s’échappant de son corps désormais à gros
bouillons.

Ahmed finit par rejoindre ses compagnons, qui
progressaient peu à peu vers l’arrière, protégés de leurs
épaisses targes. Ja’mal était parmi eux, indiquant d’une voix
ferme mais discrète ce qu’il convenait de faire. Il fallait à
tout prix demeurer unis, avancer très doucement, n’offrir
aucune cible au dernier archer ennemi. Une fois qu’il serait
tombé, ils pourraient s’élancer sur le groupe de Francs.
Ja’mal dévisagea Ahmed et lui fit signe de se baisser et de
les rejoindre. Là il donna ses ordres, le visage fermé, les
traits inquiets.

« Dès que nous n’aurons plus à craindre les traits
ennemis, je crierai ‘Allah est grand’. Alors, vous avancerez
comme les démons que vous êtes et bousculerez les idolâtres
de vos boucliers. Ceux armés d’une lance doivent aider mais
ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre doivent demeurer en arrière.
Est-ce bien compris? »

N’obtenant qu’un murmure d’approbation, il
s’empourpra de colère et gifla Ahmed, qui était désormais
le plus près.

« Je n’ai rien entendu ! »
Choqués par le geste, les hommes rugirent avec plus de

détermination, ce qui sembla satisfaire le vieux soldat, le
visage barré d’une grimace hideuse. Lorsqu’après un long
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moment, le cri « Allah est grand » retentit, la pression
accumulée jusque-là explosa en une fureur haineuse. La
ligne de boucliers adverses fut enfoncée avec vigueur, les
combattants tombèrent, enchevêtrés, mêlés. On bousculait
plus qu’on ne se battait, les armes souvent entravées, l’acier
fouaillant les corps sans discernement.

Ahmed s’était élancé à son tour, levant son épée dans
un geste de défi, hurlant comme un animal tout l’effroi
et la colère qui l’avaient envahi. Mais il ne trouva aucune
chair à trancher, aucun ennemi à affronter. Nul endroit où
sa lame pourrait s’abattre : assortiment de coups ahanant,
d’empoignades féroces, de pugilats tourmentés. Affolé, il
cherchait en tout sens l’éventuel adversaire sournoisement
tapi à portée de bras. Sentant sur sa nuque le regard attentif
du vieux Ja’mal, il savait qu’en ce jour, on le jugerait à la
hauteur de ses actes.

Bondissant sur un amas de débris, il débusqua un
Franc oublié par ses compagnons. L’homme haletait, hagard,
larmoyant, les mains emplies de ses propres entrailles,
incapable de réaliser ce qui lui arrivait. De sa bouche
s’écoulait plus de sang que de salive, maculant son torse
et se répandant sur son ventre béant. Ses yeux hallucinés,
exorbités exprimaient toute la terreur qui ne pouvait trouver
son chemin au travers de la gorge gargouillante. Lentement,
il leva la tête vers le soldat ennemi, la lèvre pendante tel un
dément.

Dans un souffle la lame s’abattit rageusement, couvrant
d’un ultime voile le regard du jeune homme. ❧

Notes

Malgré les fréquentes trêves et les relations
diplomatiques, la situation de guère quasi-permanente
en Terre sainte et dans les régions environnantes offrait de
nombreuses occasions à des guerriers déterminés d’acquérir
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biens et pouvoirs. Aussi, lorsque le pouvoir égyptien conclut
un accord avec le royaume de Jérusalem quelques années
après qu’il eût perdu la ville d’Ascalon, de nombreux émirs
ne l’entendirent pas ainsi et lancèrent des raids navals sur
les côtes levantines.

Les pèlerins n’étaient pas les seules cibles, et bien
souvent les opérations militaires n’étaient envisagées qu’en
fonction du gain qu’elles pouvaient générer. Malgré tout, la
valeur des esclaves était suffisante pour que la capture d’un
navire de croyants adverses permette de s’enrichir tout en
accomplissant des hauts faits pour sa propre religion.
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Là-bas

Le Monteil, mercredi 4 novembre 1142

Le bruit des cognées résonnant sur les troncs emplissait
le bosquet. Peu d’animaux avaient osé demeurer dans
les environs tandis que les hommes dévoraient la forêt,
élargissaient la clairière. L’air était sec, les visages rouges.
Le sol craquait sous les pas lorsqu’un des bûcherons
s’aventurait à l’ombre. Une poignée de cabanes rapidement
édifiées abritait des artisans œuvrant le bois encore vert,
transformant les billots en écuelles, les perches en manches,
les grumes en poutres. Sous un ciel moutonneux, les
bras s’affairaient, réchauffaient les corps dont l’haleine
s’échappait parfois en fumée.

Près d’un char robuste, attelé de deux bœufs au poil roux
et aux longues cornes en lyre, un petit groupe s’employait à
entasser un chargement de rondins.

« Hardi compaings, voilà bonne chauffe que celle de ce
bois. La première à l’abattre et le trancher, et une autre à le
porter ! » lança la voix joviale d’un jeune homme à l’allure
soignée.

Bien qu’il ne soit revêtu que d’une tenue de laine
épaisse, grossièrement teintée et plusieurs fois reprisée,
il se dégageait de sa personne une élégance innée. Sa
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chevelure bien coupée à l’écuelle et son visage avenant
tranchaient avec les rudes faciès des valets qu’il dirigeait.
L’un d’eux possédait d’ailleurs un nez qui tenait plus du
champignon violacé, pas tant en raison de la froidure que
des larges rasades de vin qu’il s’accordait avec générosité.
Ses joues flasques et sa barbe miteuse n’annonçaient que
superficiellement la crasse qui le caractérisait, compagne
d’effluves dont on disait dans tout le Monteil qu’elles
auraient fait reculer plus d’un blaireau. Néanmoins Peyre
était un homme apprécié, vacher reconnu et roulier
expérimenté. Sa réputation moqueuse était aussi connue
que son odeur corporelle et son rire enthousiaste résonnait
souvent parmi les cols tandis qu’il menait son attelage.

« Pour ma part, je préfère bonne vinasse qui échauffe le
sang par en dedans ! La meilleure des flambées est celle qui
me compaigne en ma gourde.

— Soit assuré que le père aura tiré quelques pichets de
la réserve quand nous arriverons, Peyre. La mère aura aussi
sorti provendes pour rassasier nos bouches.

— Je n’ai guère frayeur à ce sujet, Ucs. La tienne
maisonnée est bien pourvue et n’hésite guère à ouvrir sa
tablée. J’ai souvenance de plusieurs veillées à chauffer ma
panse en votre ostel après bonne chère !

— Nous n’avons pas à nous plaindre, l’année a été bonne
en notre domaine. Père a pleines réserves de toisons encore
à faire filer. Nous avons de quoi faire œuvrer toutes les
femmes de la vallée, je crois bien ! »

Le vieux bouvier sourit, flattant ses bêtes tandis que les
hommes finissaient de charger quelques épais rondins et
plusieurs souches noueuses. Une fois le tout correctement
arrimé, Ucs s’avança vers les valets.

« Je vais vous laisser mener l’équipage jusqu’à l’ostel,
j’aimerais surveiller ce que font les autres œuvriers. »

Ses compagnons sourirent d’un air entendu, ramassèrent
leurs sacs et paniers et prirent le sentier du retour,
s’épongeant le front de leurs manches, bavardant entre eux
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à propos de la foire à venir en la vallée voisine, auprès du
château des comtours 1 d’Apchon.

Ucs les suivit du regard un petit moment, jusqu’à ce
qu’ils aient bifurqué dans une laie 2 dissimulée parmi les
broussailles. Puis il emprunta à son tour le chemin du bois,
se faufilant avec célérité entre les branches en direction
de la berge de la Santoire. Il progressa ensuite vers l’aval,
s’efforçant de ne pas se faire remarquer lorsqu’il s’approcha
du gué, aux abords du hameau.

Plusieurs femmes étaient là à discuter, leur panier
de linge à la main, les bras rougis par l’eau vive du
torrent qui descendait du col de Cabre. Un pêcheur
était occupé à relever ses nasses. Bondissant plus que
marchant, Ucs traversa la Santoire avec légèreté, familier
des pierres que chaque année les villageois remettaient
en place après les crues du printemps. Quelques frênes
s’accrochaient sur les pentes menant au petit hameau
ramassé aux abords de la vieille tour qui veillait cette zone
de la vallée. De taille dérisoire, ancienne et peu glorieuse
construction, elle proclamait néanmoins la puissance de son
propriétaire, seigneur du lieu, même si sa richesse n’était
que toute relative, à proportion du modeste amas de cabanes
pelotonnées contre les palissades de bois.

Tandis qu’il progressait, le souffle laborieux, il tendait
l’oreille. Il se dirigeait vers une clairière légèrement pentue
orientée vers le soleil, abritée des vents et un peu à l’écart
des habitations. Là ne résonnaient aucune cognée ni aucun
cri de travailleurs, mais les voix légères et enjouées de jeunes
filles.

Aussi discret qu’un traqueur à l’affût, Ucs s’approcha et
se fit plus attentif encore, espérant entendre une personne
en particulier. Il n’eut pas longtemps à patienter et
s’annonça alors plus franchement, un sourire charmant
sur le visage. Les jouvencelles, occupées à coudre et broder,

1. Ou comptour, désigne les barons les plus éminents d’Auvergne.
2. Sentier tracé en forêt pour y établir des coupes.
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confortablement installées sur d’épaisses couvertures,
s’esclaffèrent de le voir s’avancer vers elles. D’un geste de
la main, d’un signe de tête ou juste d’un regard, toutes le
saluèrent et l’une d’elles se leva, l’air faussement embarrassé
et les joues en feu.

Vêtue d’une robe simple, mais d’une étoffe de qualité
teinte d’un ton fauve mettant en valeur ses longs cheveux
clairs nattés, elle souriait largement, creusant des fossettes
sur son visage rond. Elle lui prit la main lorsqu’elle le
rejoignit et chuchota, tout en l’entraînant à l’écart :

« Ucs ! Que voilà belle surprise ! Je n’espérais plus guère,
depuis tous ces jours.

— Nous avons grand ouvrage à abattre à l’approche de
l’hivernage, Ysane. Je ne peux m’éloigner pour long, car les
valets prendraient vite leurs aises. »

Souriant à la jeune fille, Ucs lui vola un rapide baiser,
qu’elle rendit, les yeux emplis de désir.

« Le temps m’a paru si long depuis ce dimanche.
J’avais désir de t’enlacer, et de pouvoir baiser ces lèvres
bienaimées. »

Le jeune homme hocha la tête et la serra contre lui,
effleurant son dos à travers les nombreuses et épaisses
couches de vêtements. Leurs souffles emmêlés se firent plus
haletants, leurs gestes plus empressés et durant un moment
plus rien n’exista pour chacun d’eux que ce corps avide
de caresses pressé contre le leur, cette bouche insatiable.
Lorsqu’ils s’écartèrent un peu, les yeux noyés dans le regard
de l’autre, il leur fallut un peu de temps pour réaliser que
des voix masculines s’étaient mêlées à celles des jeunes filles
de la clairière. Ysane en reconnut une en particulier, emplie
de colère et d’agacement. Elle repoussa Ucs doucement et lui
sourit avant de chuchoter.

« Je ferai mieux de retrouver mes amies, Ucs. Mon frère
est là.

— Il m’enfriçonne guère. Je lui ai déjà fait ravaler sa
morgue.
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— Il ne t’en déteste que plus fort. Il se pensait redoutable
lutteur et tu l’as mis au sol si aisément !

— Il confond force et adresse, ton frère ! Ce n’est qu’un
benêt empli de vent. »

Ysane soupira, l’air soudain affligé.
« De certes, mais il a l’oreille de père et je sais qu’ils

me prévoient des épousailles avec des cousins du sire de
Mercoeur. . . Il a peur de ce que nous pourrions faire avant
cela. »

Elle eut un petit rire espiègle aux pensées qui la
traversèrent. Caressant la joue de Ucs, elle s’éloigna
lentement, un sourire tendre illuminant ses traits. Revenu à
lui, le jeune homme ressentit soudain le froid, entendit le cri
d’un milan au-dessus de la vallée. Il se frotta le nez, passa sa
main sur la joue qu’elle avait effleurée. Puis il reprit le sentier
qui menait vers la Santoire.

Église de Dienne, dimanche 2 juillet 1144

Un vent léger balayait la vallée, faisant trembler les
frênes du bosquet aux abords de l’église. Ucs était appuyé
contre la porte de l’édifice et regardait d’un air absent
le ciel où quelques massifs nuages immaculés glissaient
lentement. De temps à autre, il reportait son attention sur le
petit groupe de moineaux qui sautillaient aux alentours. Ce
n’était que bien rarement qu’il se penchait vers l’intérieur
du lieu sacré pour y suivre ce qui s’y passait. La plupart
des villageois assemblés là n’étaient d’ailleurs guère plus
assidus. Certains allaient et venaient en discutant, d’autres
étaient assis, occupés à marchander avec un colporteur le
contenu de sa balle.

Seule une poignée était attentive, massée auprès du clerc
qui officiait à l’entrée de l’abside, leur tournant le dos.
Parmi ceux-ci, Léon de Diane 3, le puissant seigneur du lieu,

3. Nom médiéval de la ville de Dienne (Cantal).
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se remarquait aisément à sa riche tenue de soie colorée,
son port altier. Sa bedaine, imposante malgré sa jeunesse,
trahissait son goût pour la bonne chère. Pour l’instant, il
était en grande discussion avec son épouse, petite femme au
visage guère attrayant, mais dont la chaleur et l’amabilité
étaient renommées dans toute la vallée. Ucs était là pour
voir si des voyageurs seraient intéressés par un guide pour
franchir les plateaux, les cols.

Depuis plusieurs années il louait ses bras, ses jambes
et sa connaissance des montagnes en accompagnant des
marchands ou des étrangers fortunés par les chemins. Sa
réputation était flatteuse et on louait à mots couverts sa
vivacité à prendre le parti de ceux qui le payaient.

Récemment encore, il s’était violemment opposé à un
sergent à l’entrée de Saint-Flour parce qu’il demandait un
péage exorbitant à ses clients. La discussion avait dégénéré
et les lames auraient vite été sorties si des paysans des
alentours ne s’étaient interposés. Beaucoup de villageois
du Monteil étaient d’ailleurs soulagés de savoir qu’Ucs
avait trouvé de nouveaux endroits où laisser s’exprimer
ses poings. Sa réputation de bagarreur n’était plus à
faire. Et si on reconnaissait qu’il n’était que rarement à
l’origine des altercations, et presque jamais le premier à
frapper, beaucoup estimaient qu’il était un peu trop souvent
impliqué dans de tels affrontements. Il semblait même y
prendre goût, habitué à finir encore debout, et parfois
éclaboussé d’un sang qui n’était pas le sien. En outre, il
arborait fièrement à sa hanche une longue épée d’acier.
Personne ne savait s’il était vraiment efficace avec, mais peu
se seraient aventurés à le lui demander, craignant d’en subir
la démonstration.

Des éclats de voix jaillis de la nef l’arrachèrent
à sa rêverie. L’assemblée commençait à bruisser d’une
bousculade. Il faut dire que la messe était l’occasion de
parler affaires et plusieurs des paroissiens étaient venus avec
des animaux, une poule pour certains, mais carrément un
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mouton pour d’autres. C’était autour d’une de ces bêtes que
l’empoignade semblait s’envenimer.

« Fils à moine, tu voix bien qu’il a patte fol, cet ouaille !
— Miladiu 4 ! Il était bien vif quand je te l’ai cédé.
— Tu l’avais celé au parmi du troupeau, que je ne le voie

pas, sale bougre de rat vérolé. . . »
Les invectives ne semblant plus suffire aux deux

compères, ils en étaient venus à se secouer l’un l’autre,
attrapant la cotte élimée de leur adversaire d’une poigne
mal assurée. L’officiant avait dû cesser la messe, cherchant
à ramener le calme, sans aucun résultat.

Le seigneur de Diane, lui, assistait à la scène non sans
une lueur joyeuse dans le regard. Les querelles n’étaient pas
chose rare, et il savait qu’en cas de blessure, on aurait recours
à son jugement. Et on le disait toujours prêt à lever une
amende, à se faire payer son droit de justice. Pour l’heure, il
semblait surtout amusé par les insultes salaces que les deux
hommes se lançaient au visage, incapables de faire plus que
se tirer et se pousser, le malheureux mouton affolé coincé
entre eux deux.

Lorsqu’un couteau fut libéré de sa gaine, des cris
de frayeur accompagnèrent le mouvement de reflux.
Visiblement, l’un des deux était prêt à faire violence pour
voir ses arguments triompher. Le prêtre avait beau agiter
les bras comme un épouvantail, personne ne lui prêtait
attention. Les deux paysans avaient de vieux contentieux
à régler, héritiers de litiges anciens, aussi graves et sérieux
que des abus de droits de pacage ou du bois traitreusement
ramassé. Le sang allait parler et chacun suivait la scène,
fasciné.

Mais le dénouement ne fut pas celui attendu, sinon
espéré, par la foule. En quelques pas, Ucs était sur l’homme
au couteau et le lui avait fait lâcher d’un coup sec sur le bras.
Ne laissant pas à son adversaire le temps de réagir, il chassa
la lame du pied et s’interposa, le regard sévère.

4. Expression auvergnate signifiant « Nom de Dieu ».
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« Qu’as-tu en tête, le Peyre ? Saigner Geraud en pleine
messe pour un vieux mouton mité ! »

Décontenancés, les deux bagarreurs échangeaient des
regards circonspects, hésitant à passer outre le vigoureux
arbitre qui s’interposait. On les frustrait d’une bonne
empoignade, et cela les contrariait visiblement. Mais ils
n’étaient pas prêts pour autant à se frotter à celui dont on
disait qu’il ne craignait pas de tenir tête à un chevalier en
armes.

« C’est pas ton affaire, Ucs. Il m’a robé, il doit rembourser.
— Face d’étron ! T’as qu’à mieux soigner tes bêtes. Elle

était saine quand je te l’ai changée pour ta terre. . .
— La Paix ! tonna Ucs. Je me demande si cette pauvre

bête n’a pas plus de cervelle que vous deux réunis. Il y
a d’autres lieux et d’autres moments pour s’entrebattre !
Si vous n’arrivez à vous entendre, allez donc visiter
un prud’homme. Il saura démêler le bon grain de vos
criements. »

Le calme revint soudainement dans l’église. Brièvement
on entendit au dehors des aboiements de chiens, le bêlement
des troupeaux proches, le cri d’un rapace qui surveillait
son territoire. Les deux paysans se jaugèrent un instant
et s’écartèrent, l’air mauvais. Ils n’étaient pas forcément
convaincus, mais s’accordèrent d’un regard pour liquider
leur différend un autre jour. Maussade, Peyre ramassa son
canif et s’éloigna avec son mouton, suivi de sa femme et de
ses enfants.

Le prêtre toussa pour attirer l’attention sur lui et se
prépara à terminer la cérémonie, sans que personne n’y
prête le moindre intérêt. Tout le monde était tourné vers le
jeune homme, qu’avait rejoint Léon de Diane en quelques
enjambées. Souriant à Ucs, il le jaugea de la tête aux pieds
en un rapide coup d’œil, s’attardant quelques instants sur le
fourreau qui pendait crânement à sa taille.

« Tu es bien téméraire, l’ami. Quel est ton nom?
— Je suis Ucs, du Monthel, fils d’Aymon.
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— Le jeune Ucs? Dont on parle tant durant les veillées ?
Je m’enjoie de te voir ennemi de la bagarre. »

Ucs sourit d’un air bravache, tentant de se montrer plus
assuré qu’il n’était face à un si puissant seigneur et répondit :

« J’ai appris à préférer le calme à la tourmente. Nul ne
gagne à chercher noise à son voisin, et je regrette d’y avoir
eu ma part en mes jouvences.

— Parole frappée au sceau de la vérité. . . »
Léon de Diane se gratta le menton un petit moment, un

sourire mystérieux planant sur ses lèvres.
« J’ai toujours emploi d’hommes tels que toi, Ucs du

Monthel. Si tu sais te montrer fidèle à ton seigneur, tu
récolteras bonne moisson à mon service. Viens donc au castel
un de ces jours, nous parlerons de cela. »

Le visage rayonnant, Ucs inclina la tête en acceptation,
et salua par la même occasion. Il avait toujours rêvé de
s’affranchir de sa condition de fils de riche paysan. Malgré
tous ses biens, il n’avait pu prétendre à la jeune femme de
ses pensées quelques mois plus tôt.

Sa vocation pour les armes était en partie née de son
désir de devenir quelqu’un de valeur, qui n’aurait plus à
subir la morgue des puissants, des seigneurs titrés. Mais il
n’aurait jamais espéré qu’un homme aussi important que le
comtour de Diane lui fasse l’honneur de l’inviter à se mettre
à son service devant toute la paroisse assemblée. Alors que
le noble rejoignait sa femme pour assister à la fin de la
cérémonie, Ucs toisait les villageoises et villageois réunis là,
le regard envieux, jaloux, parfois admiratif, voire craintif.
Il sentait qu’ils le dévisageaient comme s’il n’était plus des
leurs. Et cela le réjouissait.
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Le Monteil, jeudi 19 décembre 1146

L’écir 5 qui balayait la vallée, soulevait la neige légère et
l’amassait en épaisses congères contre les haies, les maisons,
les troncs des arbres. Impitoyable, le vent cinglait le visage
des voyageurs attardés. Levant vers le nord un nez rougi
par le froid, Ucs toussa, retenant in extremis sa capuche qui
allait être emportée par une rafale. Il venait d’installer sa
monture dans l’étable familiale et n’avait que quelques pas
à faire pour rejoindre le chaud foyer où les siens se tenaient.
Comme à chaque hiver, une fois les volets colmatés de paille,
ils attendraient patiemment que le temps s’améliore au coin
du feu, échangeant les nouvelles avec des voisins, cousant,
filant, fabricant des paniers, réparant des outils ou profitant
juste d’un peu de bon temps.

Lorsqu’il poussa la porte après avoir frappé, toutes les
têtes se tournèrent dans sa direction, inquiètes de voir ce
voyageur bravant les intempéries qui osait entrer sans y
avoir été invité. La chaleur le happa, en même temps que
l’odeur forte, mélange de fumée, de sueur, de poussière et de
potages mijotés. Il lui fallut quelques instants pour discerner
les formes qui se tenaient là dans la pénombre, chichement
éclairées par les flammes léchant les bûches.

Son père était déjà debout, le visage empli de joie. Ils
étaient tous installés autour de l’âtre central, se chauffant
les pieds, cherchant la clarté dans la chaumière barricadée
contre les éléments. Ils plissaient les yeux, aveuglés par la
vive lumière venant du dehors, accompagnée de vent froid
et de quelques flocons aventureux.

« Le bonjour à tous, les parents ! » lança gaiement Ucs
tandis qu’il battait un peu des pieds avant d’entrer et de
refermer la porte derrière lui.

Les visages s’illuminèrent et, en un instant, le voyageur
était entouré de ses jeunes frères et sœurs, invité à s’asseoir
par sa mère, serré contre son cœur par son père.

5. Vent tempétueux d’hiver qui forme les congères.
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« Que voilà bien folle idée d’aller par les chemins en ce
temps, Ucs ! Le sire Léon est bien dur avec toi !

— Nous avions tous grand désir d’être de retour pour la
Noël. Et le chemin n’est pas si mauvais plus au nord. Nous
n’avons quasi pas vu de neige avant le Limon. »

Son père dodelina de la tête, peu convaincu.
« Tu ne m’ôteras pas de la tête que le Bon Dieu n’a

pas voulu que le voyageur s’aventure au-dehors en pleine
froidure.

— La paix, Aymon, le fils s’en revient à peine et tu le
sermonnes déjà ! »

L’épouse embrassa son fils et l’aida à se dévêtir de son
épaisse chape de voyage.

« As-tu appétit pour un fond de brouet? Histoire de te
chauffer par en dedans? »

Sans même se soucier d’une réponse, elle s’élança pour
touiller dans le pot qui mijotait au coin de l’âtre, indiquant
d’un geste impérieux à un de ses enfants plus jeunes d’aller
chercher une écuelle.

Ucs souriait, heureux de se retrouver parmi les siens. Il
s’assit sur un tabouret et ôta ses chaussures mouillées, se
frictionna les pieds. Son père avait relancé le feu, y ajoutant
une belle bûche pour que les flammes donnent plus de
clarté. Chacun avait repris sa place et attendait désormais
qu’il leur conte ses dernières aventures, ou au moins
rapporte les nouvelles les plus importantes du monde.

À chaque retour, le rituel était immuable : il savourait
d’abord un rapide en-cas, ménageant l’intérêt de ses proches
pour le récit qu’il allait faire. Ses yeux couraient de l’un à
l’autre : ses deux petits frères, adolescents, installés sur un
banc contre le mur d’entrée, façonnaient le bois pour en
faire des cuillers, des manches. Ses trois sœurs, plus jeunes,
assises à même le sol devant le feu parmi leurs poupées et
leurs jouets lui lançaient des regards envieux. Sa mère, à
droite du foyer, près du lit, reprisait des chausses d’un geste
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tranquille après lui avoir servi de la soupe fumante, avec une
épaisse tranche de pain noir.

Derrière l’âtre, entouré de débris d’osiers, de branches
entassées et de paniers en cours de fabrication, son père
le dévisageait, les mains allant et venant d’elles-mêmes
dans les entrelacs de tiges souples. À l’approche de Noël,
les valets s’en étaient retournés dans leur parentèle et il
ne restait donc que la famille dans l’ostal. Ce serait la
première fois que Bertrande, l’ancêtre, ne leur conterait pas
ses histoires à la veillée.

Grand-mère de son père, elle avait toujours égayé les
soirées par ses récits. Ucs n’avait appris son décès qu’à son
retour l’été dernier. Une fièvre de printemps avait emporté
la vieille dame et il avait dû se contenter d’aller saluer la
tombe fraîchement refermée aux abords de l’église. Il était
néanmoins heureux de pouvoir passer une nouvelle fois les
fêtes avec les siens, d’autant qu’il ne savait jamais ce que
l’avenir lui réservait.

Le comtour de Diane, Léon, était un seigneur important
et se comportait comme tel. Il visitait souvent ses proches,
en particulier la puissante famille de Mercœur. Ucs avait
aussi pris l’habitude de résider en une propriété ou l’autre
de l’évêque de Clermont. Et, présentement, il revenait d’une
assemblée du comte d’Auvergne, Robert 6.

Ragaillardi par le potage, Ucs fouilla dans ses affaires.
Il vérifia que sa courte cotte de mailles n’avait pas trop
souffert de la neige, solidement roulée dans un sac de peau
huilée pour l’empêcher de rouiller. Il n’était pas peu fier
de ce vêtement, qui complétait son casque de fer, lui aussi
emmailloté dans une poche graissée. Sa valeur à elle seule
lui aurait permis de s’acheter de nombreuses bêtes, mais elle
n’était pas vraiment sienne, confiée à lui par le seigneur qu’il
servait. Il la portait avec orgueil, assuré de faire son effet
auprès des jeunes filles et attirant les regards envieux des
hommes condamnés à pousser la charrue, à mener le bœuf.

6. Robert III d’Auvergne (v.1095-v.1147).
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Il sortit une petite bourse et fit un signe de tête à son père,
lui montrant qu’il avait l’intention, comme à son habitude,
de lui donner une part de ses gages. Il avait encore touché
une belle somme récemment, et partageait chaque fois avec
sa famille. Leur prospérité à tous était déjà reconnue au
village, mais depuis qu’il s’était fait sergent d’armes, elle
n’en était que plus éclatante. Contrairement à la plupart
des paysans, une partie de leur richesse était maintenant en
monnaies sonnantes et trébuchantes, ce qui leur permettait
d’acheter et de vendre comme des négociants de la ville.

Son père faisait désormais commerce de bêtes entre les
vallées et prêtait parfois à des voisins impécunieux de quoi
ensemencer leurs terrains, contre redevance rémunératrice.
Ucs allait s’approcher pour leur parler à tous lorsque des
coups légers résonnèrent sur la porte. Un des fils ouvrit et
un garçon se faufila prestement à l’intérieur. C’était un des
gamins des environs, le visage radieux, les joues rougies par
sa course dans le froid.

« Le comtour Léon va à Jérusalem ! » cria-t-il d’une voix
enthousiaste sans même saluer.

La stupeur fut générale à l’évocation de ce nom, à la fois
si familier et si exotique : la ville au centre du Monde, là où
les miracles du Seigneur étaient si fréquents. Ce fut le père
d’Ucs qui réagit le premier.

« J’avais ouï parler que le roi de la France 7 avait fait
serment de s’y rendre. Il doit chercher à avoir grand ost. »

Tout en parlant, il se tourna vers son grand fils, le visage
inquiet. Ucs hocha gravement la tête.

« Le seigneur comte de Clermont, Robert, ira avec le roi
et le comtour Léon a également pris la croix.

— Tu veux dire que. . . souffla sa mère, soudain blanche
de frayeur.

— Oui, la mère. Je vais prendre les chemins pour aller
libérer le tombeau du Christ en la Sainte Cité. Je pars pour
Jérusalem. » ❧

7. Le roi de France Louis VII, 1120-1180.
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Notes

La Haute-Auvergne du XIIe siècle était assez densément
peuplée, au regard de la situation ultérieure. Les conditions
climatiques favorables avaient permis l’implantation de
nombreux villages sur les plateaux, en des lieux qui seraient
désertés par la suite (avec la baisse des températures au
XIVe siècle). De nombreuses familles nobles détenaient là
des territoires assez importants, qui ne dépendaient pas
du lien féodo-vassalique plus développé dans le monde
septentrional. Beaucoup de nobles avaient hérité de leurs
biens en alleux - en totale indépendance - (de même que
certains paysans), et tenaient farouchement à leur statut,
refusant de s’inféoder à d’autres.

Les relations qui s’instauraient entre les puissants et
les petits propriétaires étaient donc bien différentes, plus
complexes que celles qui unissaient le vassal et son seigneur
au nord de la France.
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Cœur vaillant

Bords de la Marne, environs de Meaux,
mardi 17 avril 1151

La carriole tirée par un âne bringuebalait en grinçant,
menée par l’adroite badine courbe d’un jeune valet à
la cotte crasseuse. Le regard moins vif que celui de
sa bête, il mâchonnait une graminée tout en observant
les embarcations sur le cours d’eau qu’ils longeaient en
direction du levant.

« Prends donc garde, ne vois-tu pas que tu mènes ma fille
parmi mottes et terriers ? »

La voix s’efforçant de réveiller, sans grand effet,
l’adolescent était celle d’un homme assez vieux pour être
son père, voire son grand-père. Sa face était ravagée par le
chagrin et sa barbe mal entetenue, les cernes qui creusaient
son visage le faisaient paraître encore plus âgé. Sa tenue
de laine indiquait l’aisance, mais pas la richesse. Une
femme plus jeune, mais tout aussi épuisée que lui marchait,
une main posée sur l’enfant allongé dans le petit chariot.
Caché parmi de nombreux replis de couverture, emmitouflé
jusqu’au bout du nez, on en discernait à peine les traits. Les
yeux mi-clos, les joues rosées par la fraîcheur ambiante et
la fièvre, il laissait s’échapper un râle lorsque le cahot était
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trop violent. La mère tourna un visage sévère vers le vieil
homme, les lèvres pincées.

« C’est folie d’avoir voulu cheminer outre les murs de la
cité, Sanson. Elle est trop faible pour cela, ses douleurs sont
si fortes ! »

Son époux lui lança un regard horrifié.
« Crois-tu que je m’enjoie à voir ma cadette endurer

semblables souffrances? Si je la porte auprès de saint Fiacre,
c’est parce que j’y ai espoir de guérison pour elle. »

La femme se renfrogna, mais hocha la tête en
assentiment. Elle lâcha, comme à regret :

« Pardonne-moi, mon ami. Il m’est fort difficile de voir
Libourc ainsi endolorie, elle si aimable enfançonne. »

Sanson se redressa, les yeux emplis de colère.
« Ne parle pas d’elle telle une moribonde. Nos prières

la sauveront ! On dit saint Fiacre fort efficace. J’ai de quoi
faire dire bon nombre de messes, et prévu chandelles de cire
pour plusieurs jours. Jean Tonnel a sauvé ainsi son second
fils d’une atteinte à la gorge, la fièvre qu’il avait contractée
lors de la Noël.

— Puissent tous les saints nous entendre ! »
Sanson toussa, transpirant sous son épaisse chape

de laine malgré la fraicheur des températures. Il était
complètement désemparé, prêt à tout pour sauver sa fille.
Le front bas, la démarche hésitante, il avançait tel un animal
mené au boucher, indifférent à tout ce qui n’était pas le
souffle de son enfant souffreteux.

Les derniers lambeaux de brume finirent par se déchirer
sous les assauts du soleil et la Marne se mit à scintiller
de mille diamants. De nombreux oiseaux patrouillaient
à ses abords, nageaient à sa surface. Des barques agiles
s’y déplaçaient, ainsi que de pesantes barges couvertes
de ballots, de tonneaux, de lourds matériaux. La vie
continuait son cours, indifférente au drame des deux parents
accompagnant leur enfant malade.
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Lorsque la chaleur se fit plus forte, ils s’arrêtèrent près
d’un manse 1 fatigué. L’homme occupé à passer la houe dans
son jardin offrit de leur donner un peu de brouet et interpella
son épouse d’une voix autoritaire, la commandant d’une
façon bien peu en accord avec sa charitable proposition. Il
confirma qu’ils devaient bientôt quitter les bords du fleuve,
longer un bois de belle taille à main gauche, pour arriver à
l’église de saint Fiacre.

Plusieurs gamins couraient dans les environs et l’un
d’eux, le nez sale et les genoux crottés, aidait à épierrer les
abords du potager. Le paysan, bien que bourru, se voulut
encourageant, attestant des nombreuses guérisons dont il
avait pu être témoin le long de cette route. Avalant avec
lenteur les cuillères de potage que lui présentait sa mère, la
petite fille, d’une dizaine d’années, écoutait avec attention.
Elle ne pouvait néanmoins se retenir de tourner les yeux vers
les enfants batifolant aux alentours, brandissant des bâtons
pour mener les poules de-ci de-là. Son regard brillant peinait
à demeurer concentré et se perdait souvent dans le lointain.

« Ta couche n’est pas trop dure, Libourc ? », demanda
Mahaut tout en surveillant le tassement de la paillasse.

La malade secoua la tête, esquissant un sourire timide.
« Le chemin est-il long jusqu’aux reliques ? »
Sa voix rauque, issue d’une gorge nouée ne semblait pas

naturelle dans ce petit corps malingre.
« Je ne pense pas. . . répondit la mère d’une voix

faussement assurée. Veux-tu que je te frictionne un peu ?
Laisse-moi voir tes cataplasmes, s’ils n’ont pas glissé.

— Je les sens encore, mère. . .
— Je préférerais ne pas la découvrir ici, Mahaut. Il ne fait

guère chaud, et la froidure est mauvaise pour ses membres
a dit le frère infirmier. » l’interrompit Sanson.

La femme se renfrogna, vexée de la remarque et s’efforça
de sourire à sa fille malgré sa mauvaise humeur.

1. Unité familiale d’exploitation du sol cultivable.

155



Textes courts Hexagora

« Si tes douleurs reviennent trop fortement, préviens-
m’en, veux-tu?

— Oui mère, mais je me sens beaucoup mieux avec ces
nouveaux emplâtres. »

Joignant le geste à la parole, la fillette remua un peu
les membres supérieurs, mais fut vite trahie par quelques
grimaces.

« Ne t’échauffe pas trop pour autant, mon enfant, cela
n’aide pas à ta guérison. »

Pendant ce temps, son mari avait repris sa discussion
avec le jardinier appuyé sur sa houe. Ce dernier était curieux
de savoir d’où ils venaient, et ravi d’apprendre qu’ils étaient
de Meaux. Il était persuadé que le fait d’être de la région
incitait les saints locaux à être plus efficaces.

« Sauf vot’ respect, je crois que c’est normal qu’y
s’occupent de ceux qui les prient l’an durant. Venir
quémander depuis la Provence à un saint qui nous connaît
pas, je vois pas bien comment ça marcherait !

— Tu ne crois pas à l’efficacité des marcheurs qui se
rendent au loin?

— Je n’ai pas le latin d’un clerc, je l’avoue, mais moi je
serais guérisseur, je m’occuperais de mes voisins avant de
soigner des Picards, des Normands ou des Flamands.

— Et le Christ ? »
La question ennuya l’homme, qui se frotta sa barbe

naissante d’une main rugueuse.
« Ça, j’peux pas dire, le curé explique qu’il est partout,

mais j’ai pas bien compris. . . Pour moi, y doit mieux voir
ceux auprès de chez lui, comme tout le monde.

— Jérusalem. . . souffla le vieil homme.
— Oui, c’est ça, mais c’est pas pour nous, ça. Il marqua

une pause, cherchant dans sa mémoire ce qu’il avait appris
sur le lieu. C’est par-delà les mers, au centre du monde
que mon vieux disait. Même que les rois et les barons en
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reviennent pas toujours. Y’a que le Grand Charles 2 qui s’y
rendait rapidement, pour combattre les païens. »

Sanson hochait la tête en accord, n’écoutant plus que
d’une oreille. Son esprit vagabondait au loin, formulait des
hypothèses, se nourrissait de nouveaux espoirs. Saluant
l’homme d’un geste amical, il indiqua à sa petite troupe
qu’ils reprenaient le chemin. Son valet, qui s’était allongé
dans un fossé pour se reposer, indifférent à la rosée, vérifia
les brancards du chariot puis d’un coup de trique sur
la croupe du baudet, remit l’attelage en branle. Il n’avait
toujours pas proféré une parole.

Ils croisèrent une poignée de colporteurs, le dos courbé
sous leurs produits, leurs paniers. Des bergers faisaient
paître les animaux sur les berges, nettoyant parfois l’accès
à des plages où quelques barques gisaient. Une cavalcade de
soldats les dépassa, imperméables à leur malheur, parlant
d’une voix forte et braillant des chansons salaces. Leur
voix mourait au loin lorsque Sanson, se rapprochant de son
épouse, lui déclara avec autorité :

« De retour en notre hostel, nous demanderons licence à
l’évêque de prendre la croix. »

Mahaut se raidit de stupeur et chercha ses mots un
moment avant de répondre.

« Prendre la croix? Nous n’avons pas. . .
— Nos fils sont tous grands et bien mariés, et je peux

vendre mon métier. Tu as les courtils que ton père t’a donnés,
et moi j’ai toujours les droits de pâture et de fagotage que je
peux vendre sur le Bois aux Prêles.

— Mais nous ne pouvons. . .
— Ma décision est prise, Mahaut. Si Libourc trouve

guérison grâce à saint Fiacre, je veux qu’elle puisse en
remercier le Seigneur en son tombeau. »

Tirant sur son voile pour le remettre en place, Mahaut
fixa son enfant allongée parmi les étoffes et des larmes lui

2. Charlemagne était la figure légendaire favorite de beaucoup de
traditions, et on lui prêtait des voyages un peu partout.
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montèrent aux yeux. Elle regarda son époux avec tendresse,
étonnante douceur surgie d’un visage généralement glaçant.
Reniflant pour contenir son émotion, elle laissa s’échapper
d’un filet de voix brisée :

« Amen. »

Meaux, jeudi 16 juillet 1153

Les dernières gouttes de pluie attardées tombaient du
toit et s’écrasaient dans les flaques creusées à la périphérie
de la cour. Les nuages, plus clairs, semblaient vouloir enfin
se dissoudre. Quelques mésanges et un merle lançaient
leurs trilles depuis les maigres buissons du petit jardin
enclos. Face à la porte grande ouverte, Sanson de Brie était
occupé à tailler une mortaise, sous l’œil attentif d’un jeune
apprenti. Un autre, légèrement plus âgé, vérifiait avec le
valet la planéité d’une planche après rabotage. L’atelier
était empli d’odeurs de sève, de tannin, et des copeaux
voletaient devant la truffe indifférente d’un chien allongé à
l’entrée. Donnant sur la rue, l’éventaire laissait se propager
la clameur de la place de la cathédrale guère éloignée.

Quelques badauds discutaient non loin de là, riant et
plaisantant. Un goret, sur une piste depuis l’égout central,
hésita à pénétrer et, inquiété par le regard vindicatif du
mâtin, opta pour une prudente retraite. Le porcher, occupé à
parler météorologie avec des femmes revenant de la Marne
avec leurs tas de linge sentant le savon, ne semblait guère
soucieux de ce que son troupeau vaquait un peu partout.

Mahaut esquiva le groupe bloquant le passage et entra
dans l’atelier, un panier empli de pains au bras, suivie
d’une jeune fille le dos courbé sous une hotte débordant de
légumes. D’un geste impérieux, elle envoya la servante dans
la cuisine, de l’autre côté de l’arrière-cour et se dirigea elle-
même vers son époux. Souriant, il se releva en débarrassant
sa cotte élimée des copeaux et de la sciure. Elle posa une
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main douce sur son épaule, établissant un contact avant de
parler.

« Les Martin te passent le salut.
— La fièvre de leur petit est passée ?
— Si fait. Il court de nouveau partout comme un cabri en

pré. »
Le menuisier hocha la tête, satisfait.
« De mon côté, j’ai discuté avec le vieil Aymar, de Saint-

Rémy. Il ne serait pas contre l’idée de nous acheter la vieille
pâture.

— Il aura l’argent dans l’année?
— De certes. Il espère belle moisson de ses terres et

devrait aussi toucher quelques monnaies de marchands
venus pour la foire, à l’échéance de la Toussaint. »

Mahaut opina, récapitulant dans sa tête tout ce qu’il leur
restait à faire avant de pouvoir accomplir le voyage qu’ils
escomptaient. Son époux l’interrompit dans ses pensées.

« J’ai aussi vu le chanoine, le petit jeune, de la famille du
comte.

— Le rouquin? Guiraut?
— Voilà ! Il m’a indiqué que nous devrions aller le voir

au palais de l’évêque. Il veut nous expliquer en détail les
privilèges du pèlerin. Il n’est nul besoin d’être prêts à partir
pour cela, m’a-t-il expliqué. Mais tous ceux qui feront vœu
devront être là. »

Le vieil homme lança un regard à ses aides, dans
l’atelier, qui continuaient leurs tâches sans prêter attention
à la discussion. Le plus jeune taillait avec application des
chevilles sous un auvent à l’arrière.

« Il me semble que nous devrions partir seulement tous
les trois. Trouver valet pour si long voyage sera malaisé, sans
compter les dépenses. Nous pouvons patienter que d’autres
prennent la croix pour ne pas cheminer seuls. »

Il s’interrompit, surpris par un mouvement de tête de
sa femme. Elle regardait au-dessus d’eux, en direction du
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raide escalier de bois qui menait à la pièce de vie à l’étage. Il
comprit lorsqu’une voix légère demanda :

« Mère, j’ai fini de recoudre les chausses, je peux
descendre ?

— Soit, mais ne va pas dans la rue, demeure par ici ! »
N’en espérant plus, la jeune Libourc descendit l’escalier

avec entrain, un sourire illuminant ses traits. Le visage
rayonnant, elle traversa l’atelier, caressant le chien au
passage et se dirigea droit vers l’appentis au fond de la cour,
remise à bois dont l’ancien fenil servait de débarras.

L’échelle grinçait sous son faible poids et les planches
gémirent lorsqu’elle rejoignit son royaume. En ouvrant le
petit volet qui révéla les poussières voletant dans l’air, elle
illumina le sombre local encombré de vieilles céramiques
fendues, d’escabeaux fatigués et branlants, ainsi que d’une
couverture utilisée par les valets quand ils dormaient là. En
se penchant par l’étroit fenestron, elle réussit à apercevoir
un coin de ciel bleu, ce qui la mit en joie. En fait elle espérait
surtout entendre ce que disaient ses parents.

Ils préparaient leur départ, discutaient de toutes les
formalités qu’ils avaient à faire, de la cérémonie qu’ils
feraient avec l’évêque, qui leur octroierait officiellement le
statut de pèlerin, de la façon dont ils allaient constituer
leur pécule, comment les contrats des apprentis pouvaient
être rompus. Mille petits détails rendant leur voyage plus
lointain, moins immédiat pour la jeune fille.

Elle s’en réjouissait, car elle n’était pas encore prête à
quitter la cité. Comme tous les enfants, elle se faisait une
fête à l’idée de découvrir le monde, mais son frère aîné lui
avait laissé entendre que le trajet serait long et difficile, qu’ils
ne seraient pas arrivés avant des semaines, des mois. Elle
avait fait la fanfaronne, mais n’était jamais allée plus loin
que Saint-Denis, aux abords de la Seine et de Paris.

Désormais, elle se languissait, curieuse des aventures à
venir, mais inquiète de tout quitter, en particulier le beau
Clément. C’était le fils d’un des charrons en haut de la
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rue. Il avait deux ou trois ans de plus qu’elle et roulait
des mécaniques lorsqu’elle lui souriait chaque dimanche à
la messe. Ils s’étaient embrassés une fois, cachés derrière
un des piliers de l’église, et elle en gardait un chaleureux
souvenir. Arriverait-elle à se passer de lui pendant si
longtemps? Des éclats de voix joyeuses montèrent depuis
l’entrée, dans lesquels elle reconnut ses amies Marion et
Cateline. Elles l’aperçurent dans sa vigie et lui firent de
grands signes en traversant la petite cour. Vérifiant que les
parents de Libourc étaient occupés à autre chose, elles lui
lancèrent avec entrain :

« Nous avons message pour toi, de la part du charron ! »
Rassérénée, elle oublia en un instant ses doutes et fit de la

place autour d’elle pour recevoir ses amies. Pour l’heure, elle
était toujours à Meaux, et il s’en faudrait d’un long moment
avant qu’elle ne doive quitter sa maison.

Route de Jaffa à Jérusalem, mardi 21 août 1156

Le petit feu crépitait, zébrant de jaune doré les visages
des marcheurs avachis. Le piaffement des chevaux de
leur escorte s’échappait du taillis où ils étaient attachés.
Les broussailles frémissaient tandis que les animaux en
arrachaient les feuilles. Une lune gibbeuse traçait à la craie
les silhouettes qui déambulaient parmi le camp. Des voix à
l’accent étrange animaient la nuit, ponctuant les rêves des
plus fatigués des pèlerins, déjà en train de dormir.

Les visages étaient épuisés, après de longs mois sur
les chemins, certains ayant fait le trajet depuis l’Europe
sans prendre le bateau, si ce n’était pour traverser le
détroit à Byzance. Ils régalaient leurs compagnons d’un
temps de magnifiques descriptions d’églises merveilleuses,
de territoires immenses. Mais souvent, leur récit se brisait
sur les mille écueils sur lesquels les vies des leurs s’étaient
échouées.
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Il n’y avait pas un pèlerin qui n’ait connu son lot
de souffrance, de maladie, de blessures ou de mort.
On évoquait à mots couverts les terribles Turcs qui
écumaient les montagnes au nord et dont les lames courbes
moissonnaient les souffles, tandis que leurs traits sifflaient.

Mais pour l’heure, ils étaient tous fébriles, impatients
d’apercevoir la cité de David, à seulement quelques jours
de marche. Les regards étaient parfois enfiévrés, enchâssés
dans des orbites creusées par les privations, la fatigue
et la peur. Parmi eux, Sanson, Mahaut et Libourc ne
dépareillaient guère. Leurs vêtements avachis, enduits de
poussière, déchirés n’avaient plus leur bel éclat du jour de
leur départ. Ils étaient pelotonnés les uns contre les autres,
non pas tant en raison du froid, car la température était
plutôt chaude en cette nuit d’été, mais par habitude.

Sanson, les yeux fermés, serrait contre lui son épouse,
qui dormait paisiblement. Elle qui avait toujours tenu à se
montrer selon son rang à Meaux, était étendue à même
le sol, la coiffe tournée, la bouche entr’ouverte, ronflant
doucement. Assise à côté d’eux, la jeune fille avait perdu son
visage rond d’enfant, grandissant et s’épanouissant tandis
qu’elle s’approchait de la Cité sainte. Ses longs cheveux
bruns étaient gris de poussière et ses joues maculées. Elle
avait tenté de se joindre aux chants de quelques dévots,
mais ses lèvres crevassées demeuraient désormais closes.
Épuisée, elle fixait le feu sans bouger, trop anéantie pour
même fermer les paupières.

Son regard fut attiré par la blancheur d’une cape. Le
fourreau battant sur ses chausses d’acier, un des frères du
Temple qui les escortait s’avançait en devisant doucement
avec un de ses sergents. Ce dernier était un Syrien, et ils
échangeaient dans sa langue. Il portait un petit bouclier
rond dans le dos, une épée droite suspendue à la ceinture,
mais surtout un arc, à la façon des Orientaux, avec plusieurs
courbures. Il arborait une belle barbe noire que parsemaient
deux rivières argentées, de part et d’autre de sa bouche.
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Ici et là, des hommes pareillement habillés montaient la
garde, tandis que d’autres s’amusaient autour de leur feu,
apportant un peu de vie à leur morne campement.

Sentant qu’elle ne pouvait différer plus l’assouvissement
d’un besoin naturel, Libourc se leva avec précaution pour
ne réveiller personne et s’écarta pesamment des cercles de
lumière en direction d’un taillis. Elle était consciente du
danger qu’il y avait à s’éloigner, mille fois avertie par sa
mère et ne tarda pas à trouver un endroit où s’accroupir pour
se soulager.

Autour d’elle seul le bruissement des branches, des
feuilles animait la nuit. Aucun hurlement de loup. Même
les chevaux proches étaient à peine audibles. Frissonnant de
ce calme, elle se hâta de s’en retourner vers la clairière. Elle
venait à peine de quitter son bosquet qu’elle poussa un cri
vite étouffé. Une des vigies du camp se tenait devant elle,
le doigt sur la bouche. De son bras gauche, protégé d’un
petit bouclier rond, il la fit passer derrière lui en silence. Il
scrutait l’obscurité, cherchant à en percer les mystères, le
visage crispé, le corps tendu.

Libourc n’osait plus respirer. Puis brutalement il lança
avec rage un cri dans sa langue gutturale, s’avançant pour
mettre Libourc dans son dos. Au même instant, la forêt prit
vie, des branchages s’agitèrent, le sol trembla de la course de
nombreux pieds. Des coups sourds furent échangés, l’acier
tinta contre l’acier et les boucliers résonnèrent. Ils étaient
attaqués !

Du camp, une trompe sonna à plusieurs reprises et tous
les hommes de l’escorte se levèrent, faisant rempart de
leurs corps devant les pèlerins paniqués. Au milieu d’eux,
quelques longs manteaux de laine blanche virevoltaient, une
croix sombre ornant leur poitrine.

Libourc s’était figée lorsque le garde l’avait mise de côté
et elle tressaillait à chaque fois qu’elle sentait les assaillants
frapper. Avec l’obscurité, parmi les branches, le combat
était très désordonné, mais plusieurs fois elle aperçut l’éclat
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d’une lame, d’un fer qui cherchait à mordre dans les chairs
de son protecteur. Elle n’osait plus bouger, pelotonnée contre
le tronc d’un arbre, et finit par garder les yeux fermés.

L’assaut ne dura pas plus de quelques minutes, qui
parurentt une éternité à Sanson et Mahaut car ils avaient
découvert l’absence de Libourc. Lorsque le calme revint et
que l’escorte commença à ranger les armes, ils interpellaient
tout le monde d’une voix inquiète. Rapidement, ils
aperçurent leur enfant à l’orée du bois, qui discutait avec un
des chevaliers du Temple et un des soldats. Ils s’élancèrent,
bouleversés. Mahaut allait tancer sa fille de la peur qu’elle
leur avait causée, mais n’en eut pas le temps. Libourc se
tourna vers elle et lui fit un sourire inquiet :

« Père, mère, je tiens à vous présenter quelqu’un. »
Elle désignait visiblement le soldat levantin devant elle.

Entre eux deux, le templier, un homme au visage rude, ridé
et fatigué malgré son jeune âge, souriait. Libourc continua à
l’intention de ses parents.

« Ce brave mérite récompense pour sa bravoure, il m’a
défendue comme un lion.

— Que faisais-tu en dehors du camp? » rétorqua
sèchement sa mère, enflammée par l’inquiétude.

Sa fille haussa les épaules et ne répondit pas. Elle
dévisagea Sanson, attendant qu’il réagisse. Le vieux
menuisier fixa le sergent, puis le chevalier, et enfin Libourc.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda-t-il d’une voix
brisée.

Ce fut le chevalier qui répondit.
« Jehan le Batié.
— Tu as sauvé mon bien le plus précieux, Jehan, je ne sais

comment te mercier. »
Le soldat fit un sourire mité qui révélait une dentition

incomplète, ce qui lui donnait un air plus terrible encore.
« J’ai fille aussi. Belle comme tienne. »
Tout en répondant, il porta la main droite à son cœur.

Du sang s’écoulait lentement du rapide bandage qu’il s’était
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fait, tel une moufle. Libourc regarda les gouttes sombres se
former puis tomber, glissant sur la tenue, jusqu’à rejoindre
une flaque à leurs pieds. C’était leur première nuit en Terre
sainte. ❧

Notes

Le voyage pour raison religieuse menait souvent dans les
lieux saints les plus proches. Les sanctuaires locaux étaient
très fréquentés, et le culte rendu au loin n’était pas forcément
le plus fréquent, même si l’on connaissait les tombeaux les
plus prestigieux.

Parmi ceux-ci, celui du Christ avait une place à
part, évidemment. Et bien que la dévotion en fût
populaire, aller par-delà les mers pour se recueillir là-bas
n’était pas chose facile. Les autorités ecclésiastiques, du
ressort desquelles dépendait l’obtention du statut officiel,
protecteur, encourageaient de telles expéditions, mais il
fallait encore que la motivation personnelle soit présente.
Tout cela avait un coût, en terme financier évidemment,
mais aussi en temps, sans compter bien sûr tous les risques
physiques.

En outre, on voyageait généralement avec ses proches,
avec des membres de sa communauté d’origine si on le
pouvait. L’instinct grégaire regroupait les gens, perdus de
façon identique en des terres où tout leur était étranger, selon
leur ville, leur province, leur langue.

La condition féminine est une des grandes absentes
des études scientifiques, en raison de l’inexistence relative
des femmes dans les sources médiévales. Cela est d’autant
plus vrai des personnes du commun, qui ne jouaient
aucun rôle politique de premier plan ni n’assumaient
une carrière religieuse ou savante. Lorsque l’on cherche
en plus à en apprendre plus sur leurs jeunes années, les
traces évanescentes deviennent carrément fantomatiques.

165



Textes courts Hexagora

Néanmoins, depuis quelques années, des historiens
s’efforcent de rassembler les indices épars pour donner des
pistes.
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Charité bien ordonnée

Saint-Jean d’Acre, taverne d’Ayoul, mercredi 28 mai 1152

La petite salle était bondée, la faisant paraître encore
plus étroite qu’elle n’était vraiment. Deux tables y étaient
installées, mais on s’asseyait partout où on le pouvait :
sur les marches descendant dans le lieu, sur des tonneaux
remisés, sur les trop rares bancs. La lumière se déversait
à flots par les portes grandes ouvertes, amenant avec elle
l’odeur de la marée, du poisson et des embruns.

Les bouches s’emplissaient de vin, se cherchaient avec
frénésie, lâchaient des rots ou lançaient des trilles égrillards.
On se remuait, on se chahutait, on se bousculait avec entrain
dans les ricanements, les beuglements, les cris énervés.
L’humanité la plus bestiale, la plus jouisseuse, s’agitait, en
soubresauts joyeux, en éclats de voix, de rires, de colère,
nourrie de gnôle aigre et de plaisanteries salées.

Sur une des tables, débarassée pour l’occasion, un nain
dansait de façon outrée, un pichet à la main. Ses courts
membres se démenaient tandis qu’il bondissait, sautait,
cabriolait comme un dément, ses mèches blondes collées
sur le front, répandant la boisson autour de lui. De sa voix
embrumée par l’alcool, mais au timbre juste, il hurlait ses
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vers comme semeur au printemps, récoltant hilarité salace
et encouragements paillards.

« Bienheureux enfançon, engendré tout chantant
Joyeux jusqu’à sa fin, à sa mort va claironnant.
Né fringant d’une fesse, on le baptisa vesse
On lui prédit grand ouvrage et belles
prouesses. . . »

Tout en déclamant, il mimait avec vigueur, forçant le
trait, grimaçant comme un démon. Son entrain attirait à lui
tous les regards, éteints ou avinés, joyeux ou étonnés. Et
lui caracolait d’autant plus, souriant aux femmes, clignant
de l’œil aux hommes. Il connaissait son public et savait
comment le flatter. Il était du métier. Il en vint au dernier
couplet, qui devait briller d’un éclat particulier.

« Il fait froncer sourcils, ahonter son parent
S’échappe alors en un timide chuintement
Sans se donner aucune chance de fort sonner
Car las, en nous quittant, nous laisse triste
fumet. »

Se pinçant le nez avec dégout, il fit mine de chasser ce
qui se serait échappé de ses fesses en direction du visage le
plus proche. Cela souleva des rires frénétiques, d’autant que
le destinataire soutenait qu’il avait été frappé par une bien
horrible odeur. On l’encensa, on le congratula, et quelques
verres lui furent adressés. Puis chacun revint à son pichet,
à quelque chair à pétrir, à son histoire à conter. Le danseur
s’effondra sur le banc, tout sourire, parmi ses compagnons.

« Je crois que tu ne saurais mieux conter aucune histoire,
Mile. . .

— Pour ça, j’ai du vécu ! » confirma le nain, jovial.
Le petit groupe autour de lui semblait moins saoul,

moins fiévreux que les autres clients. Ils avaient avec eux
leurs sacs, tous leurs biens serrés en de fort maigres bagages.
L’un d’eux, un grand brun à la mine sévère qui n’aurait pas
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déparé chez des ermites rigoristes, avala un peu de vin et
lança de sa voix sourde :

« On ferait mieux de quitter Saint-Jean, trop de dévots
par ici. On n’amasse nulle cliquaille. Nos jongleries n’attirent
guère.

— Tu parles de vrai. On ne tiendra guère comme ça, à
croquer du hareng et du vieux pain gris. »

Une petite brune aux yeux clairs, qui aurait pu être belle
si la vie ne s’était pas acharnée contre elle, déclara d’une voix
éteinte :

« Césarée. C’est bien Césarée ! Un port, mais moins
empli de pèlerins. Des marchands, des marins, un peu de
soldats. . .

— Tu goûtes fort la sergenterie, hein? » lui lança un de
ses compagnons, narquois.

Elle ne répondit pas et plongea le visage dans son
gobelet. Mile s’accouda, le menton dans ses mains potelées.

« Je ne suis jamais allé là-bas, on dit qu’il y a de périlleux
marais aux abords.

— Et alors? On ne quittera pas la cité d’aucune façon ! On
passera à Haifa, on y aura bonne provende, et de là on sera
presque arrivés.

— On voit bien que tu as grandes jambes, toi ! rétorqua
Mile en secouant les siennes, le visage fendu d’un sourire
cynique.

— Tu demanderas à ta bonne amie Anceline de te
prendre en ses bras en ce cas !

— Ce n’est pas ma posture favorite avec elle » répliqua le
petit homme, malicieux.

La brune sourit, de dépit autant que de plaisir. Elle était
habituée à n’être évoquée que pour son corps et jamais pour
son âme, qui avait pourtant grand-soif de compagnie.

« Il nous faudrait trouver sire à flatter, nous ne faisons pas
bonne provende parmi les vilains, asséna le brun à l’allure
sévère.
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— Promesse de seigneur n’est pas fief ! affirma Mile. Mais
tu as raison, il nous faut bouger si nous voulons mieux
manger.

— Au pire, on peut se faire passer pèlerin.
— Tous les frères hospitaliers d’ici à Babylone

connaissent nos trognes, à force. Certains n’aiment guère
nous voir aux abords.

— Quelle idée aussi d’aller fouiller parmi besaces des
dormeurs ! »

La réflexion conclut les échanges, et chacun but son vin
par petites gorgées, indifférent au chaos environnant. Mile
se passa la main sur le front, faisant claquer son gobelet sur
le plateau après en avoir avalé la dernière goutte.

« Soit, partons pour Césarée. Mourir ici ou ailleurs,
n’importe quelle terre fera bien l’affaire. »

Et il sourit avec chaleur à Anceline, qui ne le regardait
pas.

Jérusalem, Grand Hôpital de Saint-Jean,
vendredi 30 octobre 1153

Le Paradis ? Une odeur de propre flattait ses narines, et sa
joue frottait sur une toile douce et fine. Mile eut tout d’abord
l’impression d’être sur un nuage. Il remua la langue dans
sa bouche, un peu pâteuse. Il n’avait plus cet horrible goût
acide, râpeux, mêlé de bile, de sang et de terre. Il hésitait
encore à écarter les paupières.

Il n’entendait pas le chœur des anges, mais des voix
calmes, des pas étouffés, des toux, quelques éternuements
et même, un peu plus loin, des gémissements. Assurément
pas le Paradis.

Il risqua un œil. La pièce était lumineuse. Il était
couché sur le flanc, regardant de côté une vaste salle où
s’alignaient des lits. Entre les rangées allaient et venaient
des servants, quelques silhouettes de noir vêtues. Une odeur
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de potage l’environna. Il bougea les mains, sentit le drap,
le poids d’une couverture sur lui. Il soupira. Face à lui, un
vieillard dormait, une bulle de salive éclatant à une de ses
commissures à chaque souffle.

La vision lui arracha un sourire. Il renifla, se frotta le nez.
Aucun visage connu n’était aux abords. Il inspira et expira
lentement plusieurs fois, profitant de la chaleur douillette
de sa couche. Il allait fermer de nouveau les yeux lorsqu’une
ombre vint se placer devant lui.

« Vous voilà éveillé ! Grâces à Dieu. »
Il leva le regard. Devant lui, un jeune homme au teint

frais, habillé d’une longue robe de laine brute, souriait.
Avenant, il n’en était pas moins repoussant de laideur, avec
des yeux trop gros qui cherchaient à s’extraire de ses chairs
molles, un nez sinueux qui ne savait où aller et explosait
en une forme de tubercule. Le tout posé sur une mâchoire
épaisse, sans menton, d’où jaillissaient des dents disposées
en tout sens bien au-delà de lèvres invisibles. Mile lui sourit,
gardant le silence.

« J’ai eu fort peur de vous perdre. À votre arrivée, nous
n’avions guère espoir.

— Je suis où?
— À l’hospital de Saint-Jean. Cela fait maintenant trois

jours depuis votre découverte.
— Trouvé ?
— Oui. Vous étiez fort malade, dans le faubourg de la

porte David. On vous a porté ici. »
Mile se redressa un peu, tirant les couvertures jusqu’à

son cou.
« Mes compagnons? »
Le moine secoua la tête.
« Nos valets vous ont mené.
— Et mes compaings?
— Ils étaient bien mal en point, eux aussi. Vous êtes le

seul en avoir réchappé. » répondit le frère d’une voix douce,
emplie de compassion et de chaleur.
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Mile sentit une boule se former dans sa poitrine, broyer
son cœur, écraser ses entrailles.

« Tous morts? »
Il repensa aux dernières semaines. Ils erraient depuis des

jours, sans arriver à amasser de quoi suffisamment manger
ou boire. Ils avaient quitté Jaffa où ils survivaient à grand-
peine depuis des jours, se faisant passer pour des pèlerins,
mais on les avait chassé de plusieurs endroits. Les jongleurs
n’étaient pas souvent appréciés des clercs et des moines. Ils
volaient des fruits dans les champs et se désaltéraient à l’eau
des abreuvoirs, avec toujours la faim qui les aiguillonnait,
les tenaillait à chaque instant.

Jusqu’à ce jour où ils avaient commencé à avoir les
entrailles en feu, les uns après les autres. Brisés de douleur,
ils s’étaient réfugiés dans une grange, vomissant, victimes
de diarrhées sanglantes. Ils avaient fini par être trop faibles
pour sortir à chaque flux de ventre. Mile se rappela le visage
d’Anceline, décharné, haletant, les cheveux mêlés de paille,
de terre, le regard vitreux. Elle lui avait souri avant qu’il ne
ferme les yeux.

« Il y avait aussi une femme. . .
— Je ne sais. Ici nous ne recevons que les hommes.
— Vous ne soignez pas les femmes? s’insurgea Mile,

haussant le ton
— Pas ici. En un autre lieu, ce sont nos sœurs qui s’en

occupent. »
Mile ouvrit la bouche, surpris de son emportement. Il

hocha la tête.
« Il est possible d’avoir nouvelles de l’une d’elles ?
— Je vais m’enquérir. Il faudra me dire son nom et me la

dépeindre. »
Les jours suivants, Mile reprit des forces, sous les

soins constants des gens de salle, nourri de plats sinon
savoureux du moins roboratifs. Il n’avait jamais avalé autant
de pain blanc de sa vie. Il se sentait presque gêné de
toutes ces attentions, mais il avait constaté que, s’il avait
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un menu particulier, tous les malades étaient traités comme
lui. En contrepartie, il s’efforçait de se montrer moins
iconoclaste qu’habituellement et faisait même montre d’une
piété timide. Sans trop se forcer, étonnamment. Il avait
tellement moqué les moines et les clercs par le passé qu’il
était perturbé par tous les égards qu’on lui témoignait, sans
rien lui demander en échange. De toute façon, il avait trop
sué par des chemins difficiles pour avaler avec amertume
le vin offert. Il dormait, mangeait et buvait donc avec
empressement, faisant de son mieux pour être un patient
exemplaire. Sa seule angoisse venait de son absence de
nouvelles d’Anceline.

L’hospitalier ne l’avait pas trouvée. Il gardait espoir
néanmoins, elle pouvait encore être inconsciente disait-on,
ou avoir donné un autre nom, par méfiance ou par pudeur,
ainsi que le faisaient certains. Arriva le jour où Mile fut
enfin complètement rétabli. Il attendait la visite du frère
responsable, avec le médecin, pour avoir l’autorisation de
quitter les lieux.

Seulement, il n’en avait que peu envie. Il avait goûté les
draps propres, les couvertures douillettes, les repas chauds
chaque jour. L’idée de se retrouver dehors, seul, à l’approche
de l’hiver, ne l’enchantait guère. Le groupe arriva devant
lui, avec les valets empressés qui tourbillonnaient autour.
Le médecin semblait satisfait et confirma son accord pour
le départ de Mile. En entendant cela, ce dernier interpela
l’hospitalier.

« Je ne sais comment vous dire, frère, mais. . . je n’ai nul
lieu où aller. Aucune nouvelle de mon amie, toujours, et
nulle famille ici. Ni feu ni lieu.

— Oh ! échappa le frère, avec une douceur et un effroi
instinctifs. À l’approche de la mauvaise saison. . .

— Il y a peut-être tâche où je pourrais m’employer ici, il
y a toujours grand besoin de valets. Je ne suis pas fort grand,
mais bien vaillant. »
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L’hospitalier hocha la tête, affichant un sourire capable
d’effrayer n’importe quel enfant.

« Je vais voir si je peux vous trouver place dans un de nos
lieux.

— Grâce vous en soit rendue, frère ! Je suis prêt à assumer
n’importe quelle tâche. »

L’hospitalier fronça les sourcils et réfléchit un instant.
« Il y a bien quelque endroit où nous avons besoin d’un

valet, pour le tenir en la nuit et s’assurer que nul n’y entre. . .
— Je suis plus féroce que mâtin et serai féal valet !
— Avez-vous déjà entendu parler de Chaudemar? risqua

timidement le moine.
— La porte des Enfers? » échappa un des valets aux

alentours.
Non, en effet, Mile n’était pas au Paradis. ❧

Notes

Les amuseurs publics, qu’on nommait alors les jongleurs
quels que soient leurs compétences : acrobaties, jeux
d’adresse, contes, chansons, n’ont guère laissé de trace dans
les sources textuelles. On sait pourtant qu’ils existaient,
car ils sont souvent représentés dans l’iconographie, et
étaient parfois employés comme figure pour des textes
moralisateurs. Mais au final, de la vraie condition de leur
existence au XIIe siècle, on n’en sait que peu.

À l’opposé, le grand hôpital de Saint-Jean de Jérusalem
est bien connu, et de nombreux documents en traitent.
Pourtant, là encore, certains aspects pourtant essentiels
demeurent obscurs. Son emplacement précis fait par
exemple encore l’objet de discussion malgré certaines
hypothèses anciennes qu’on pensait validées. Par contre, son
fonctionnement a fait l’objet d’un texte assez détaillé de la
part d’un voyageur, qui semble y avoir longtemps séjourné,
peut-être même comme membre de son personnel vu tous
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les détails qui sont fournis. En ce qui concerne Chaudemar
(lieu que je n’ai pas inventé), plus d’informations se trouvent
à son sujet dans la seconde enquête d’Ernaut, Les Pâques de
sang.

Remarque : la chanson déclamée par Mile est une
invention basée sur des blagues médiévales. Le thème qui
l’a inspiré constituait un motif comique fréquent, d’ailleurs
pas complètement oblitéré de nos jours.

Plus de précision dans le texte sur « Le fils à fesse ».
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Épineuse couronne

Abords du Saint-Sépulcre, Jérusalem, matin du
lundi 31 mars 1152

Les acclamations grondaient, montaient et retombaient ;
les hourras volaient parmi les cieux, la joie emplissait
d’aise les cœurs. Les applaudissements résonnaient, faisant
concurrence aux exclamations, aux chants de liesse. Comme
toujours à Pâques, le parvis du Saint-Sépulcre n’était que
bousculade et cohue, rires et hymnes. Pourtant, cette fois-ci,
les pèlerins n’étaient pas seuls à jubiler.

Objet de cette ferveur, un jeune homme se tenait
sur les marches flanquant le portail d’entrée, encadré
de quelques nobles en grande tenue, bliauts de soie
et mantels brodés. D’à peine vingt ans, il était habillé
plus magnifiquement encore que son entourage, recouvert
d’orfrois et de passementerie. Mais ce qui le distinguait
entre tous, c’était la couronne qui ceignait son front. La
couronne des rois de Jérusalem qu’il arborait face à la foule
venue l’acclamer. Il souriait, saluant les présents, son peuple,
comme ses ancêtres avant lui.

Parmi les anonymes, un rouquin s’enthousiasmait, criait,
emporté par la liesse communicative. Les dernières années
avaient été rudes, avec la perte de territoires au nord,
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l’échec de la grande campagne menée avec les souverains
allemands et français face à Damas. En outre, depuis la
mort de Foulque 1, la reine mère 2 et le jeune Baudoin 3

ne parvenaient pas à s’entendre pour diriger le royaume.
Habituellement le roi se faisait de nouveau couronner à
l’occasion des fêtes de Pâques, profitant de la présence des
voyageurs lointains pour proclamer son pouvoir. Or, depuis
plusieurs années le peuple de Jérusalem n’avait pu assister
à pareille cérémonie. Son apparition sur les marches, ceint
du symbole de son autorité, avait embrasé la population
inquiète et fait retentir des hymnes de joie, des Actions de
grâce.

Eudes tendit l’oreille à ce qui se disait alentour : le
vieux Patriarche n’avait pu accepter de poser lui-même la
couronne sur le front du jeune Baudoin, car Mélisende était
absente, et cela ne pouvait se faire sans elle. Pourtant le roi
était là, face à la foule, acclamé comme le souverain qu’il
était. Recevant un léger coup de coude, Eudes se tourna
vers son compagnon, un brun enrobé répondant au nom
de Droart. Guère plus âgé, celui-ci venait d’entrer comme
sergent dans l’administration royale. Il passait d’ailleurs
la plupart de sa solde gagnée à surveiller les portes de
la ville en liquides divers et variés qu’il ingérait avec ses
amis. Empli de retenue, son visage était inquiet malgré
l’enthousiasme ambiant.

« Ça va pas plaire à la reine. . . dit Droart.
— Pourquoi donc ? Le roi a coutume de se faire ainsi

reconnaître.
— Elle a été couronnée de nouvel en même temps que

lui, et saura rappeler qu’elle dirige le royaume également.
— Il est temps pour elle de laisser place, non?

1. Foulque d’Anjou, dit le jeune, (v.1092-1144) devenu roi de Jérusalem
par son mariage avec Mélisende en 1131.

2. Mélisende de Jérusalem (1101-1161) fille de Baudoin II du Bourcq,
second roi de Jérusalem.

3. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.
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— Elle est fille et femme de roi, sa place est aux côtés de
Baudoin ! »

Eudes comprit que son ami ne goûtait guère de voir le
jeune roi manifester tant d’indépendance. Comme beaucoup
d’habitants de Jérusalem, Droart appréciait beaucoup
Mélisende. Si elle n’était pas aussi habile que son fils à la
guerre ou dans les affaires diplomatiques, son talent pour
gérer le domaine et satisfaire les populations était reconnu.

Fille de Baudoin du Bourcq, elle était née pratiquement
en même temps que le royaume et l’incarnait pleinement
depuis un demi-siècle. En outre, depuis une vingtaine
d’années qu’elle dirigeait, on s’était habitué à sa présence,
sa silhouette hiératique lors des cérémonies. Ainsi qu’à son
caractère ombrageux, bien qu’il trouvât rarement à s’exercer
à l’encontre des plus humbles.

Baudoin monta les quelques marches qui menaient à la
chapelle du Calvaire, y pénétrant après un dernier salut à la
foule. Voyant la presse sous les portes du sanctuaire, Droart
et Eudes renoncèrent à y entrer et préférèrent s’éloigner.
Il leur fallut jouer des coudes et se faufiler péniblement
avant de s’extraire de la rue, près du change syrien. De
là, ils rejoignirent rapidement Malquisinat, où ils espéraient
trouver de quoi se restaurer.

C’était un jour férié, mais les commerces de bouche
étaient ouverts, par permission exceptionnelle. L’afflux
de pèlerins et de voyageurs était tel qu’il était difficile
de nourrir tout le monde correctement au sein des
établissements religieux. Ceux qui en avaient les moyens,
ou le désir, pouvaient donc acheter des mets tout prêts aux
charcutiers, pâtissiers, cuisiniers.

Pour l’heure, Droart n’aurait pas craché sur une
friandise, après les longues semaines de Carême, même s’il
avait surtout envie d’un peu de vin pour se désaltérer. Il
trouva finalement un pichet de ce qu’il cherchait, à un prix
qui le fit râler car augmenté certainement en raison de la
forte demande. Il lâcha les pièces en grognant et proposa
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à son compère d’en prendre quelques lampées. Il burent
debout, appuyés contre l’arcade en pierre d’un vendeur
d’oublies dont l’odeur sucrée leur caressait les narines, tout
en regardant aller et venir la foule qui s’agitait en ce jour de
fête. Droart fit une grimace, repensant à ce qu’ils avaient dit
un peu plus tôt, sur le parvis.

« J’espérais ces histoires achevées et là, venir se faire
acclamer en la cité où la reine est si fort appréciée. . . »

Il ne finit pas sa phrase, préférant avaler un peu de vin.
Eudes en profita pour avancer ce qu’il pensait.

« Avec ce qui se passe en la terre des Turcs, il est bon que
le roi se fasse voir. Moult campagnes se préparent, de certes.

— Je ne dis le contraire. Seulement, pourquoi faire pareil
affront à la reine? Ils ont parti le royaume, ce me semble. Il
n’est guère prude de revenir là-dessus. »

Eudes ne pouvait qu’approuver. Le jeune Baudoin
manifestait plus d’indépendance depuis quelques mois,
plus d’assurance en raison de ses succès à gérer les
territoires dans le nord. Si tout le monde s’accordait sur
le fait qu’il était nécessaire que le royaume soit dirigé
par quelqu’un de compétent, la crainte que leurs ennemis
proches profitent du moindre flottement était la plus forte.
Personne n’aimait l’incertitude née des affrontements de la
volonté des puissants.

Maison de Pierre Salomon, Jérusalem, soir du
mardi 8 avril 1152

La grande salle était éclairée de nombreuses bougies et
lampes, signe de la fortune du propriétaire. Les murs peints
de motifs géométriques faisaient écho aux entrelacs savants
des tapis. Les châssis de verre avaient été tirés des fenêtres,
laissant la brise fraîche pénétrer dans la pièce, apportant les
exhalaisons du jardin d’agrément contigu.
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Assis sur des coussins et des banquettes, une quinzaine
de bourgeois à l’évidente opulence discutaient âprement
des événements, sans prêter attention aux friandises et
aux boissons amenées là par le maître de maison. Celui-
ci, ventripotent, d’âge mûr, se grattait le front, l’air abattu.
Il échangeait à voix basse avec le dernier arrivant, encore
chaussé de ses éperons dorés, une veste de voyage sur
les épaules. Son visage las était collé de la poussière des
chemins, mais son regard demeurait déterminé. Dégarni,
le nez aquilin, il inspectait la salle avec application,
identifiant les présents les uns après les autres. Lorsqu’on
lui proposa un verre, il le prit avec un sourire poli. Puis
il attendit que Pierre Salomon l’annonce. Ce dernier tapa
dans ses mains plusieurs fois pour attirer l’attention et
faire taire les échanges. Comme habituellement, il transpirait
abondamment, et semblait au bord de l’apoplexie.

« Compères, le sire Régnier d’Eaucourt arrive avec
moult nouvelles. Je crois que vous devriez faire silence et
l’écouter. . . »

Puis il secoua la tête, se désolant à l’avance de ce qu’il
allait entendre, avant de se laisser tomber sur un matelas. Le
chevalier salua d’un rapide signe de menton, très martial, et
prit la parole d’une voix forte, si ce n’est assurée.

« J’arrive de Mirabel, où le roi est entré. »
Plusieurs cris de surprise, peut-être d’indignation, se

firent entendre, mais il ne s’interrompit pas pour autant.
« Le connétable Manassès a été prié d’abandonner sa

charge, car le roi n’a mie besoin de ses services. »
Nouvelles exclamations.
« Des espies du roi l’ont informé que la reine Mélisende

avait cheminé hors la cité de Naplouse et faisait route pour
la sainte cité.

— Êtes-vous ici pour nous demander de lui garder portes
scellées ? s’indigna un vieil homme à la voix aiguë.

— J’étais homme du sire connétable, et me voilà mandé
par le sire Onfroy de Toron qui m’a pris à son service. Il

181



Textes courts Hexagora

n’est pas dans ses coutumes de demander félonie, répondit
sèchement le chevalier.

— Peuh ! Il a bien accepté les miettes de la reine quand
il voyait le vent venir » protesta un jeune homme à la barbe
drue.

Régnier lui adressa un regard à effrayer la Mort elle-
même, mais s’abstint de tout commentaire. Il enchaîna.

« Le roi est déterminé à avoir les moyens de ses tâches.
Il ne pourra les accomplir si la reine ne se dépossède pas
quelque peu.

— Il en veut encore plus, quoi ? s’étrangla un des
présents.

— C’est le roi, après tout, maître Turcame, protesta avec
froideur un vieil homme à la toison d’argent.

— Justement, il devrait avoir meilleur jugement sur sa
mère la reine, qui est femme de savoir et de vertu. »

Les commentaires fusèrent alors de toute part,
approuvant ou critiquant les dernières paroles. La plupart,
néanmoins, reconnaissaient la bienveillance de la reine et
le manque d’égard que Baudoin manifestait. Ils avaient
été choyés par l’administration efficace de Mélisende et
redoutaient, en bons gestionnaires, d’abandonner cela pour
se retrouver sous la coupe d’un jeune homme dont on
ne savait pas grand-chose finalement, en dehors de son
goût pour les femmes. Pierre Salomon tapa de nouveau à
plusieurs reprises dans ses mains.

« Mes amis, écoutez donc le sire d’Eaucourt. Il n’est pas
simple messager, il assistait à nos conseils, et vient là en ami.

— Merci à vous, maître Salomon. Je dois remonter en
selle au plus vite, aux fins de voir la reine. J’aime à croire
qu’une entente est encore possible.

— Grâces vous soient rendues, sire, d’avoir pris le temps
de nous informer de cela. Peut-être auriez-vous un conseil à
nous donner, ou une autre information à nous délivrer.

— Je viens à vous, car je crois que les Bourgeois du Roi
sont amis de la paix, comme je le suis. Je n’ai nul besoin de
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porter conseil à vos oreilles. Vous saurez faire les bons choix
le moment venu. N’oubliez pas que nos ennemis ne sont pas
si loin. Damas n’est qu’à une chevauchée de notre cité. »

Il inclina sèchement le buste pour prendre congé, non
sans avoir salué Pierre Salomon d’un geste amical sur
l’épaule et d’un sourire. Puis il disparut derrière la tenture
qu’il avait soulevée pour sortir. Un silence pesant s’infiltra
alors dans la pièce, paralysant les coeurs, immobilisant les
langues. Seul Pierre Salomon osa faire entendre sa voix.

« Alors, compères, que ferons-nous si le roi et la reine
veulent entrer en la cité ? »

Abords de la tour de David, Jérusalem, fin de matinée du
lundi 14 avril 1152

Les mains s’accrochèrent aux cordages et les hommes
tirèrent de toutes leurs forces pour abaisser le balancier
faisant pivot, propulsant la pierre de la fronde avec vigueur,
dans un ronflement inquiétant. Le projectile siffla et percuta
le mur avec un bruit sec, y arrachant un éclat de moellon
dans sa dislocation. L’ingénieur responsable de la bricole
échappa un grognement de rage et sermonna les soldats. Ils
avaient dévié vers la droite, car ils n’appliquaient pas tous le
même effort. La porte de la forteresse les narguait, intacte.

Tandis qu’il préparait un nouveau boulet, des voix se
firent entendre : l’accès s’ouvrait et une main se montra.
Plusieurs archers et arbalétriers se mirent en position
derrière les mantelets grossièrement disposés dans la rue.
On appela les capitaines, les officiers. Un chevalier en grand
haubert de mailles, mais la coiffe détachée, pendant sur
ses épaules, s’approcha. Ses cheveux coupés courts étaient
hirsutes et son visage renfrogné était sali du frottement de
l’armure. Il franchit les protections et se posta à quelques pas
en avant, les mains sur les hanches, l’air bravache, défiant
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un quelconque tireur de le viser depuis la forteresse royale.
Il attendait sans rien dire.

La porte s’ouvrit plus complètement et un homme
s’avança à son tour. Lui aussi était en tenue de guerre,
le casque lacé et le bouclier au bras. Il n’avait néanmoins
pas son épée dégainée. Voyant qu’il n’était pas en danger,
il descendit les marches avec soulagement et franchit,
quasiment en sautant, le fossé comblé de bric et de broc.
Arrivé devant le chevalier, il défit son heaume et laissa
tomber sa ventaille 4, révélant un visage également fatigué
et sale, mais au cheveu plus rare. Il souriait, d’un air un peu
désolé, et posa sa main sur l’épaule face à lui.

« Je suis aise de te voir, Raoul, j’ai message pour le sire de
Toron. »

Lorsqu’ils franchirent les protections de bois, la porte de
la forteresse était déjà refermée. Les soldats retournèrent à
leur ouvrage, empoignant les cordes de l’engin de siège. Une
fois un peu en retrait, Raoul stoppa son compagnon.

« Je ne peux te laisser aller ainsi, Régnier. Tu as disparu
auprès de la reine depuis presque une semaine.

— Le sire de Toron m’avait missionné, Raoul.
— Je sais bien, mais tu servais Manassès de Hierges avant

cela. D’aucuns parlent félonie.
— Qui ose dire cela?
— Personne ne le fera face à toi, mais les langues sont

acides. »
Il soupira et indiqua le baudrier.
« Il va falloir que tu me confies ton épée si tu veux voir le

connétable. »
À son froncement de sourcil, Raoul comprit que Régnier

d’Eaucourt attendait d’en savoir plus. Ils avaient chevauché
bien trop souvent botte à botte, brisé assez de lances côte à
côte pour qu’il le traite comme un étranger ou un félon.

« Ce n’est pas encore officiel, mais le sire de Toron sera le
nouveau connétable. »

4. Partie amovible de la coiffe qui protège le bas du visage.
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Il eut un sourire contrit.
« Je sais bien ce que tu penses, que chacun se place

maintenant que le jeune roi a le vent avec lui.
— Je n’aurais pas cru possible que Baudoin assaille sa

propre mère en la cité de Jérusalem, surtout. Sais-tu que des
hommes ont été blessés?

— Bien sûr, ne vois-tu pas que j’ai porté haubert tous ces
derniers jours? Les archers de la reine n’ont guère été plus
amables ! »

Régnier inspira, frappant du poing sur le mur.
« Tout cela est ridicule ! S’entrebattre alors que Norredin 5

rôde comme un loup affamé !
— Il faut faire cesser cette folie au plus tôt, je m’en

accorde. Un jeune roi, à la main leste et de grand courage,
voilà ce qu’il nous faut.

— As-tu oublié le serment prêté à la reine Mélisende ?
A-t-elle démérité? »

Raoul baissa les yeux, ennuyé. Il passa sa langue sur des
lèvres craquelées avant de répondre.

« Les choses passent, Régnier. Il est temps pour le
royaume d’avoir un roi à sa tête. »

Régnier d’Eaucourt grogna, le visage crispé. Il secoua la
tête en désaccord, puis finalement ses épaules s’affaissèrent.
Ses mains se portèrent à son baudrier, qu’il détacha sans un
mot. Il le tendit à Raoul.

« Allons voir le sire connétable, mettre sauf ce qui peut
l’être de la terre du Christ. » ❧

Notes

La situation politique du royaume de Jérusalem au XIIe
siècle n’a jamais été très stable. La difficulté pour la dynastie
régnante à se maintenir en place, la relative puissance des

5. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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grands barons, l’imbrication dans les jeux des puissances
régionales, ont entretenu le pouvoir royal dans un équilibre
précaire, jusqu’à son effondrement face à Saladin dans le
dernier quart du siècle.

Les solutions trouvées pour tenter de consolider la
continuité de la lignée furent parfois à l’origine des
problèmes. Ainsi, Foulque tenait lui-même sa couronne de
son mariage avec Mélisende, et Baudoin avant lui avait
fortement ancré le pouvoir dans les mains de la reine, de
façon à éviter qu’il ne soit accaparé par un époux étranger.
Cela a malheureusement débouché sur une crise lorsque le
jeune Baudoin fut en âge de régner et désireux de le faire.

La dissension alla jusqu’à un accord éphémère de
partition du royaume et se termina par un siège en règle de
la Tour de David où Mélisende s’était réfugiée, par les forces
de Baudoin. Abandonnée par la plupart de ses soutiens, la
reine mère accepta finalement de se retirer à Naplouse et ne
prit plus part au gouvernement jusqu’à sa mort une dizaine
d’années plus tard.

S’appuyant sur une analyse très fine des chartes
délivrées par les chancelleries des deux dirigeants, Hans
Eberhard Mayer propose une lecture plus complexe des
événements, qu’il place en 1152, qui ont vu les deux
souverains s’opposer. Je n’ai donc pas retenu le récit issu des
écrits de Réné Grousset (Histoire des croisades et du royaume
franc de Jérusalem - II. 1131-1187 L’équilibre, Paris : Perrin,
1935, 2006) auquel je préfère généralement le livre de Joshua
Prawer, plus récent, pour resituer l’histoire du royaume dans
une perspective de longue durée.
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Léviathan

Port de Jaffa, matin du mercredi 27 novembre 1157

Installées sur la plage auprès des débarcadères, plusieurs
silhouettes suivaient du regard le haut navire qui venait
de mettre à la manœuvre. Avec sa voile immaculée et sa
coque peinte, cinglant parmi les frêles canots de pêcheurs
et les lourds vaisseaux de commerce, la galère avait fière
allure. Elle longeait pour l’heure la côte, attendant d’avoir
dépassé les rochers d’Andromède avant pour pouvoir
s’engager au large. À son mât flottait la bannière royale,
aux croix d’or sur fond d’argent, ondulant sous les assauts
du vent. L’ambassade était finalement en route pour la
capitale byzantine, Constantinople. Parmi les curieux qui
observaient le navire, le plus petit des deux se tourna vers
son gigantesque compagnon.

« Allons donc en la citadelle, Ernaut, rendre compte
au sire comte de la bonne partance du connétable et de
l’archevêque.

— Ne devons-nous pas rentrer au plus tôt?
— Amaury a peut-être quelque valet prêt à bondir sur

le dos de rapide coursier. Nous ne saurions nous mesurer à
pareil messagier. Et puis, il me semble que le sire frère du roi
a le droit d’apprendre cela. »
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Le jeune homme haussa les épaules. Il avait constaté que
parmi les sergents au service du souverain, chacun avait
ses lubies, ses habitudes, et que les affrontements au sein
du royaume, quelques années plus tôt, avaient laissé des
blessures, des préférences, des rancœurs. Gaston, un boiteux
entre deux âges, à la voix rauque, aux bras épais et aux mains
semblables à des pattes d’ours, avait un faible pour le frère
cadet du roi Baudoin, qui était pour l’heure comte de Jaffa.
Il ne s’en était jamais expliqué, mais on avait dit à Ernaut
qu’il avait été un temps au service de la vieille Mélisende, la
reine mère, désormais retirée à Naplouse. Peut-être avait-il
approché le jeune noble alors qu’il n’était qu’un enfant et en
avait gardé une certaine affection à son égard.

Pour l’heure, il suivait des yeux le navire qui glissait sur
les vagues, ombre brune découpée sur le ciel d’azur et les
nuages cotonneux.

« On va tâcher de se mettre quelque chose dans le col en
chemin, j’ai grand-soif de ce départ aux matines. Un grand
gamin comme toi doit toujours avoir large place pour y
fourrer bonne pitance, non? »

Disant cela, il flatta son compagnon d’une bourrade et
commença à avancer parmi les caisses et les sacs, les barques
tirées sur la plage, les filets en plein ravaudage. Comme tous
les matins, une activité intense agitait l’endroit, qui durerait
jusqu’au retour des pêcheurs et au départ de tous les navires
au long cours.

Ce n’était plus la saison maritime, et Jaffa n’était pas un
grand port : s’il était possible d’y débarquer dans la baie
protégée par les récifs d’Andromède, la faible profondeur
obligeait à tout transborder sur des barges, jusqu’aux
pontons. Les vaisseaux demeuraient ensuite à l’ancre un peu
en retrait. C’était certes un endroit stratégique, car il ouvrait
la voie terrestre directe pour Jérusalem, mais il n’avait jamais
pu concurrencer des haltes commerciales comme Césarée,
un peu plus haut sur la côte ou Ascalon, en direction de
l’Égypte ou, surtout, Saint Jean d’Acre, plus au nord.
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C’était là que la plupart des pèlerins et la majeure partie
des marchandises parvenaient au royaume de Jérusalem.
Gaston ronchonna en recevant du sable soulevé par la course
de gamins excités qui les dépassèrent en riant. Les deux
sergents longeaient les murailles de la ville, moins forte de
ce côté peu exposé, pour rejoindre la porte de la Mer, qui
permettait d’accéder au faubourg par le quartier pisan.

Ernaut n’était au service du roi que depuis quelques mois
et ne se voyait pas confier de tâches importantes, ce qui
lui convenait parfaitement. Escorter des voyageurs, porter
des messages : encadrer la levée des cens 1 constituaient la
majeure partie de son travail. De temps à autre, certains des
hommes étaient convoqués pour servir au sein de l’ost 2, lors
des campagnes de Baudoin III 3, mais la plupart du temps,
c’était pour des activités subalternes.

Cette fois, ils avaient accompagné une ambassade qui se
rendait auprès du basileus Manuel Comnène pour négocier
une épouse au jeune roi. Une telle politique matrimoniale
permettait de resserrer les liens entre territoires chrétiens.
Après les exactions à Chypre de la part du prince Renaud
d’Antioche, il était plus que nécessaire de se rapprocher des
Byzantins.

Dans les rues, tout le monde commentait les événements
récents : les tremblements de terre du nord, signes de
colère divine contre leurs adversaires, l’arrivée du grand
baron, Thierry d’Alsace comte de Flandre, la maladie
qui frappait leur ennemi à tous, Nūr ad-Dı̄n. Toutes ces
nouvelles emplissaient d’allégresse le cœur des habitants du
royaume de Jérusalem. Les deux sergents partageaient cet
enthousiasme et déambulaient, le sourire aux lèvres. Une
odeur forte leur assaillit les narines alors qu’ils passaient aux
abords de tonneaux où des gamins mélangeaient des oeufs
de morue, du sable et de l’eau de mer.

1. Genre de loyer.
2. Armée.
3. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de

Mélisende, frère d’Amaury.
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« Ça sent la sardine par ici, garçon, lança joyeusement
Gaston. On va s’en offrir quelques-unes sur du pain à l’huile,
ça te dit ? »

Joignant le geste à la parole, il se dirigeait vers un
appentis où deux femmes faisaient griller du poisson,
qu’elles glissaient dans du pain généreusement arrosé
d’aromates. Â côté, un adolescent proposait du vin tiré du
tonneau qu’il couvait comme une mère poule.

Plusieurs hommes, portefaix, vieux pêcheurs, ouvriers
de marine, discutaient aux abords tout en prenant une
pause. On y commentait plus le temps et les conditions de
mer que la situation politique du royaume. Depuis plusieurs
années, Jaffa était dans une région abritée, et ses récifs la
protégeaient généralement des attaques navales. La vie s’y
déroulait désormais paisiblement.

Quelques mouettes criaient, perchées sur l’enceinte ou
planant au-dessus de leurs têtes, dans l’attente de quelque
nourriture à chaparder. À côté de claies, des enfants
brandissaient des feuilles de palmier pour effrayer les
insolents volatiles qui venaient s’en prendre au poisson mis
à sécher. Le vent du large était frais, mais peu vigoureux,
et parvenait à peine à chasser les odeurs salines entêtantes,
additionnées du goudron des navires et de la sueur des
hommes. Des cloches commencèrent à sonner dans la ville,
appelant les moines astreints à la prière des heures 4. Avalant
des bouchées ambitieuses, barbouillant leur menton de
sauce, Ernaut et son compagnon passèrent la voûte de
l’enceinte sous le regard indifférent du soldat de faction,
occupé à musarder avec une jeune femme.

4. Liturgie impliquant des prières à certains moments précis de la
journée, et qui concernait alors essentiellement les ordres réguliers.
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Abords de la chapelle Saint-Nicolas, soir du
mercredi 27 novembre 1157

Installés à l’abri d’une dune, en contrebas d’un taillis
d’épais buissons épineux, les deux sergents profitaient des
derniers rayons du soleil. La journée avait été encore chaude,
et ils accueillaient la brise marine avec reconnaissance.
D’où ils étaient, ils voyaient la cité de Jaffa agglutinée sur
les pentes, enserrée dans ses murs d’où dépassaient les
tours fortes, les clochers élancés. Au plus haut du relief,
l’imposante demeure de pierre du comte, Amaury, semblait
défier la mer. Les chevaux paissaient aux abords, attachés à
une corde tendue entre deux palmiers. Au-delà, en retrait
de la route qui menait à Arsuf, une petite bourgade de
misérables maisons de pêcheurs s’étirait, tenant compagnie
à une chapelle flanquée d’un modeste cimetière. Les
embarcations tirées sur la plage, entre lesquelles jouaient
quelques gamins dépenaillés, s’alignaient sur le sable.

Allongés sur leurs couvertures, les deux sergents
profitaient de la vue magnifique du ciel se teintant d’orange
et de vermeil alors que le soleil disparaissait dans les nuages
lointains. Ils avaient soupé de houmous et de brochettes de
poulet, et avaient encore un peu d’eau coupée de vin dans
leurs gourdes de peau. Leur mission achevée, ils n’avaient
plus qu’à retourner à Jérusalem, porteurs de plusieurs
messages à destination des différentes administrations.

Gaston n’aimait guère demeurer enfermé entre quatre
murs depuis, disait-il, une mauvaise expérience de siège.
Il avait donc proposé à Ernaut de profiter du temps
durablement beau en cette fin d’année pour dormir à la
belle étoile. Le jeune homme, qui n’appréciait rien tant
que se baigner, avait accepté avec grand plaisir. Il n’avait
d’ailleurs guère tardé à aller délasser ses pieds et ses mollets
dans les vagues avant de s’allonger, le dos réchauffé par le
sable encore tiède du soleil d’après-midi. Il commençait à
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s’assoupir, bercé par le ressac lorsqu’une voix éraillée le tira
de sa rêverie.

« Vous ne devriez pas demeurer hors les murs en cette
nuit, je ne serai guère étonné qu’un fort vent se lève d’ici
peu. »

Gaston se tourna et avisa leur interlocuteur : un vieil
homme à la tenue fatiguée, d’épaisse toile de coton grise. Les
manches maintes fois reprisées et rapiécées apportaient des
touches de couleur surprenantes dans sa mise fort modeste.
Il était accompagné d’un petit chien au poil ras et sombre.
Lorsqu’il s’approcha, Ernaut put voir qu’il était tonsuré.
Sûrement un des serviteurs de l’édifice religieux, peut-être
le curé en charge de la paroisse.

« Voyez ces lourds rideaux sombres qui avancent sur le
large. Ils vont venir sus nous, j’en suis quasi acertainé !

— Vous connaissez bien la mer?
— Pas tant. . . Mais fort bien cette côte, et j’y ai vu

souvente fois arriver tempêtes du large.
— Pourtant la soirée est fort claire et bien agréable.
— C’est là danger, surtout pour les marins demeurés sur

les navires à l’ancre. »
Il se tourna vers le hameau d’où pointait le modeste

clocher.
« La cité aura clos ses portes, vous pouvez donc vous

abriter en la nef si le coeur vous en dit. J’ai usage d’héberger
voyageurs. »

Ernaut le dévisagea, avec sa tenue abîmée et sa triste
allure.

« Vous êtes le prêtre du lieu?
— Certes non, répondit-il dans un rire. Je ne suis que

pauvre clerc à son service, à peine capable de déclamer credo,
pater et ave 5. Le père curé réside en la ville de Jaffa, je garde
l’église pour ma part. »

5. Les trois prières de base que tout bon catholique devait savoir : Credo,
Pater noster et Ave Maria.
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Le vieil homme vint jusqu’à eux, les mains sur les
hanches, admirant l’endroit comme s’il en était le maître. Il
pointa l’horizon, plissant les yeux pour mieux en percevoir
les détails.

« Voyez les raies sombres au loin, il y a là forte pluie au
large, et le vent la rabat sur nous. »

Gaston s’était relevé et hochait la tête.
« Il y a là certes belle tempête qui obscurcit la vue.

J’espère que les nôtres ne l’auront pas subie.
— De qui parlez-vous ?
— De la Gloria, une galée royale qui navigue au nord.
— Nulle crainte pour elle, là ce grain monte depuis les

côtes sud. »
Le vieux clerc sourit.
« Vous devriez aussi attacher vos montures en la cour de

l’église, elles y seront plus rassurées. J’y tiens déjà un âne,
qui saura leur tenir compagnie et les calmer. »

Ernaut s’était accoudé et regardait, un peu inquiet la
tempête qui lui paraissait si loin. Cela lui rappelait de
mauvais souvenirs, les journées enfermé dans la cale à subir
les assauts des vents et des vagues, tandis que le Falconus le
menait en Terre sainte 6.

« Vous êtes certain qu’elle va venir à nous ? »
Le vieil homme s’esclaffa et montra du doigt les canots

retournés qui jalonnaient la plage.
« Quand bien même j’aurais doutance, je peux m’en

remettre à la sagesse des hommes de cette côte. Puis,
reprenant un air grave, il ajouta : cette nuit ne sera guère
reposante, amis, je vous le garantis ! »

Plage de Jaffa, nuit du mercredi 27 novembre

Les vagues grondaient en se fracassant sur la plage,
le vent de tempête projetait les embruns jusque sur les

6. Voir le premier tome des enquêtes d’Ernaut, La nef des loups.
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dunes. Les nuages compacts avaient masqué la lune,
plongeant la nuit dans une noirceur d’encre. Les hommes
criaient, vociféraient, mais leurs voix bien frêles face au
déchainement des éléments paraissaient dérisoires. Parmi
les flots, quelques silhouettes s’agitaient, abattues par les
crêtes écumeuses, renversées par les rouleaux hurlants.
Ernaut était de ceux-là.

Assuré autour de la taille d’une corde tenue par une
ligne de villageois sur la plage, il tentait d’avancer vers les
débris et les vestiges du navire. Un peu plus tôt, il avait
été réveillé par le vieux gardien de l’église : un bâtiment
dont les amarres avaient été rompues par la tempête était en
difficulté. Le temps que les habitants se rendent sur la côte
avec quelques lampes, il ne subsistait du vaisseau qu’une
épave. Rapidement, les pêcheurs, habitués à lutter avec les
flots, avaient organisé les secours.

Indifférent au danger, Ernaut s’était proposé pour aller
parmi les vagues tenter de sauver les hommes tombés à la
mer. Tandis qu’il avançait, tantôt battant des pieds et des
mains, tantôt marchant, il écartait les planches arrachées,
les sacs déchirés, les lambeaux de la cargaison et du navire.
Il hurlait à pleins poumons, espérant se faire entendre des
matelots ballotés dans les flots. Souvent, ce qu’il prenait
pour une tête, un corps évanoui, ne se révélait que pitoyable
débris, fragment de tonneau ou de coque.

Lorsqu’on le traînait sur la plage, à force de bras, il
y découvrait les restes entassés par les vagues, les ballots
qui avaient survécu et flotté jusque-là. Les femmes se
chargeaient de les tirer vers les dunes, tout en accueillant les
marins sauvés des eaux. Ce ne fut qu’à sa troisième tentative
qu’Ernaut parvint à agripper un poignet. La panique du
naufragé était telle qu’il faillit les noyer tous les deux à se
débattre comme un forcené. Le bras puissant du colosse
s’enroula autour de son torse et il le hâla vers la côte où ils se
trainèrent tous les deux, épuisés par l’effort. On les porta à
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l’écart des flots, et des mains secourables les protégèrent du
froid avec une épaisse couverture.

Un des pêcheurs hurla à Ernaut qu’il devrait prendre
un peu de repos à son tour, mais le jeune homme refusa et
repartit dans les vagues. Il était en compte avec les mers et
espérait bien cette fois-ci en sauver autant qu’il le pourrait.

Au petit matin, le vent était retombé. Une clarté hésitante
mangeait le ciel du côté de la plaine, saluée par le chant
joyeux des oiseaux, indifférents à la détresse de la nuit
passée. Parmi un petit groupe, Ernaut était assis près d’un
feu, une couverture sur les épaules, appuyé contre le muret
d’un jardin. Depuis la butte, il voyait la plage qui s’étendait
en arc de cercle jusqu’à l’éminence où se tenait Jaffa. Des
mâts de navires dansaient à l’horizon, dans la rade.

Il regarda autour de lui : sur le sable, entassés pêle-mêle,
des marchandises, des fragments du bateau, des morceaux
de cordage, des caisses éventrées, gisaient. Un des hommes
expliquait que cela serait rendu aux affréteurs. Puis il ajouta,
en souriant à demi :

« Sauf si le roi se met en tête de s’emparer de cela !
— Pourquoi ferait-il cela? s’étonna Gaston, lui aussi

épuisé par la nuit passée à s’activer.
— Je ne saurais dire, mais il l’a déjà fait, voilà quelques

années de cela. Il a tout pris à un de ces émirs dont le navire
avait été drossé sur la côte. Je peux te dire qu’il y avait là
bien moults choses, et pas tant abîmées car le navire s’était
d’abord échoué 7. »

Ernaut haussa les épaules. Les agissements des puissants
n’étaient pas de son ressort. En outre, il était au service du
roi, il ne se sentait donc pas en verve pour en deviser, après
une pareille nuit. Il fixa ses mains, couvertes d’ecchymoses,
et entreprit d’en arracher une écharde.

Il leva les yeux quand le vieux gardien s’approcha,
une miche de pain sous le bras. Il en trancha plusieurs
généreux morceaux qu’il accompagna d’une portion de

7. Voir Qit’a Scripta manent.
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fromage sec sorti d’une besace. Distribuant la pitance, il
commenta les événements et confirma qu’il y avait six
rescapés, et que seuls deux matelots avaient donc été perdus.
Les hochements de tête, emplis de lassitude, se satisfaisaient
de cet honorable accomplissement. Lorsque le vieil homme
reprit le chemin de la chapelle, où les naufragés étaient
hébergés, Ernaut se leva et le rejoignit.

« Je dois repartir tantôt pour la sainte Cité, pensez-vous
qu’ils souhaiteraient que je porte message à leur parentèle
ou à un associé?

— J’en doute fort, ils ne sont pas du royaume.
— D’où sont-ils alors?
— Ils viennent d’Alexandrie. »
Le jeune homme ne cacha pas son étonnement. Les

Égyptiens étaient ennemis de Jérusalem depuis des dizaines
d’années, leurs navires écumant les côtes comme de
vulgaires pirates.

« Que faisaient-ils ici ?
— Des marchands, des marins. . . »
Le vieil homme haussa les épaules et laissa mourir sa

voix. Puis il toussa et fit face à Ernaut.
« Étrange que nous ayons choisi de risquer nos vies

pour sauver ceux-là mêmes que nous combattrons peut-être
demain, n’est-ce pas? »

Ernaut demeura muet, troublé par la question.
« Le Léviathan est notre ennemi, mon garçon, pas

l’homme. Sa vue seule suffit à terrasser. Il devient féroce quand
on l’éveille, nul ne peut lui résister en face 8..

— Le Léviathan ? » s’interrogea Ernaut qui ignorait le
terme.

Le vieil homme s’approcha de lui et lui tapa sur la
poitrine d’un index impérieux.

« Le monstre qui peut tout dévorer, né des mers féroces
et qui, chassé de son refuge abyssal par les navires des
hommes, a trouvé refuge en chacun de nous ! »

8. (Job, 42, 1-2).
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Puis il reprit son chemin, un sourire mystérieux sur les
lèvres. Ernaut l’interpella alors qu’il tournait au coin de
l’église.

« Tu ne m’as même pas dit ton nom, l’homme.
— Jonas, on me nomme Jonas ! » ❧

Notes

La cité de Jaffa, malgré un port peu accessible pour
les navires à fort tirant, et ses dangereux écueils que la
légende antique rattachait à Andromède, était au départ
de la route qui, par la plaine de Sharon, filait droit en
direction de Jérusalem, distant de cinquante-huit kilomètres.
Sa possession était donc stratégique, et les Latins s’en
emparèrent rapidement lors de la première Croisade. Érigé
en fief, le comté fournissait en tout cent chevaliers, en
faisant le premier territoire au service de la couronne. De lui
dépendait Ascalon, Rama, Ibelin et Mirabel.

La navigation maritime, essentielle pour le commerce
et l’afflux de colons et de combattants européens pour le
royaume de Jérusalem, se tarissait pendant les mois d’hiver.
Du cabotage devait subsister, mais les navires s’éloignaient
habituellement peu des ports. Et même là, il arrivait parfois
que des tempêtes emportent de nombreuses vies.

Bien qu’aucun texte législatif ne soit connu avant le règne
d’Amaury (roi de 1163 à 1174), il existait des coutumes,
généralement partout observées, pour protéger les avoirs de
ceux qui voyaient leurs biens perdus en mer. C’est donc avec
surprise qu’on peut lire le récit d’Usamah ibn Munqidh, le
célèbre guerrier poète et diplomate, qui raconte s’être fait
déposséder lors d’un naufrage par le roi de Jérusalem. Il y
laissa, écrit-il, une bibliothèque forte de plusieurs milliers
d’ouvrages.

La légende d’Andromède est parfois reliée à des mythes
plus anciens, phéniciens, et pourrait se situer dans la
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tradition des combats contre des monstres comme celui de
saint Georges, lui aussi originaire du Moyen-Orient. Nul
étonnement à ce qu’on prête à la mer, grande dévoreuse
d’hommes, les attributs d’une telle créature.

Dans la Bible, on rencontre l’histoire de Jonas qui eut,
lui, la bonne fortune de s’en sortir vivant. Malgré cela, la
tradition marine attache à ce nom la malchance.
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L’ennemi intime

Abords du village de Rabwé, environ de Damas, matin du
lundi 26 juillet 1148

Le hennissement d’un destrier fit sursauter le chevalier,
qui arracha en un geste vif sa couverture, prêt à bondir sur
ses pieds. Les yeux hagards, il scruta les alentours. Tout
semblait calme. Son valet était occupé à alimenter en bois
un petit feu appuyé à un muret. Sous des arbres fruitiers,
une corde avait été tendue pour y attacher les montures. Le
soleil, déjà vaillant, perçait de ses flèches dorées la voûte
d’émeraude. Le cliquetis des armes, le frottement des cuirs
de sellerie, l’odeur des chevaux, s’efforçaient de vaincre les
saveurs sucrées et délicates des jardins où les Latins avaient
pris position, dans le faubourg occidental de Damas, l’oasis
artificielle de la Gûta.

Rassuré, Régnier d’Eaucourt bailla, s’étira. La nuit avait
été tranquille après une journée harassante. Il faisait partie
d’une échelle 1 menée par le connétable du royaume latin
de Jérusalem, Manassès de Hierges. Tout le jour durant, la
veille, ils s’étaient opposés à des forces jaillies de la ville, au
nord du canal de Bânâs.

1. Formation de combat équestre.
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L’arrivée de contingents ennemis depuis les régions
septentrionales les avait obligés à refluer vers leurs
positions, non sans avoir durement malmené les
musulmans. Il s’assit, frottant d’une main lasse son visage
gris de poussière, orné d’une barbe vieille de plusieurs
jours. Il sentait la sueur déjà couler dans son dos quand bien
même il n’avait pas encore enfilé son haubert de mailles
par-dessus sa cotte gamboisée 2.

Ganelon, son valet, vint s’enquérir de lui et repartit
lui préparer une collation. Une agitation laborieuse
parcourait les environs. Des hommes en chemise et chausses
s’activaient à abattre les petits édifices des jardins, tailler
les arbres, rebâtir les murets, de façon à fortifier leur
position. D’innombrables canaux d’irrigation leur causaient
de grands soucis pour déployer leur cavalerie et ils
espéraient ainsi avoir un endroit d’où ils pourraient
s’élancer contre les unités ennemies. Il entendit des soldats
évoquer l’installation des troupes du roi Conrad sur une
large zone herbeuse découverte, plus au sud.

Après avoir rompu le jeûne, le chevalier se dirigea vers
une maisonnette érigée par un notable damascène dans son
jardin d’agrément. Modeste par la taille, elle était néanmoins
bâtie avec goût et des structures légères en bois décoré
ornaient l’étage où le propriétaire des lieux devait venir
prendre le frais au plus fort de l’été. Pour l’heure, elle
abritait les quartiers du connétable du royaume, le maître de
Régnier. Un auvent avait été tiré contre, de façon à accueillir
quelques chevaux. Aucun soldat ne s’opposa à l’entrée de
Régnier, chevalier connu et respecté.

Il monta directement l’escalier, laissant la petite cuisine
où s’activaient deux valets. De si bon matin, l’odeur de plats
épicés le saisit à la gorge. Ce fut donc en toussant qu’il
acheva de grimper les marches menant à l’étage.

« Notre féal picard ! Qui corne bien curieusement son
entrée ! »

2. Se dit d’un vêtement rembourré de façon à s’en servir d’armure.
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Le connétable était assis sur un siège curule, face à une
table où s’étalait son harnois de guerre, mailles et lames,
casque et baudrier. Un verre de vin à la main, il était
jusqu’alors en train de discuter avec deux hommes debout
devant lui, un gros chevalier à la barbe fleurie, les yeux
torves animant un faciès cassé, le crâne orné d’une coupe à
l’écuelle, flanqué d’un maigre civil, habillé de toile fatiguée,
poussiéreuse, occupé à gratter d’un pouce énervé le pavillon
de son nez fort imposant. Tous deux tournèrent leurs regards
vers le nouvel arrivant, qui se fendit d’un salut, les sourcils
froncés de ne pas les reconnaître. Le connétable n’en dit
pas plus et ne prit que quelques instants pour congédier le
premier homme, puis il invita Régnier à se joindre à lui, en
montrant le civil de la main.

« Aymar, que voilà, me porte nouvelles de la cité. Elle
semble en proie à quelque panique, et c’est fort bon pour
nous. Chaque jour nous renforce et les habitants en sont
moult inquiets.

— Les contingents arrivés hier étaient pourtant de belle
importance, sire. »

Le connétable fit un geste vague de la main.
« Renforcements tardifs ! Ils s’échinent à relever leur

muraille fatiguée, ils craignent notre assaut imminent. »
Il fit une grimace.
« Ce qui me pose fort souci, ce ne sont pas combats

en champ mais embuscades fort coûteuses en hommes et
en moral. Encore cette nuit, plusieurs patrouilles ont subi
violent assaut et je ne m’enjoie guère de voir les têtes de mes
hommes orner les murs de la ville. »

Il se tourna vers Régnier, soudain rembruni.
« Ils vont et viennent à leur aise en ces jardins, familiers

des sentiers, des détours de canaux et du tracé des murets.
Nos coursiers se font souventes fois harceler, voire tuer. Il
nous faut avoir nouvelles des différents points de l’assaut,
sans quoi nous ne pouvons frapper adroitement ! »
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Comme faisant écho à ses paroles, au-dehors une
trompe sonna plusieurs coups répétés, attirant le regard des
trois hommes vers la fenêtre, dont les volets délicatement
ouvragés avaient été ouverts. Rapidement, l’effervescence
gagna la cour. Un sergent cria :

« Aux armes ! Aux armes ! »
Régnier n’attendit pas les instructions, il savait ce qu’il

avait à faire. Après un salut silencieux, il s’engouffra dans
les escaliers, rejoignant à pas rapides son valet, qui devait
avoir préparé son fourniment de guerre.

« Biens vaillants, pour des assiégés démoralisés ! » pensa-
t-il en son for intérieur.

Village de Rabwé, soir du lundi 26 juillet

Les flammes des lampes dessinaient des combats
d’ombre sur les murs de toile. Avachi sur son siège, face à
plusieurs autres qui attendaient, anxieux, ce qu’il allait leur
dire, le connétable Manassès réfléchissait. Tous arboraient
encore le harnois de guerre, haubert de mailles, baudrier et
épée sur la cuisse. Les visages fatigués, collés de sueur et de
poussière, n’avaient été que grossièrement lavés, et les rides
qui creusaient leurs traits n’étaient pas que de vieillesse.
Manassès tenait à la main un document de papier plié que
le dernier arrivant, un jeune coursier aux yeux caves, la
mine défaite, venait de lui porter. Il s’empara d’un gobelet
de verre émaillé et, d’une gorgée, s’éclaircit la voix rendue
rauque par l’inquiétude.

« Anur n’a pas menti, le soudan d’Alep 3 nous court sus.
Il a descendu l’Oronte à marche forcée et se trouve sûrement
dès avant Hims. »

La colère faisait trembler ses mots. Il se tourna vers
le clerc lui servant de secrétaire et le congédia d’un geste

3. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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impatient. Il répéta le mouvement à l’adresse du messager,
puis invita les trois hommes demeurés là à se rapprocher de
lui. Il reprit d’une voix moins forte.

« Ce démon païen joue avec nous, je ne le crois pas assez
fol pour risquer de voir les Turcs devenir maîtres chez lui.
Mais leur arrivée mettrait à mal nos positions, de certes.

— Nous sommes fort exposés, et devons nous opposer
à la citadelle depuis ces lieux, sire. Déplaçons-nous plus au
sud, et assaillons la ville depuis là. Nous n’y serons pas proie
facile, la ville sera entre nous et les Turcs.

— Le roi pourrait y consentir, mais Conrad et Louis 4 ne
verront certes pas cela d’un bon oeil. Ils frémissent déjà de
colère de ne pas avoir encore pris la cité !

— Pour se la partir entre eux, comme si nous n’étions
pas là. J’ai ouï dire qu’elle serait destinée au comte Thierry 5.
N’a-t-il pas déjà assez de terres en Flandre ?

— Silence, foin de ces jérémiades ! » tonna le connétable,
agacé.

Il se leva, commençant à faire les cent pas tout en
grondant et vociférant à mi-voix. La campagne ne s’avérait
pas aussi facile qu’escomptée, malgré l’arrivée des forces
armées venues d’Europe. Il se tourna vers Elinand, prince
de Galilée, qui patientait tranquillement, le regard dans
le vague. C’était un homme d’action, capable des coups
de main les plus audacieux lorsqu’il était en selle, mais
n’aimant guère à se perdre en longs palabres. Il était un
partisan fervent de la reine Mélisende, dont Manassès était
le plus sûr soutien.

Les deux hommes pouvaient parler à coeur ouvert de
leurs projets pour éviter que le jeune Baudoin 6 ne prenne
trop d’assurance dans cette campagne. En outre, en tant
que seigneur des terres les plus proches de Damas, il était

4. Conrad, roi d’Allemagne et Louis VII, roi de France, venus en Terre
sainte pour ce qu’on nomme la Seconde croisade.

5. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.
6. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Mélisende et roi de

Jérusalem, alors en conflit plus ou moins larvé avec sa mère pour le contrôle
du royaume.
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certainement un des plus capables militairement parmi les
conseillers auxquels le connétable pouvait se fier.

« Que t’inspirent ces nouvelles, Elinand ?
— Je ne saurais dire que cela m’enjoie le cœur, sire, mais

nous devons faire avec. Il est de meilleur choix de garder
Anur à nos portes que de livrer Damas à Norredin. »

Le connétable plissa les yeux de ruse, reprenant place
dans son siège.

« Que ferais-tu à ma place, donc ?
— Le sire Anur a offert de reconnaître notre suzeraineté

sur Panéas, acceptons cela, déjà. Puis voyons ce que nous
pouvons exiger outre. Il sera bien temps de revenir autre
fois.

— Jamais le roi Louis n’acceptera de se retirer ! »
Le prince de Galilée soupira, excédé.
« Si l’ost de l’émir n’est qu’à quatre ou cinq jours comme

le dit votre message, cela ne nous laisse guère de temps pour
prendre la cité et la fortifier de nouvel. Nous n’arrivons à
rien face à la citadelle et n’empêchons guère renforts d’entrer
par le nord, ou l’est.

— Le sud alors, voila ton conseil ? »
Le chevalier haussa les épaules.
« De prime, il faudrait voir comment se présentent les

choses. Ici, en les jardins, nous sommes protégés des ardeurs
du soleil, et avons plein fourrage pour hommes et bêtes.
Si nous faisons route, ce sera pour assaillir à grand force
et prendre la cité vite, et bien, sans quoi nous serons en
fâcheuse posture. »

Le dernier homme, Bernard Vacher, avança d’un pas,
hésitant à formuler ce qu’il avait en tête. Il l’énonça avec
difficulté alors même que cela prenait corps dans son esprit.

« Nous avons tenu conseil au moment des Pâques, sire.
Aussi ne saurais-je croire que le seigneur Anur n’a pas eu
vent de nos préparatifs. Il aurait pu appeler à l’aide bien plus
tôt. Je crois qu’il nous préfère comme voisins que les Turcs.
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Rappelez-vous qu’il n’a pas cherché à détruire l’ost lors de
la rébellion d’Altuntash 7.

— C’est oublier bien vite que tu as failli, et que nous n’y
avons rien gagné.

— Peut-être qu’il a pu éprouver déjà le poids du joug
turc sur ses épaules à cette occasion. Et ne l’a point goûté »,
répliqua l’autre, indifférent à la rebuffade.

Le connétable acquiesça sans conviction. Bernard Vacher
était un grand connaisseur de l’âme des musulmans. Il avait
mené de nombreuses ambassades auprès de Damas. Parfois,
il se disait qu’il était peut-être trop familier avec eux, et
des rumeurs circulaient comme quoi il ne dédaignait pas
les dinars d’or que le seigneur de Damas distribuait avec
prodigalité. Il gardait pourtant la faveur de Mélisende et du
connétable, et ne s’était jamais montré déloyal.

Manassès avala encore un peu de vin et mit fin à leur
entretien. Il demeura un long moment, seul, à méditer sur
la décision à prendre. Il s’agissait de bien choisir parmi les
différents chemins qui se traçaient devant lui. Il était là pour
conseiller le roi et l’influencer au mieux de ses intérêts, mais
il était surtout un fidèle de la reine. Si elle pouvait apprécier
une victoire sur les Damascènes, elle ne priserait guère que
son fils puisse en tirer gloire, et s’affirme alors indépendant
de son pouvoir.

Organiser une défaite révoltait tout son être, mais
contribuer à la réussite ne devait se faire qu’avec doigté, afin
que le mérite en revienne à d’autres que Baudoin. Familier
de la cour française, il se dit qu’il devrait souffler l’idée de
faire mouvement au sud à quelque baron de l’entourage du
roi Louis. Ou plutôt, moins suspect de complaisance envers
les musulmans, à un seigneur ecclésiastique. Quelqu’un
que jamais personne ne soupçonnerait de vouloir déplacer
l’attaque pour une autre raison que de meilleures chances

7. Seigneur musulman de Salkhad et Busra, qui chercha à gagner son
indépendance de Damas en 1147 et se rallia à Jérusalem. Ce fut un échec,
malgré les tentatives de négociation, menées par Bernard Vacher pour
Jérusalem.
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de succès. Il appela un valet : il allait demander audience
auprès de l’évêque Geoffroy de Langres, un des intimes du
fameux Bernard de Clairvaux 8.

Oasis sud-ouest de Damas, matin du 29 juillet

Le campement abandonné ressemblait au squelette de
toile et de bois d’un grand animal décomposé. Déjà, telles
des fourmis patientes, les unités musulmanes reprenaient
sans faillir les jardins, investissaient zone après zone,
s’abritant derrière les remparts durement assemblés pour
se protéger d’eux. À l’ombre d’un bosquet de palmiers,
Ganelon finissait de ramasser des sacs et entreprit de caler
un blessé sur sa mule lorsqu’une voix forte tonna dans son
dos :

« Fais mouvement, bougre de ribaud, ou tu finiras le col
percé d’un trait sarrasin ! »

Le chevalier qui l’avait invectivé poussait sa monture
transpirante, soulevant graviers et poussière dans son
agitation. Son écu orné de fers plantés, de fûts brisés,
attestait de la proximité des archers musulmans. Ils étaient
les derniers à partir, l’amertume empoisonnant leur âme.
Ganelon frappa de la trique son animal et avança au petit
trot rejoindre le gros du bagage.

Un peu hébété, il avait le regard éteint des hommes qui
croyaient avoir tout perdu et qui venaient d’être spoliés une
nouvelle fois. Il avait marché des mois durant, vu ses amis
mourir, renoncé à tout pour se trouver là, aux côtés de son
seigneur Régnier d’Eaucourt. Tout cela en pure perte. La
fière armée croisée avait échoué. Elle n’avait pas tenu plus
de quelques jours, à tenter de prendre une misérable cité
abritée dans ses jardins, au milieu du désert. Son âme se
grossissait de fiel tandis qu’il s’éloignait, baissant la tête sous

8. Saint Bernard, qui fut un des grands promoteurs de la Seconde
croisade.
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les cris, bousculant ses compagnons, trébuchant sur le sol
caillouteux mille fois malmené devant lui. Qu’elle avait goût
de poussière, dans sa bouche, la Terre promise. Il cracha une
salive épaisse, fronçant les sourcils et tira un foulard devant
son visage. Tandis qu’il trottinait, inquiet, hagard, affolé, il
ne cessait de se répéter :

« Honnis soient ces Orientaux et leur pays maudit ». ❧

Notes

L’assaut sur Damas lors de la Seconde croisade constitue
toujours une gageure à expliquer. Les relations, bien que
tendues, entre les deux puissances (Damas et Jérusalem),
se maintenaient plus ou moins stables, et aucune des deux
n’avait envie de voir les forces aleppines (Nur al -Dîn) venir
si loin dans le sud. Néanmoins, la pression étrangère finit par
pousser à l’attaque, peut-être relayée par le désir du jeune
Baudoin III de briller au cours d’une campagne militaire
dont sa mère serait forcément exclue. Toujours est-il que,
même si on arrive à comprendre les raisons qui ont mené les
armées chrétiennes dans l’oasis, les hypothèses demeurent
nombreuses quant aux motivations ultérieures.

Après des combats très difficiles, où la victoire n’était
jamais franche, le siège fut rapidement abandonné au bout
de quelques jours, peut-être sous la menace des troupes
nord-syriennes et en raison d’un manque de ravitaillement.
La retraite se déroula en bon ordre et Damas versa par la
suite régulièrement un tribut pour s’épargner un nouvel
assaut.

Néanmoins, le désastre moral entraîna le délitement des
forces croisées et aucun succès militaire d’envergure ne
couronna la venue des deux puissants souverains européens
(Louis VII de France et Conrad d’Allemagne), bénie
par saint Bernard lui-même. Cet échec pesa lourdement
sur les consciences, à comparer aux victoires de leurs
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prédécesseurs, et l’esprit de croisade ne fut désormais plus
jamais le même.
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Malquisinat

Quartier du palais royal, Jérusalem, fin de matinée du
lundi 3 mars 1158

Dans la rue donnant accès à une des portes du palais
royal, une foule bigarrée s’avançait mollement. Le brouhaha
des discussions se répercutait entre les hauts murs dominés
par le clocher du Saint-Sépulcre, sous le regard curieux des
pigeons et de quelques chats en maraude sur les toits. Le
soleil n’avait pas encore vaincu la fraîcheur de la pierre, et
dans l’ombre bienvenue, chacun y allait de son commentaire
à propos de la séance de la Cour des Bourgeois. Une
poignée de citadins, joyeux de s’être vus accordé ce qu’ils
demandaient, parlaient fort et riaient avec ostentation de
leur bonne fortune. Certains, épaules rentrées, visage morne,
ruminaient leur détresse, leur colère.

D’autres, enfin, glosaient sur les décisions rendues, les
informations révélées, avec compétence, amusement ou
surprise indignée. Parmi ces derniers, un petit groupe
d’hommes à l’allure opulente bruissait de mécontentement
scandalisé. Un rouquin, le cheveu en bataille et les traits fins,
le nez pareil à un bec, avait la voix acerbe :

« Ce n’est pas tant le montant que le principe ! »
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Un de ses compagnons, le visage mangé de barbe drue,
bien taillée, les dévisagea de ses yeux globuleux et ajouta, en
hochant la tête d’un air sentencieux :

« Je vous l’avais bien dit, ce béjaune a gueule d’ogre et ne
sait que gloutoyer !

— Tout de même, maître Turcame, c’est le roi ! objecta
un gros homme accablé, à moitié asphyxié de parler en
marchant.

— Et quoi ? Le roi n’est pas Dieu que je sache. Sa mère
n’aurait jamais osé faire pareille chose. »

Le petit groupe acquiesça lentement, tout en demeurant
craintif de le faire aussi près du palais de Baudoin III 1. La
vieille Mélisende 2 s’était retirée à Naplouse à l’écart de la
chose publique et ne comptait plus guère de soutiens au
sein de la Haute Cour. Parmi les habitants de Jérusalem,
nombreux étaient ceux qui la regrettaient, elle qui avait su
si bien se concilier leurs bonnes grâces, ne ménageant pas sa
peine pour ses chers bourgeois.

Un petit méditerranéen au cheveu noir et rare, la barbe
raide, haussa les épaules.

« Je ne peux néanmoins donner tort au roi, certaines
rues sont fort sales et les puanteurs en la saison d’été sont
terribles.

— De cela je veux bien convenir, maître Tosetus, mais
c’était affaire à entreparler en Cour avant d’en prendre
décision, répliqua Odo de Turcame. Bien sûr qu’il faut curer
venelles et courettes, et d’autant mieux pour les Pâques, avec
l’affluence de marcheurs de Dieu. De cela tout le monde
s’en accordera. Mais je n’aime guère les façons de faire de
Baudoin, qui ne respecte pas nos coutumes.

— Nous devrions en discuter avec nos compères jurés
et peut-être aborder l’affaire avec le sire vicomte à une
prochaine assemblée plénière ? » proposa le gros homme.

1. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), qui prit véritablement le
contrôle du royaume en 1152.

2. Mélisende de Jérusalem (1101-1161) fille de Baudoin II du Bourcq,
second roi de Jérusalem.
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L’idée ne souleva pas l’enthousiasme, mais aucun n’y
objecta. Ils obliquèrent à gauche et continuèrent d’avancer,
passant sans même y jeter un oeil devant l’entrée du
Saint-Sépulcre, le parvis le plus vénéré de la chrétienté. Ils
serpentaient au travers de la rue emplie de pèlerins, de
croyants au regard exalté, mais sans guère y prêter attention.
Ils parcouraient ces lieux depuis tant d’années qu’ils en
étaient arrivés à en oublier le caractère merveilleux, pour
l’ensemble du monde chrétien.

Alors qu’ils se faufilaient devant un marchand de cierges
qui accrochait des faisceaux de chandelles sur ses panneaux,
l’homme aux cheveux roux grogna :

« D’où lui est venu cette soudaine idée, d’ailleurs? La cité
ne me paraît guère plus sale qu’habituellement. . .

— Peut-être a-t-il eu envie d’aller faire balade vers la
porte des Tanneurs, s’amusa Turcame. Les effluves en sont
certes ignobles !

— Il est rentré voilà quelques jours à peine de la
chevauchée au nord avec le sire Thierry 3, il s’est habitué à
la vie sous la tente et ne supporte plus ce qui lui paraissait
bien normal jusqu’alors. »

À l’évocation du nom du seigneur croisé, Odo de
Turcame fit la grimace et une lueur de compréhension brilla
dans ses yeux.

« Je suis acertainé que c’est là mâle influence du sire
comte de Flandre !

— Et pourquoi donc ? s’interrogea André de Tosetus.
— Tous ces barons d’outremer aiment à tenir le pouvoir

bien serré et ne lâchent que de mauvaise grâce la décime part
de ce que nos souverains ont toujours considéré normal de
nous accorder. »

Il s’arrêta, considérant d’un geste large la rue, les
boutiques, le quartier et au-delà, la cité tout entière.

3. Thierry d’Alsace, comte de Flandre.

213



Textes courts Hexagora

« Tous nos compères l’auront fort mauvaise de voir
neuve taxe leur être extorquée, c’est là mauvaise coutume
qui s’installe !

— La Secrète 4 a toujours grand faim de monnaies et
n’aime rien tant que nouveaux moyens de les faire venir à
elle.

— Voilà bien ridicule moyen en tout cas. Ce n’est pas
en condamnant à payer ceux qui escurent mal devant leur
hostel qu’on fera venir les gens. Sans borgesies bien tenues,
pas de loyer, sans commerce pas de péages. . . C’est compte
de benêt de penser qu’il y a là bonne source. Celui qui a
soufflé pareille idée au roi n’a que du vent entre les oreilles ! »

Sa fureur avait fait tourner les têtes dans sa direction et
certains s’inquiétaient de ce qui pouvait ainsi passionner les
jurés qui les représentaient auprès du roi. Sous peu, la ville
allait bruire de nouvelles, aussi farfelues qu’imaginatives,
sur ce qui avait bien pu se dire lors de la séance. Le gros
homme passa une manche sur son front transpirant, invitant
de la main ses compagnons à avancer de nouveau.

« Venez donc boire quelque vin de Judée à mon logis.
J’en ai reçu tonnels voilà peu, et il saura apaiser la flamme
de votre courroux. Tant que la nouvelle n’est pas criée,
nous avons encore bon temps pour voir si nous ne pouvons
convaincre le roi de revenir sur cette décision.

— Il nous faudrait l’oreille du sénéchal peut-être. Si on
lui démontre qu’extorquer par mal usage sept sous et demi
à aucuns bourgeois en fera perdre bien plus au trésor, il
comprendra vite qu’il n’y a rien à gagner à appliquer pareille
décision. » expliqua le petit homme, les yeux rieurs.

Le rouquin acquiesça avec vigueur, soudain calmé.
« Voilà fort bonne idée, maître Tosetus. Le roi n’a pas tant

pillé à Panéas ou récemment à Damas pour risquer de perdre
fortune juste aux fins d’impressionner aucun baron étranger
de passage. Il nous faut lui en faire montrance ! »

4. Administration royale en charge des finances, dirigée par le sénéchal.
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Tandis que leurs élégantes tenues se perdaient dans le
flot ininterrompu de curieux, d’exaltés, de marchands, de
valets, de pèlerins, qui emplissait la rue, les riches bourgeois
souriaient de satisfaction. Tels des généraux à l’approche
d’une cité enclose, ils venaient de voir des failles en la
muraille ennemie et savaient désormais comment lancer
l’assaut. Il ne serait pas dit qu’ils laisseraient un jeune roi
leur retirer les privilèges durement acquis par leurs aînés.

Malquisinat, Jérusalem, matin du mardi 4 mars 1158

Les mains sur ses larges hanches, Margue réfléchissait,
les yeux traînant sur l’étagère où elle entreposait la
farine. Elle se tourna vers son valet, un jeune homme
à l’air perpétuellement étonné, les oreilles en chou-fleur.
Grignotant un morceau de fouace sèche avec l’application
d’une vache, il attendait les instructions.

« Porte à moudre encore deux boisseaux de froment, du
plus fin. Ce jour nous devrions avoir bel ouvrage, c’est le
dernier jour charnel, il faut en profiter. Oublies et brioches
devraient bien se vendre. »

Une fois son serviteur parti, elle entreprit de balayer
le sol de sa petite boutique. Elle tenait une échoppe près
du carrefour principal de Jérusalem, proposant à la vente
des plats à emporter, des pâtisseries, des beignets, tartes
et confiseries. À l’approche de Carême, les gens profitaient
des derniers jours pour faire bombance et elle réalisait alors
ses meilleures affaires de plusieurs semaines. Il existait bien
des recettes savoureuses acceptables pour les jours de jeûne,
mais le commerce s’en ressentait malgré tout, en dépit de
l’afflux régulier et grandissant de pèlerins jusqu’à Pâques.

Pour l’heure, en milieu de matinée, elle s’estimait
satisfaite, ayant vendu une large partie des produits restant
de la veille. En outre, une fournée avait été portée au four
du Saint-Sépulcre non loin. Elle profitait de l’accalmie pour
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remettre de l’ordre dans son échoppe où son imposante
silhouette se faufilait avec habitude. Une fois la vaisselle
terminée, elle vida son seau d’eau dans le caniveau,
d’un geste ample qui aspergea les environs. Quelques
badauds surpris froncèrent les sourcils, inquiets d’avoir été
éclaboussés.

Au moment où elle reprenait place derrière son
éventaire, elle fut apostrophée par un boutiquier voisin,
vendeur de pâtés et tourtes de viande.

« As-tu entendu parler de la nouvelle taxe de sept sous
et demi, l’Allemande ? »

Elle s’essuya le front de l’avant-bras, penchant son buste
de matrone pour voir son compère.

« De quoi me parles-tu ?
— Le roi veut nous faire payer nouvelle fois, les gens de

la Secrète ont trouvé bonne idée pour nous prendre encore.
— Et pourquoi donc cela? Et tous les combien? »
Le voisin s’avança dans la rue. De petite taille, il avait

les pommettes et le nez violet des amateurs de vin, les yeux
bridés à force de les plisser. Il passait une main nerveuse
dans des cheveux grisonnants coupés courts.

« Ce serait amende si la rue est trop sale au-devant de
notre échoppe !

— Nous veut-il devenir cureteur de ruisseau? Ce n’est
pas à nous d’escurer pareil lieu. »

Le boutiquier n’attendait que cette occasion pour laisser
sa colère éclater et sa voix monta dans les aigus tandis
qu’elle prenait de la vigueur. Bientôt son visage devint
intégralement cramoisi.

« De certes ! Nous avons déjà fort à faire en nos ouvroirs,
si en plus nous devons surveiller rues et passages ! Nous
payons cens, il me semble que c’est déjà assez. Le Saint-
Sépulcre ou les frères de Saint-Jean n’ont qu’à faire passer
les porcs plus souvent. Ils ont pleins dortoirs de valets gras
comme chapons, qu’ils les envoient gratter venelles ! »
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Margue opina du menton. Elle suivait néanmoins du
regard les passants, espérant toujours que certains s’arrêtent.
Désireuse de ne pas les effrayer par des discussions
agressives, elle se rapprocha du petit homme appuyé contre
la colonne qui séparait leurs deux étals.

« Les Bourgeois du roi ont laissé faire ? Ne sont-ils pas là
pour nous protéger?

— Pfff, ils ne sont bons qu’à s’aider eux-mêmes. Pas un
n’a jamais trimé de sa sueur. Ils achètent aux Mahométans
pour revendre aux Génois, peu leur chaut nos soucis de
boutiquiers. Ils pétrissent livres et marcs 5 comme nous
farine et oeufs.

— Détrompez-vous, maître, ils sont fort courroucés de
cela et comptent bien en reparler en conseil », objecta une
voix féminine, grave et et douce.

Les deux commerçants se tournèrent de concert vers la
femme qui, un panier au bras, examinait les marchandises
offertes à la vente par Margue. Elle était vêtue d’une
robe de laine rouge de bonne qualité, ancienne, mais bien
entretenue, un voile lâche posé sur ses cheveux d’encre. Le
visage aussi digne que celui d’une princesse byzantine, des
plis marquaient ses yeux et sa bouche fine, prompte à donner
des ordres. Aloys était connue pour son établissement de
bains, où les jeunes filles n’étaient guère farouches. Elle leur
sourit poliment, se rapprochant pour ne pas avoir à élever la
voix.

« Certains des bourgeois du roi pensent que pareille
ordonnance n’a nulle valeur, étant donné qu’elle n’a pas été
prise avec leur aval.

— Quelle mouche a bien pu piquer le sire roi pour
s’inquiéter ainsi des caniveaux? N’a-t-il pas plus graves
soucis avec les Turcs qui se baladent aux alentours de
Damas ? »

5. Unités monétaires de compte.
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La petite femme rouge et la grande au physique empâté
haussèrent les épaules en même temps. Margue renifla et
répondit la première :

« Il suffit qu’il ait senti mauvaise odeur monter de la rue
au près du palais, et il s’en sera ému. . . Difficile de savoir ce
qui motive puissants barons. Ils ne sont pas comme nous.

— En attendant, je ne vois pas comment nous pourrons
nourrir nos familles si on nous prend par taxes et cens la
moindre monnaie par nous gagnée. Un jour, c’en sera trop
et. . . »

Il abattit sa main dans son poing, fendant comme
un couperet, le visage empli de colère. Puis, hélé par
un chaland, il repartit à sa boutique sans s’arrêter de
grommeler. Les deux femmes échangèrent un regard
circonspect et reprirent le cours de leurs activités après un
salut discret.

Rue de David, près du change, début de soirée du
jeudi 3 avril 1158

Suivant une effluve intéressante, le chien avançait sans
prendre garde aux jambes, aux pieds qui le bousculaient, le
poussaient, le heurtaient. Il était habitué à se faufiler parmi
les hommes et les femmes de la cité. Il connaissait les odeurs
des porteurs de triques, s’arrangeait pour les éviter avant
même de les voir. Le poil gris, légèrement frisé, il avait
le ventre creux des bêtes vagabondes et un œil perdu lors
d’une bagarre pour de juteux déchets.

Cela faisait maintenant des jours et des jours qu’il errait
dans le quartier où il savait la nourriture abondante. Il fallait
souvent la disputer aux gros animaux grogneurs, mais dans
l’ensemble il était plutôt satisfait de lui. Parfois il obtenait
des restes frais, jetés par quelque main compatissante,
et même une caresse fugace de temps à autre. Il aimait
bien les gamins, toujours prêts à jouer avec lui, à courir,
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sauter en riant. Pour les grands, les adultes, il avait
développé une technique bien à lui, mélange de regards
implorants et d’attitude digne, les pattes avant croisées, la
tête penchée, la langue léchant les babines régulièrement.
Pour l’heure, il avait repéré deux proies dont il espérait
bien tirer profit. Il s’installa donc entre elles deux, à l’abri
d’un renfoncement du mur et commença son entreprise de
séduction silencieuse.

« Le fort souci de toutes ces chevauchées, c’est le nombre
d’espies parmi nos gens. Noreddin 6 est informé de tout
avant même que les hommes soient en selle.

— Le roi a fort compris la leçon de Meleha 7, Fouques, et
pourpense à tout cela. »

Les deux hommes étaient habillés de belles tenues. Le
premier, d’une cotte de laine souple, d’un vert tendre,
rehaussé de bandes brodées par endroit. Ses chausses, ses
souliers, le baudrier et la poignée de son épée étaient à
l’avenant, d’excellente qualité sans ostentation. Le vicomte
Arnulf ne succombait guère au luxe, mais savait tenir
son rang. Il échangeait avec un jeune homme, la barbe
courte taillée en pointe, les cheveux mi-longs, un nez en
trompette jaillissant d’entre ses joues flasques. Il n’avait pas
aux chevilles les éperons d’or des chevaliers, mais portait
beau lui aussi : cotte de laine orange, chausses souples,
ceinture et fourreau clairs agrémentés de décors métalliques.
Ils discutaient, assis sur un banc de pierre, tout en avalant
un peu de vin, non loin de la troupe de sergents qui se
restauraient parmi les boutiques de Malquisinat. Arnulf
s’étira, grognant.

« Le prince Guillaume 8 pense qu’il serait sage de fortifier
plus à l’ouest de Saphet, indiqua le sergent, pointant du
doigt sur une carte imaginaire tracée entre eux deux.

6. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).

7. Défaite des latins face aux forces de Nūr ad-Dı̄n, le 19 juin 1157, qui
vit la mort ou la capture de nombreux dignitaires. Voir Qit’a Chétif destin.

8. Guillaume II de Bures, prince de Galilée, 1148-1158.
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— Ce serait fort bon lieu, approuva le vicomte, avec
Panéas 9 qui garde le pied du mont Hermon. Mais l’ouvrage
me parait moult ardu : il y a sept ou huit lieues de Saphet
au Jourdain, et le passage est prisé par la cavalerie turque.
Avec Belfort au nord qui les contient, ils se faufilent par là
jusqu’en Galilée où rien ne les retient plus. »

Il avala une gorgée de vin, dubitatif.
« Je crains fort que nous devions encore et toujours

batailler en ces lieux, tant que la cité de Damas ne sera pas
nôtre. . . »

Voyant son verre vide, il le tendit au soldat, qui se
leva pour aller le rendre au tavernier. Pendant ce temps,
Arnulf fit quelques pas, flattant d’une main légère le chien
efflanqué. Comprenant finalement qu’il n’y avait aucune
nourriture à gagner, ce dernier s’éloigna rapidement, la
queue entre les jambes, déçu. Un groupe d’acheteurs libéra
alors la devanture d’un marchand d’oublies, de pâtisseries
et la vision des tartes et beignets fit saliver le vicomte.
Il s’approcha, parcourut des yeux l’éventaire, choisissant
quelques friandises à avaler avant de se remettre en selle
pour la ronde du guet. Derrière le plateau, le vendeur
souriait d’un air professionnel, un peu intimidé de servir si
important personnage. Une fois l’affaire conclue, il empocha
les piécettes et se pencha, comme pour parler, mais sans s’y
risquer. Le vicomte l’invita d’un geste à s’exprimer, tout en
mordant dans la première pâtisserie aux fruits.

« Je voulais vous demander, sire vicomte, si la rumeur est
vraie qu’il va nous falloir payer pour escurer les rues. »

Arnulf fronça les sourcils, contrarié que la nouvelle se
propage ainsi, aussi vite et aussi mal. Il secoua la tête en
dénégation.

« Non. Le roi a décidé de mettre à l’amende ceux qui ne
nettoieraient pas au-devant de leur hostel.

— Ah. . . échappa le marchand, le visage morne.

9. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.
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— C’est pour le bien de tous. En certaines venelles, les
immondices sont telles qu’on ne peut y marcher sans risquer
de tomber au parmi de la merdaille ! Il n’est tout de même
pas si compliqué de faire venir charette ou mulets pour issir
tout cela hors les murs.

— De vrai. Mais nous sommes modestes œuvriers et
savoir que l’amende s’adresse à nous appuie le fardeau en
nos épaules. Peut-être serait-ce aux propriétaires des lieux
de s’acquitter de la taxe. N’avez-vous point envisagé cela au
conseil ? »

Arnulf soupira.
« Rien n’est encore décidé de toute façon, mais ne serait-

ce que pour le commerce, il est bien plus sage de tenir sa
rue propre et nette. Bien rares ceux qui aiment à manger les
pieds dans le fumier, non? »

Ne laissant pas le temps à son interlocuteur de répondre,
il s’éloigna et rejoignit son cheval et les sergents, qui
finissaient d’avaler leur repas en discutant joyeusement. Son
air renfrogné inquiéta l’un d’eux, un petit brun au visage
contracté. Il vint tenir l’étrier au chevalier pour qu’il se
remette en selle.

« Quelque souci, messire vicomte?
— Certes oui, Baset, il s’en trouve toujours pour

demander plus, mais aucun n’est jamais prêt à porter la main
en sa bourse. Tout pour rien, voilà ce qu’ils veulent tous ! »

Ne comprenant pas où voulait en venir le vicomte, le
sergent fit un signe de tête à ses compagnons, accompagné
d’un sifflet rapide. Il était temps de commencer la ronde de
nuit.

Église Saint-Sauveur, Jardins de Gethsémani, après-midi
du lundi 7 avril 1158

Le glissement des pas légers sur les dalles avait cédé la
place aux raclements sur le sol de gravier et de poussière.
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Les visages tristes, les épaules basses, franchissaient la porte
en silence, dans les volutes d’encens répandues par de
jeunes clercs. Le vieux Tosetus, dont les fils André et Rohard
avaient repris fièrement le commerce, avait été en son temps
un des notables les plus puissants de la cité de Jérusalem.
Homme d’action, prompt à la colère, mais dévoué aux siens,
il s’était lancé en politique très tôt, et avait fini par obtenir
une grande influence à la Cour des Bourgeois. Il avait été
un fidèle du roi Foulque 10 puis de la reine Mélisende dont
il n’avait jamais accepté la mise à l’écart, qui avait entrainé
la sienne propre. Depuis plusieurs années, il se tenait loin
des célébrations officielles, des intrigues, et savourait la vie
qui s’écoulait depuis son petit jardin aux abords de la porte
Saint-Étienne. C’était là qu’il s’était effondré brutalement,
trois jours plus tôt, en partie paralysé jusqu’à sa mort
quelques heures plus tard.

Généreux donateur, il avait obtenu le privilège d’être
enterré auprès de l’église qu’il avait richement dotée de
son vivant, sur les contreforts du Mont des Oliviers. Des
messes seraient régulièrement célébrées pour le repos de
son âme. Après une ultime bénédiction et l’inhumation du
corps, quelques proches, venus soutenir une dernière fois la
famille endeuillée, s’étaient retrouvés autour de l’officiant.
Le visage grave de circonstance, il semblait que ses traits
avaient été figés dans cette mimique mi-austère, mi-attristée,
qui convient en toutes circonstances à un ministre du culte
empli du sérieux de sa fonction. Pour le moment, il hochait la
tête gravement tandis que les présents énuméraient les hauts
faits du récent défunt, forcément innombrables. André, le
plus jeune des fils, était le plus prolixe sur le sujet.

« Je suis aise de savoir qu’il a pu rendre son âme à Dieu
en toute paix, il a bien mérité du Paradis.

10. Foulque d’Anjou, dit le jeune, (v.1092-1144) devenu roi de Jérusalem
par son mariage avec Mélisende en 1131.
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— Sa générosité était de bonne fame, mon fils, et cela
comptera aussi au jour du Jugement, répliqua le clerc d’une
voix monocorde.

— S’il y a certeté en cette terre, c’est bien qu’il a sa place
au sein des Anges. »

Tout le monde hocha la tête avec solennité à l’affirmation
péremptoire, jusqu’à ce que le prêtre ose timidement
ajouter :

« Il n’est jamais inutile de dire prières et messes pour
l’âme des vivants et des morts, quelles qu’aient été leurs
bienfaits, mon fils.

— Malgré toutes ses largesses, il n’y a donc pas garantie
de Paradis pour lui ?

— Nul n’est sûr de rien en ce bas Monde. Il nous faut
espérer en la bienveillance divine, et se tenir prêt à la seule
vérité connue de nous tous, l’amour de Dieu.

— Nulle certitude outre l’Amour de Dieu ? », s’inquiéta
André, le visage tendu.

« L’amour de Dieu. . . et les taxes ! » plaisanta son confrère
Odo en lui tapant sur l’épaule, un sourire évanescent sur les
lèvres. ❧

Notes

Malquisinat désigne le quartier de Jérusalem où l’on
trouvait beaucoup de commerces de bouche. L’étymologie,
difficile, a parfois évoqué les relents de cuisine qui devaient
s’y répandre, curieusement affublés d’une connotation
négative. J’ai choisi de m’amuser de cette interprétation
et de parler d’une autre cuisine, bien souvent indigeste,
concernant la gestion de la chose publique.

Le gouvernement des territoires en Terre sainte ne se
faisait pas de façon aussi centralisée que le schéma théorique
pourrait le laisser croire. De nombreuses tensions existaient
entre les différents groupes sociaux, jaloux de chacun
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conserver ses privilèges, défendus par leurs membres les
plus éminents. Même les bourgeois, dont on a tendance, au
choix, à sous-estimer le rôle en Europe ou à peut-être en
surestimer l’importance outremer, bénéficiaient d’un statut
reconnu. La reine Mélisende s’était d’ailleurs attiré un fort
soutien de leur part, demeurés fidèles dans le conflit qui
l’opposa à son fils Baudoin, tandis que la noblesse s’avéra
plus volage (ou plus malcommode à châtier).

La création de l’amende de nettoyage des rues a dû
engendrer un certain nombre de problèmes, car le manuscrit
qui en consigna l’existence, des dizaines d’années plus
tard, rappelait que cela s’était fait sans le consentement
de la Cour des Bourgeois. Le vicomte était donc incité
à la clémence dans son application. Même si le besoin
de salubrité apparaissait à tous, personne n’était prêt à
devoir en supporter la charge. Je vous propose de lire la
retranscription du comte Beugnot au XIXe siècle, qui a
inspiré « Malquisinat ». Il est curieux de voir comme un
texte législatif peut acquérir de la saveur avec les ans et venir
chatouiller l’imagination :

Chapitre CCCIII Ici dit la raison de l’escouver de la
ville et des rues, coument hom doit faire par raison.
Bien sachés que la raison ne prent mie à droit
nus de VII. sos et demy d’escouver les rues, por
ce que li rois Bauduins y mist ces establissemens
sans le conseill de ses homes et de ses borgeis de
la cité. Et por ce coumande la raison et l’assise
que puis l’on a fait crier le banc par la vile c’on
esnete les rues, et aucun home ou aucune feme
faut à celuy banc et qui riens ne fasse net devant
son hostel, la raison juge que le vesconte det aver
de ce mesfait mout grant pitié, si que prendre ne
deit que au mains il pora, et deit pardouner ces
VII. sos et demy par pitié.
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Mêh

Plateau du Golan, fin d’après-midi du
mardi 12 février 1157

La poussière soulevée par les troupeaux agités
embrumait les buissons gris. Hommes et bêtes respiraient
de la craie, la face poudreuse collée de sueur. Cris,
hennissements, bêlements, insultes, hurlements. Le chaos
s’était abattu sur les paisibles pâturages au nord-est de
Baniyas. Là-dessus, un ciel bleu acier hébergeait un soleil
triste, sans chaleur. Un étalon paniqué roulait des yeux
affolés, dressé sur ses postérieurs, prêt à frapper de ses
sabots quiconque s’approcherait de lui. Des moutons à
queue grasse, imbéciles et inquiets, tentaient de se faufiler
entre ses jambes et celles de ses compagnons, indifférents
aux coups. Plusieurs soldats, les bras écartés, s’efforçaient de
les regrouper en sifflant, hurlant, ajoutant à l’effervescence.

Il fallut un long moment avant que le plateau retrouve
un peu de calme. Une centaine de têtes de bétail avaient été
rassemblées près d’une zone buissonneuse et la présence de
nourriture avait fait miracle. Une quinzaine de chevaux de
belle allure, dont l’étalon, étaient surveillés par une troupe
d’une vingtaine d’hommes, le front las. De temps à autre,
un cavalier en arme venait donner des ordres, emmenant
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avec lui une poignée de fantassins pour une mission.
Près des moutons, assis autour d’un rocher, plusieurs
soldats soufflaient, partageant l’eau croupie mêlée de vin
de leurs outres, massant les corps fatigués, nettoyant leurs
ecchymoses ainsi que font les loups après la chasse. L’un
d’eux arborait une ancienne cicatrice au visage et parlait
avec un fort accent génois. Il n’était pas dans la troupe
depuis longtemps et s’était pourtant déjà taillé une belle
réputation. Tout en se reposant, il graissait la corde de son
arbalète, frottait et rangeait les carreaux qu’il avait récupérés
après quelques tirs. Un de ses compagnons lui tendit la
gourde, regardant les nombreuses brebis en train de paître
à leurs côtés.

« J’espère qu’on pourra s’en gloutoyer une tantôt, après
tous nos efforts. J’ai si grand faim que je pourrais avaler
l’étalon !

— Le capitaine n’a rien dit en ce sens. Le butin est au roi
et à ses féaux. T’es pas baron que je sache. »

Un sourire hargneux fendit la face craquelée du soldat.
« Si une ouaille a grande navrure, elle ne saura marcher

jusqu’à nos terres. On pourrait la manger pour ne pas perdre
sa viande.

— Certes, s’il s’agit de ne pas gaspiller, c’est bien
différente chose ! »

Le petit groupe s’esclaffa. Ils savaient que le butin était
considérable : au moins des centaines de moutons, de
chèvres et de chevaux avaient été pris, sans compter les
nombreux captifs. Quelques Turcomans avaient tenté de
résister les armes à la main, vite abattus. La bataille s’était
résumée à une moisson grasse sans que le bras n’ait guère à
se fatiguer à faucher.

Au milieu du groupe, appuyé contre le rocher, un garçon
au poil brun se rinçait le flanc avec le contenu de son outre,
tout en grimaçant, le visage en sueur. Le rouge de son sang
se mêlait à la boisson et il tentait d’en endiguer le flot en y
appliquant un chiffon sale, vite imbibé. À côté de lui, des
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vêtements déchirés, souillés, voisinaient avec d’autres, prêts
à être utilisés. Il serrait les dents, les yeux fébriles tandis qu’il
compressait la plaie.

L’arbalétrier se tourna vers lui, curieux, examinant la
blessure.

« Sans emplâtre, ça ne s’arrêtera pas de saigner,
compère. . .

— Je sais bien, Maza, seulement il n’y a rien ici pour ça »
croassa l’autre.

Se penchant plus près, Enrico Maza souleva doucement
le linge. Les chairs étaient tranchées profondément et des
bulles éclataient tandis que le liquide vital s’écoulait à gros
bouillons. Il échappa une grimace mécontente.

« Je vais voir si je ne trouve pas quelque chirurgien pour
t’arranger ça ! »

Il se leva, empoignant ses armes et son carquois, sans
jeter un regard à son compagnon. Il savait que la seule chose
qui serait utile à celui-ci était un prêtre. La lame avait touché
les entrailles du malheureux et ce n’était plus qu’un mort en
sursis, un cadavre inconscient de son état. Maza n’avait pas
envie d’assister à sa lente agonie. Il en avait vu assez. Il était
là depuis trop peu de temps pour s’être fait des amis, et avait
appris à se défier des liens qui se tissaient entre les hommes,
alors même que leur destin à tous se jouait les armes à la
main. Il déambula jusqu’à un autre groupe où il fut accueilli
par des regards méfiants. Voyant que les soldats faisaient
cercle, il comprit qu’on se partageait un butin en catimini,
certainement prélevé au nez et à la barbe des chevaliers et
des barons.

Aucun guerrier ne trouvait la solde suffisante et chacun
agrippait ce qu’il pouvait dès qu’il en avait l’occasion.
Cela devait juste demeurer discret, pour ne pas insulter les
puissants et éviter de se faire dépouiller par plus fort. Il
arriva dans une clairière bordée de peupliers, où des captifs
attendaient, les bras noués dans le dos à une longue corde
les reliant les uns aux autres, sous le regard attentif de
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sentinelles. Dans un bosquet, un chevalier se délassait en
discutant avec un guerrier portant la cape noire à croix rouge
des frères de Saint-Jean. Ils riaient et parlaient fort, heureux
de leur bonne fortune.

Enrico avança, sans considération pour les silhouettes
misérables qui piétinaient ou patientaient, écroulées dans
la poussière et les graviers, le visage fermé. La plupart
des prisonniers n’étaient pas des soldats, juste de simples
bergers, des nomades qui faisaient paître les bêtes qu’on leur
confiait. Rassurés par la trêve avec le royaume de Jérusalem,
ils étaient venus dans les riches pâturages du Golan, aux
abords de Baniyas. Seulement le roi Baudoin avait besoin
d’argent. Le parjure plutôt que la ruine.

Maza ne retrouva ses compagnons que bien plus tard,
sans avoir pu trouver quelqu’un qui aurait pu soulager un
peu le blessé, ni prêtre ni chirurgien. Entretemps, ils s’étaient
attaqués à un mouton qu’ils s’employaient à préparer pour
le repas du soir. Comme lui, ils savaient tous qu’il n’y avait
rien à faire pour le malheureux. Enrico Maza se pencha et
examina le jeune homme, dont la tête avait roulé sur la
poitrine. Il approcha son oreille des lèvres, écoutant avec
attention. Il voyait la tache brune qui s’était répandue sous le
blessé, avait imbibé toutes les étoffes. Il soupira, tourna les
yeux vers les autres, qui taillaient dans la viande avec des
rires gourmands. Alors qu’il tendait la main vers la sacoche
encore accrochée à l’épaule, une voix l’interpela :

« Hé ! Maza ! Tu crois quoi ?
— Il aura pas usage de ça là où il va, Aymar !
— Je dis pas le contraire. T’avise pas de tout garder pour

toi ! »
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Chateau Emmaüs, matinée du jeudi 16 mai 1157

Lâchant ses forces 1, Blayves se redressa en grimaçant, le
dos rompu par l’effort. D’un signe de tête, il indiqua à son
aide de libérer le mouton, qui s’éloigna en quelques bonds,
surpris de se voir si léger et fort rafraichi. Beaucoup de bêtes,
inquiètes, poussaient des bêlements anxieux, contrariées
d’être séparées de leurs congénères.

Certaines paissaient sous la surveillance de valets et de
chiens jusqu’aux abords du caravansérail, où un peu de
fraicheur naissait au pied du mur, près de l’église. Il en
demeurait encore un grand nombre à tondre. Le berger
attrapa une calebasse et avala une gorgée, s’essuyant le
front de la manche. Le soleil était déjà chaud et, malgré les
frondaisons, la suée venait vite.

Contrôlant rapidement d’un œil que tout se passait
bien chez les autres ouvriers, il se pencha et commença à
plier soigneusement la toison. Il en profitait toujours pour
couper les parties sales, les plus souillées et en arracher les
brindilles. Le Boiteux avait bonne réputation, et c’était pour
cela qu’il ne peinait jamais à trouver de l’embauche. Un père
dur à la tâche et prompt à la colère et aux coups lui avait
inculqué le goût du travail bien fait. Il n’hésitait pas lui-
même à réprimander vertement ses manouvriers, maniant
parfois la trique sur les échines des plus réfractaires.

Il porta la toison sur le chariot que les frères de l’Hôpital
avaient placé à son intention puis descendit la pente vers le
gros du troupeau. La sueur mouillait son cou, ses aisselles,
son dos, brûlant de son sel la peau tannée par le soleil.
Il s’essuya la nuque d’une main crispée, toute de tendons
et de muscles. À peine fut-il près des bêtes que l’un des
chiens vint le sentir et s’assit un court instant devant lui. Il
sourit, caressa le crâne de l’animal sans s’arrêter pour autant.
Il suivit le haut édifice à main droite, contournant l’église
pour rejoindre la rue qui longeait la façade de l’hébergement

1. Outil de coupe des toisons, des poils en général, selon leur taille.
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destiné aux pèlerins. Deux chameaux lourdement bâtés de
pièces de bois patientaient, le regard absent, mâchant une
herbe rare qu’ils attrapaient de leurs lèvres mobiles.

Le village était quasi-désert, tout le monde étant affairé
dans sa parcelle ou à l’abri de la chaleur. On entendait
seulement le bruit d’un chantier de construction non loin : de
nouvelles maisons se bâtissaient à l’entrée du hameau. Près
de la fontaine, au centre de la place principale, une vieille
femme filait, surveillant distraitement une marmaille agitée
qui semblait la laisser indifférente.

Blayves pénétra dans le caravansérail, retrouvant la
fraicheur du passage couvert menant à la cour autour de
laquelle les entrepôts et hébergements se déployaient. Les
pèlerins avaient pratiquement tous repris la route, et un
grand calme régnait. Un chaton traversa en miaulant, un
instant tenté d’effrayer des pigeons occupés à gratter à
l’endroit où on attachait les montures. Il disparut en un éclair
à l’approche de Blayves. Celui-ci se dirigea droit vers le côté
ouest, au fond des arcades, où il savait probable de trouver
le frère cellérier.

Celui-ci, un jeune homme d’origine syrienne, le cheveu
aussi noir que sa tenue, recopiait depuis sa tablette de cire
plusieurs chiffres sur un abaque à calcul tracé à même la
table. Il accueillit le berger d’un sourire, reposant les tesselles
servant de marqueurs. Blayves le salua d’un imperceptible
signe de tête.

« Il faudrait envoyer valet vider le char, frère.
— Il est déjà empli des tontes du matin?
— Certes, et bientôt nous devrons les poser au sol si rien

n’est fait prestement. »
Le jeune clerc se mordit les lèvres.
« C’est que je n’ai personne de disponible pour le

moment. »
Il hésita un moment, puis proposa d’une voix douce :
« Aucun de vos valets ne saurait mener la mule ? »
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Blayves soupira, contrarié. Chaque fois, on tentait de
l’abuser.

« Je ne saurais dire, et puis ils sont là pour les toisons, ils
n’ont guère le temps de s’occuper de l’attelage.

— Je comprends, cela ne serait pas fort long.
— Si vous aviez voulu que je prévoie valet d’attelage, il

aurait fallu me prévenir, frère Chrestien. Nous avons contrat
pour la tonte, rien de plus, je ne peux payer mes gens à
œuvrer pour votre part de l’accord. »

Le cellérier acquiesça en silence, comprenant que le
berger ne céderait rien.

« Je vais voir ce que je peux faire pour vous envoyer valet
d’ici peu.

— Fort bien. D’ici là si nous n’avons plus de place, nous
entasserons les ballots devant le char.

— Je comprends, faites ainsi. »
Le Boiteux repartit d’un pas lent, longeant la cour à l’abri

des arcatures, le visage toujours fermé. Le chien, qui l’avait
suivi en catimini, l’attendait assis devant la porte, la queue
balayant la poussière du chemin. Il sourit et lui caressa de
nouveau la tête, l’invitant d’un geste à avancer. Finalement,
il préférait la compagnie des bêtes.

Jérusalem, entrepôts des hospitaliers de Saint-Jean,
après-midi du jeudi 20 juin 1157

Debout face à une montagne de toisons empilées,
Gringoire la Breite souriait. Les mains sur les hanches, il
toisait l’or blanc, beige et brun entassé devant lui, à la lueur
des lampes à huile. Il n’avait jamais vu semblable amas de
laine de sa vie. Des doigts fébriles fouillèrent sa chevelure
argentée, et il ne put retenir un gloussement de joie.

« Foutrecul ! Que voilà superbe vision, mon frère ! »
Le petit moine qui l’accompagnait lui adressa un regard

courroucé en entendant le juron. Il n’eut pas le temps de
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lui en faire reproche que l’autre continuait sur sa lancée,
postillonnant et gesticulant.

« Je suis fort aise de me rendre utile, d’autant que vos
gens ne me semblent guère s’y entendre en cet ouvrage ! »

Il s’approcha d’un premier paquet et froissa quelques
fibres de la main.

« Déjà, même s’ils ne savent partir poil de brebis de celui
du bélier, ils auraient pu éviter de mêler bruns et ocres,
blancs et sables ! Du travail de foutriquet, ça ! »

Il fit quelques pas et renifla un autre amas.
« Vous ne lavez pas les laines avant la tonte ce me

semble ? J’avais appris ainsi avec mon père, moi. D’autant
que chez vous, ça sécherait vite !

— Hé bien. . .
— Remarquez, ça dépend aussi de la bête, bien sûr, je

ne voudrais pas vous faire affront. Je ne m’y entends guère
à vos types d’ouailles. Ces animaux à grosse queue, ça me
parait fort étrange tout de même ! Le poil en est-il correct ?

— Nous avons. . . »
Attrapant une touffe, le grand gaillard la porta à son

oreille et fit un signe impératif de silence au clerc. Puis il
fit crisser les fibres avec attention, échappant un sourire, le
regard perdu au loin dans les ténèbres des magasins non
éclairés. Puis il lâcha un gloussement, qui s’entacha d’un rot.

« M’ouais, pas si mal. Seulement vous avez là de tout,
j’en jouerai mes braies ! N’indiquez-vous pas à vos valets de
séparer au moins les laines de bêtes mortes des autres?

— Je ne. . .
— C’est très important, ça, vous savez. Sinon on perd du

temps. Les meilleurs drapiers savent faire la différence. Bien
faire les choses dès le départ, ça évite suées tardives comme
disait mon vieux. »

L’hospitalier soupira, s’efforçant de faire bonne figure.
Il s’occupait de la draperie de Saint-Jean depuis bientôt
quinze ans et s’y entendait au moins autant que son
interlocuteur, pourvu qu’on lui laissât le temps de s’en
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expliquer. L’homme, un pèlerin dont la femme était en
couche dans la section des soeurs, avait insisté pour se
rendre utile, en remerciement. Le pauvre moine commençait
à croire que les autres avaient surtout cherché un moyen de
s’en débarrasser.

Néanmoins, sa bonne volonté attirait la sympathie,
malgré un comportement agaçant. Le frère drapier rongeait
donc son frein, attendant patiemment que Gringoire ait fini
sa diatribe pour pouvoir se mettre au travail. Gringoire
s’avisa d’un paquet et l’examina plus précisément, faisant
soudain silence. Le fait étonna suffisamment le clerc pour
qu’il s’approche, intrigué. Il évita de justesse d’être bousculé
quand l’autre se releva brusquement.

« Et voilà, j’en étais sûr ! On vous a mis poil à carder et
bonne fibre à peigner en vrac ! »

L’hospitalier fronça les sourcils, contrarié.
« Êtes-vous sûr?
— Ça, je ne m’y entends peut-être guère pour dire le

Pater et l’Ave sans faute, par contre on ne me fait pas prendre
toison de bélier pour fourrure d’agnel. Vous avez là de la
méchante laine de second choix qui se cache parmi les belles
fibres longues. On vous aura trompé sur la marchandise !

— Il ne peut être question de cela, mon frère.
— Par Dieu, dites-vous que je mens? »
Le clerc sourit, amusé malgré le nouveau blasphème.
« Certes pas, c’est juste qu’il ne peut y avoir tromperie,

car tout cela n’a pas été acheté, ce sont toisons de nos
domaines. Simple erreur de tri, voilà tout. »

Gringoire écarquilla les yeux, le souffle coupé.
« Tout ça vient de vos terres? Toutes. . . »
Pour la peine, il en perdait la voix, ce qui amusa d’autant

plus le clerc.
« Enfin, pas exactement. La grande majorité, oui.

D’aucunes toisons nous ont été données en obole aussi,
perçues comme butin des batailles que nous menons. Ce
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sont paiements de redevances, et aussi et surtout lainages
de nos bêtes. »

Gringoire acquiesça, impressionné.
« Il y a là de quoi tisser des vêtements pour le royaume

entier !
— Nous donnons tout à peigner ou carder puis filer,

et revendons ensuite beaucoup. Nous ne gardons que
modeste part pour nous, pour nos besoins de draps dans les
différentes héberges.

— C’est là véritable trésor royal, par la jambe-Dieu !
— Il nous faut bien payer le pain et les lits des pèlerins,

mon frère. Nous commerçons nos biens pour pouvoir offrir
bon accueil au pérégrin qui frappe à notre porte. »

Le grand costaud continuait de hocher la tête, admirant
les ballots qu’il avait devant les yeux, imaginant des
pyramides de laine qui s’étendaient à l’infini. Pour le coup,
son silence inquiéta le clerc, qui s’avança à son tour, touchant
le bras de Gringoire.

« Vous vouliez donc m’aider à faire le tri des meilleures
toisons ? »

Plaine d’Esdrelon, midi du mardi 15 octobre 1157

Le groupe de voyageurs avait fait halte auprès d’une
citerne abritée dans un bosquet. Alentour, les broussailles
et les arbustes finissaient de ronger les ruines de bâtisses
éventrées. Deux cavaliers en cotte de mailles, dont
l’un portait le manteau noir frappé de la croix rouge,
discutaient avec un frère de Saint-Jean vêtu de bure. Ils
étaient tranquillement accoudés à un muret tandis que les
marcheurs, une trentaine de personnes arborant la croix sur
l’épaule, la besace en bandoulière et le bourdon à la main, se
désaltéraient à l’eau fraîche.

Certains s’étaient assis pour avaler un peu de pain. Le
ciel était d’un blanc gris laiteux, sans soleil et un vent venu
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de la côte caressait les frondaisons. L’été arrivait à sa fin et,
dans un champ voisin, quelques paysans attardés finissaient
de récolter le coton. L’un d’eux leva son chapeau de paille en
guise de salut.

Un peu à l’écart du groupe, abrité des bourrasques par
un buisson, Droin mâchait son pain sans plaisir, la bouche
pâteuse. Il jouait à soulever la poussière de la pointe de sa
chaussure. Il savait qu’ils ne s’arrêteraient pas longtemps,
souffla de dépit et s’apprêtait à s’allonger tout de même
lorsqu’il aperçut une silhouette qui entrait dans le hameau
ruiné d’un pas lourd, fatigué. Il plissa les yeux, détaillant
l’arrivant. La tenue ne lui était guère familière, le teint
olivâtre et l’aspect général de l’individu lui firent froncer les
sourcils.

Il siffla et, de la main, fit signe à l’homme de s’éloigner,
sans résultat. Il se releva et entreprit de le chasser avec de
grands gestes, toujours sans que cela ralentît le miséreux
vêtu de haillons. Droin s’approcha et lui jeta une poignée de
gravier et de poussière en vociférant. Les visages s’étaient
tournés vers lui maintenant et chacun s’interrogeait. Le
cavalier au manteau noir s’avança à son tour, interpellant
Droin. Le vagabond se figea en voyant le soldat sans pour
autant reculer.

« Que se passe-t-il ?
— C’est ce païen ! Il n’a rien à faire là ! » s’emporta Droin.
L’hospitalier prit une mine surprise.
« Comment savez-vous qu’il n’est pas bon chrétien?,

s’amusa le chevalier.
La question parut si saugrenue à Droin qu’il faillit s’en

étouffer. Il parvint à articuler quelques mots sans cohérence,
crachant sa haine des infidèles qui souillaient le royaume
de Dieu. L’homme, clairement un natif de Syrie, gardait les
yeux fixés au sol, passif, indifférent à ce qui se jouait autour
de lui. L’hospitalier le tira un peu à l’écart et lui demanda
son nom, et où il se rendait, sans obtenir de réponse. Il
fit alors signe à son compagnon sans arme, qui le rejoignit
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rapidement. Ils lui répétèrent les mêmes questions dans
la langue des Syriens, échangeant péniblement quelques
mots avec le vagabond. Prenant un quignon de pain dans
son sac, le frère le tendit au malheureux, et l’invita à se
désaltérer à la citerne, sous le regard étonné des pèlerins.
Le miséreux hésita un long moment, s’exécuta sans hâte, de
façon mécanique, en prenant garde à ne dévisager personne.

Alors qu’il s’éloignait de nouveau, le moine l’apostropha
dans sa langue une dernière fois, n’obtenant qu’un souffle en
guise de réponse. Hagard, l’homme reprit ensuite le chemin
vers le sud.

Droin, qui s’était un peu calmé, s’approcha du frère
hospitalier :

« C’était pas un infidèle?
— Je ne sais.
— Il aurait pas fallu lui donner du pain, si c’en était un. »
Le clerc se tourna vers le pèlerin, désapprobateur.
« La charité est devoir chrétien, je n’ai pas souvenance

qu’il faille choisir à qui la proposer.
— S’il veut du pain, il n’a qu’à semer et suer comme nous

tous.
— Il ne voulait pas notre aide, j’ai dû insister. Il a refusé

de nous suivre jusqu’à l’hôpital, où on aurait pu l’accueillir.
— C’est ce qu’il a dit à la fin ?
— Il a dit qu’il était berger, pas mendiant, et qu’un jour

on lui rendrait ses brebis volées.
— Des brigands lui ont dérobé ses bêtes? » s’inquiéta

Droin, instinctivement plus proche de celui qui était, comme
lui, un travailleur de la terre.

L’hospitalier haussa les épaules, dépité. Il allait pour
parler, se reprit et lança finalement à la cantonade d’une voix
lasse :

« Il est temps de se remettre en route, mes frères ! »❧
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Notes

Le pillage par le roi Baudoin des plateaux du Golan en
début d’année 1157 fournit un bon prétexte pour aborder
de façon transversale un aspect essentiel de l’économie
médiévale : le tissu. Il ne s’agit ici que d’effleurer une
première fois le parcours de la matière première, à travers le
destin de quelques-uns amenés à croiser ce matériau, source
de richesse et parfois objet de luxe, d’un prix élevé quelle
que soit sa qualité. Les sociétés modernes ont tellement
optimisé la production industrielle des tissus que leur valeur
s’est effondrée. Pourtant pendant des siècles, encore plus
qu’aujourd’hui, le vêtement et les étoffes ont constitué un
élément marqueur de la classe sociale et représentaient
un budget très important pour les familles. La chaîne
de production des lainages était éminemment complexe
et organisée, réglementée, en Europe comme au Moyen-
Orient.

Références

Cardon Dominique, La draperie au Moyen Âge. Essor d’une
grande industrie européenne, Paris : CNRS Éditions, 1999.

Lombard Maurice, Les textiles dans le monde musulman
du VIIe au XIIe siècle, Paris : Éditions de l’EHESS, 2002,
réédition.
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Chétif destin

Meleha, abords du lac de Houla, soirée du
mardi 18 juin 1157

Le moustique vrombissait aux oreilles de Jehan le Batié.
Agacé, pestant fort rageusement, le soldat agitait les doigts
en tout sens autour de sa tête.

« Le démon saisisse ces infernales bestioles ! Que
dévorent-elles donc quand nul sergent de la Milice du Christ
n’est là ? »

Un de ses compagnons, occupé à souffler sur leur
maigre feu de camp, lui sourit, protégé par l’épaisse fumée
s’échappant du bois vert.

« S’enduire de boue est fort efficace, ainsi que le font les
buffles d’eau ! »

Jehan s’esclaffa sans vraiment rire puis vint se placer à
son tour sous le vent. Il ajouta dans la marmite quelques
poignées de sorgho au riz acheté aux paysans du lieu.
Autour d’eux, l’escorte royale s’était installée sous les
frondaisons qui habillaient les pentes où s’alanguissait le
vieux village aux maisons grises. L’éminence jaillissait des
terres marécageuses alentour.
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La route menant vers Tibériade, depuis Panéas 1,
avançait au pied des reliefs occidentaux, près des champs
de canne à sucre. Le paysage au levant n’était que roselières,
cultures et étendues d’eau jusqu’aux contreforts du Golan.
Des colonies d’oiseau tachetaient la vaste plaine de couleurs
vives et chamarrées, et leurs cris et chants résonnaient sur
les paluds. Les hautes tiges souples des plantes aquatiques
murmuraient dans le vent faible, sous un ciel d’un cyan
immaculé. Le feu du soir n’avait pas commencé à ronger
l’horizon.

Jehan étendit ses jambes, fourbu après une journée de
monte. S’il savait bien tenir en selle, il n’était pas habitué
à y rester longtemps. Il servait, en tant que fantassin, la
milice du Christ qu’on appelait désormais du lieu où se
trouvait le quartier général : le Temple. Escortant Baudoin
de Jérusalem 2, ils revenaient de Panéas, attaquée récemment
par les soldats turcs de Nūr ad-Dı̄n 3. Voyant que son
adversaire avait fui à son approche, le roi s’était contenté
de libérer la forteresse puis s’était employé à faire relever
maisons et fortifications détruites. La plupart des hommes
étaient demeurés sur place de façon à achever le travail,
tandis que la cavalerie reprenait le chemin de la cité sainte.

Quelques sergents, parmi lesquels Jehan, avaient été
désignés pour encadrer les animaux de bât. Comme son
nom, Le Batié, l’indiquait, il n’était pas chrétien depuis
fort longtemps. C’était un captif converti pour échapper
à l’esclavage. Tout jeune, il avait pris les armes par
désoeuvrement, trop pauvre pour pouvoir acheter des bêtes,
trop fier pour se faire fellah. Devenu brigand, il pillait
et rançonnait les voyageurs imprudents. Jusqu’à tomber
aux mains des féroces cavaliers au blanc manteau. Peu
versé dans la religion, il avait rapidement compris qu’une

1. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.

2. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.

3. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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meilleure vie pouvait s’offrir à lui. Il abjura la foi de ses
ancêtres, qu’il ne pratiquait que des lèvres, pour celle qu’il
ne connaissait guère plus de ses conquérants.

On l’avait aspergé de quelques gouttes, il avait prononcé
des mots mystérieux et avait retrouvé sa liberté. Toute
relative, car il suait désormais sous le harnais, installant le
campement, prenant soin des montures et tenant la lance
et le pavois à l’occasion. Il n’y était pas maladroit, mais
préférait son petit bouclier rond et son épée, une bonne
lame d’Europe dont il avait refait la poignée lui-même. Il
ne goûtait finalement guère le repos, mais dormir le ventre
plein était un luxe pour qui avait connu des années où la
poussière des chemins servait de souper et les broussailles
rêches de matelas. Le regard embrassant le paysage, il
jouait machinalement avec la croix qu’il portait autour du
cou, symbole de son émancipation et garantie pour lui de
son statut. Sur un ressaut du terrain, quelques hommes
nourrissaient d’avoine les montures des chevaliers, tandis
que du foin était prodigué aux autres.

Le village, simple amas de cabanes de pisé entourant une
solide bâtisse où l’on extrayait le sucre des cannes, n’avait
aucune fortification. Des paysans, de retour des champs de
canne à sucre, venaient aux nouvelles, s’informant de ce
qui se passait au-delà des frontières de leur petit monde
routinier. Ils se contentaient de travailler la terre, de payer les
impôts à celui qui se proclamait maître des lieux. La guerre
pouvait en changer le visage, mais n’en rendait pas la poigne
plus douce et ne perturbait pas le lent déroulement des
saisons, du labeur pour arracher aux sillons sa subsistance.

Jehan n’avait que dépit pour ces hommes serviles, selon
lui tout juste bons à être pressurés. Il était d’une ascendance
nomade, un enfant de pasteurs, pillards à l’occasion. Il
aspirait à retourner sous la tente de poil, d’y boire le leben
en chantant les poèmes des exploits de ses ancêtres, dans
l’attente de ses fils qui porteraient haut la gloire de son nom.
Il était affligé de l’avoir abandonné pour cette appellation
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latine et chrétienne. Mais il n’était plus un homme du désert
de toute façon, et ses rêves de grandeur n’étaient désormais
que fantasmes. Il soupira et se tourna vers ses compagnons
de route. Le repas était prêt.

Abords du Jourdain, soir du mercredi 19 juin 1157

Germant sous le pas des montures et des soldats affairés,
la poussière tourbillonnait en volutes de cendre. Les visages
transpirants se maculaient, les plaies devenaient grises, la
boue buvait le sang. Parmi les hennissements des chevaux
énervés, les cris des hommes agacés, fébriles, on discernait
des râles, des gémissements, des prières.

Brisée, la superbe escorte du roi de Jérusalem était
répandue dans une clairière, les corps des agonisants
servants de matelas aux blessés. Les yeux inquiets, brûlés
par la sueur et le soleil, cherchaient un sens à la folie
environnante. De temps à autre, une escouade turque venait
prélever quelques captifs et les emportait, sans qu’on ne
puisse tirer d’eux autre chose que des coups et des ordres
lancés d’une voix dure.

Les chevaliers gisaient tels des mendiants, affalés dans
les broussailles épineuses. On avait forcé les plus fiers à
s’agenouiller, garroté serré les arrogants, humiliant leur
morgue de rires moqueurs.

Sans blessure sérieuse, Jehan avait été désigné pour aider
à porter les plus mal en point. Rapidement interrogé par
un émir au sharbush 4 crasseux, il avait prétendu être un
habitant de la côte, chrétien depuis toujours. Il savait quelle
punition attendait généralement ceux qui avaient abjuré
la foi musulmane. Le tranchant d’une lame raccourcissait
de façon définitive la tête qui avait osé se dresser contre

4. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.
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les traditions. Il avait expliqué que sa famille était dans le
commerce, espérant se donner ainsi de la valeur.

Fouillant sous les mottes de phalagnon, cherchant un
galet à sucer, il passa une langue pâteuse sur ses lèvres
sèches. Le vent les rafraichissait enfin, mais la journée avait
été torride, les affrontements impitoyables. Partis de Meleha
au matin, ils avaient suivi tranquillement la route vers le
sud, jusqu’à ce que des unités de Nūr ad-Dı̄n fondent sur
eux au détour d’un relief, en contrebas de Saphet 5.

La cavalerie, rompue aux exercices, n’avait pas cédé et
s’était rapidement organisée en plusieurs corps. Mais la
valeur n’avait pas suffi à compenser le nombre. L’embuscade
avait été bien préparée et l’émir était venu avec tous les
hommes qui l’avaient accompagné à l’assaut de Panéas.
Quelques escadrons de chevaliers, sans infanterie pour
les soutenir, ne pouvaient s’opposer à pareille force. La
vaillance des coeurs et la robustesse des lances ne fit que
rendre plus pénible l’inéluctable. Jehan avait compris que
c’était la fin lorsque la bannière du roi s’était affaissée dans
la cohue. Peu avant, il avait vu le grand maître, Bertrand de
Blanquefort, s’écrouler, son cheval tué sous lui, tandis qu’il
menait une charge intrépide.

Les hommes du Temple capturés avaient été mis à
l’écart, étroitement surveillés avant d’être emmenés sous les
lazzis des combattants musulmans. Certains leur crachaient
dessus, d’autres leur jetaient pierres et gravillons, volaient
leur manteau pour lui faire subir tous les outrages.
Adversaires irréductibles de l’Islam, ils constituaient des
captifs de valeur. Leur colonne avait disparu derrière les
bosquets de pins et de pistachiers descendant vers le gué
sur le Jourdain. On murmurait qu’ils allaient être décapités
devant les officiers musulmans, offrant un spectacle de choix
aux vainqueurs méritants. Jehan avait été soulagé de ne pas

5. Aujourd’hui Safed, ville de Haute Galilée où se trouvait une
forteresse franque.
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être intégré à leur groupe. Captif, esclave, il pouvait encore
espérer en réchapper. La survie était inscrite dans son âme.

Déroulant le foulard qui lui servait de ceinture, il
s’essuya le front, le cou. Croisant le regard d’un chevalier
assis face à lui, il le lui proposa d’un geste, en silence.
L’homme acquiesça et prit l’étoffe, la passant sur son visage
souillé. On lui avait retiré son haubert de mailles, mais son
gambison de soie attestait encore de son statut. La trentaine,
il avait le faciès rude du guerrier, les mains puissantes du
cavalier amateur de joutes. Il riva ses yeux couleur d’eau sur
le sergent.

« Tu n’es pas sergent le roi ? Ton visage ne m’est guère
familier. . . »

Jehan toussota et répondit d’une voix faible.
« Certes pas, mais je préfère ne pas faire assavoir à ceux-

là qui je servais. »
Le chevalier hocha la tête, esquissant un rictus amer.
« As-tu vu si d’aucuns ont pu s’en réchapper?
— Je ne saurais dire, j’étais un peu en retrait. J’ai vu les

bannières tomber les unes après les autres.
— As-tu vu le roi se faire prendre ? »
Jehan secoua la tête.
« J’ai vu son étendard flancher, rien de plus. Par contre,

le sire de Blanquefort a été saisi. »
Le chevalier serra la mâchoire et hocha la tête en silence

avant de lâcher, d’une voix brisée :
« Nous voilà entre les mains de Dieu. »
Jehan baissa la tête, jouant de son caillou avec la langue.
« Plutôt dans celles des diables turcs » murmura-t-il.

Damas, matin du lundi 24 juin 1157

Jeté en pleine lumière, le troupeau humain émit un
gémissement. L’ardeur du soleil piquait les yeux habitués
aux ténèbres. Plissant les paupières, ils se dévisageaient,
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hagards, après les jours passés dans une quasi-obscurité,
entassés parmi la paille moisie, les excréments, les rats et
les cadavres de leurs compagnons. Les vêtements pendaient
sur les silhouettes amaigries, fatiguées et un linceul de
cendre recouvrait leur corps. Rendus dociles par la faim,
l’épuisement et la lassitude, ils marchaient en traînant des
pieds, les bras ballants, la mine égarée.

On les fit s’asseoir et quelques serviteurs leur
distribuèrent du pain et des pots emplis d’une eau croupie.
Chacun s’en fit un festin et il fallut donner de la voix et du
fouet pour que certains n’accaparent la modeste pitance.
Jehan mâchait en silence, se grattant frénétiquement le
ventre et le cou dévorés de vermine. Le dos lui cuisait
encore des coups de bâtons reçus pendant leur venue
jusqu’à la ville, sans qu’il n’en ait su le motif. Il s’efforçait
d’être aussi coopératif que possible, obéissant avec tout le
zèle qu’il pouvait insuffler dans son corps affaibli. Le captif
à sa gauche, issu d’une autre geôle, lui proposa la cruche
après en avoir avalé une longue gorgée qu’il faisait jouer
entre ses dents, la savourant comme nectar de Chypre. Il but
rapidement et passa le récipient à son tour, engloutissant
goulûment les lambeaux de pain qu’il avait pu saisir. Il
réalisa que son voisin le dévisageait et l’interrogea d’un
regard.

L’homme pencha la tête et répondit à voix basse,
bougeant à peine les lèvres.

« Tu as été pris où?
— En Galilée, voilà quelques jours.
— Grosse bataille?
— Non, une embuscade. Nous étions une poignée. Le roi

n’en a échappé que de peu. »
L’homme hoqueta de surprise et déchira d’un coup de

dent une portion de pain.
« Le roi? En Galilée? Avons-nous tant perdu de terres?
— Non, c’était l’armée du soudan qui rôdait après

l’assaut sur Panéas. Nous avons joué de male chance. »
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Jehan garda le silence un moment et demanda
finalement.

« Sais-tu ce que nous faisons ici ?
— Ils nous préparent pour nous montrer au peuple. Le

soudan aime à fêter ses victoires. Cela fait plusieurs fois
qu’on me tire de mes labeurs pour ça.

— Tu es là depuis longtemps? »
L’homme soupira, mais ne répondit pas.
« J’avais nom Guilhem, mais je ne suis plus qu’un esclave

parmi les ombres.
— Au moins ils nous gardent vifs. Mieux vaut serf que

moribond. »
Guilhem leva le menton, indiquant quelque chose

derrière Jehan. Celui-ci hésita à se tourner, voyant l’air
abattu de son compagnon d’infortune. Inquiété, il mit un
moment à se décider avant de porter son regard vers
l’arrière. Puis ses yeux s’emplirent d’horreur. Sur plusieurs
chameaux, des chevaliers étaient installés deux par deux, et
on fournissait à chacun un étendard pris aux chrétiens. Sans
oublier d’y suspendre par les cheveux la tête de quelques
captifs. ❧

Notes

Le terme de « chétif » joue sur le sens commun et son
usage ancien, qui signifie « captif ». Son emploi le plus
célèbre est celui qui désigne le texte que Graindor de Douai
a intercalé au XIIe siècle entre la Chanson d’Antioche et la
Conquête de Jérusalem. Il y développe le récit de chevaliers
capturés, mettant en avant leurs aventures d’une façon
romanesque qui tranche avec la tradition plus descriptive et
historique de la chanson précédente.

Les sources médiévales font régulièrement allusion
aux turcoples/turcopoles, et toutes les hypothèses ont été
échafaudées sur leur réalité. Il est désormais illusoire de
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penser pouvoir la définir de façon monolithique, tant le
mot est polysémique. Toujours est-il qu’on retrouve de ces
combattants dans l’armée franque, parfois affublés de noms,
comme Jehan le Batié, Jean le Baptisé, qui semblent indiquer
des convertis récents.

Mais pour autant, est-ce que cela veut dire que tous
les turcoples, du moins tous ceux désignés sous ce terme
étaient ainsi ? Apparemment ils étaient de culture et de tenue
moyen-orientale, mais on n’est même pas certain de devoir
les rattacher aux traditions locales, syriennes et arabes, ou
turques nomades.
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Branleterre

Damas, sud de la Ghûta, fin de matinée du
lundi 12 août 1157

Douleur. Dans les jambes. Visage écrasé sur des pierres.
La bouche et le nez emplis de poussière. Un nuage de cendre
voilait les environs.

Des bourdonnements à ses oreilles occultaient les cris,
distants, étouffés. Guilhem tenta de soulever la tête,
désorienté par la secousse, abruti par le choc.

Il grimaça lorsqu’il se mit sur les fesses, se frottant
les joues comme pour en arracher le linceul poudreux.
Il repoussa des mains les gravats qui avaient cherché à
l’ensevelir. Il pouvait bouger les pieds, cette découverte le
réconforta. Secouant son crâne doucement, il s’efforçait de
comprendre ce qui se passait autour de lui.

Tout semblait calme, des voix criaient par moment,
comme au ralenti. Quelques animaux braillaient, des chiens
aboyaient au loin, et l’un d’eux hurlait à la mort. Le bâtiment
sur lequel ils avaient travaillé ces dernières semaines n’était
plus qu’un monceau de ruines éparpillées parmi les arbres
fruitiers. Des silhouettes s’y discernaient avec peine, mêlées
à la gangue de pierre, de mortier et de bois.
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Il toussa, cracha à de nombreuses reprises. Il était couvert
d’ecchymoses et se sentait trop désorienté encore pour se
lever, mais il était sauf. À quelques pas de lui, il voyait un
pied émerger des décombres, la jambe de son propriétaire
disparaissant sous un des pans de mur écroulé. Un de ses
compagnons d’infortune s’approcha à pas lents, une outre
à la main. Un jeune captif à la peau noire, originaire du
Soudan. Sans un mot, il lui tendit la gourde et s’accroupit
à ses côtés, scrutant avec effarement devant lui.

L’eau fit le plus grand bien à Guilhem. Son cerveau se
remettait en marche, méthodique, affairé. Il tourna la tête
en tous sens, à la recherche des soldats qui les surveillaient.
Ils n’étaient qu’une poignée d’esclaves employés sur ce
bâtiment, aux abords des tombes de Suhayb al-Rumi et
Umm’Atika, tout près du maydan al-Hasa. Les gardes
s’étaient réfugiés à l’intérieur, profitant de l’ombre pour se
reposer au plus fort des chaleurs.

Seul le petit groupe affecté à la préparation des repas et
à l’approvisionnement en eau et lui, à la gâche du mortier,
demeuraient dehors, les travaux se poursuivant à l’étage.
Il sourit, heureux de son sort. Le soudanais le dévisageait
désormais, effrayé, interdit. Il le rassura d’une voix rauque,
expliquant qu’ils tenaient là une occasion unique. En se
relevant, il tituba, surpris par la douleur qui rayonnait de
ses jambes. Le gamin attendait, toujours aussi inquiet.

Retrouvant peu à peu son équilibre, Guilhem se traîna
jusqu’aux décombres. C’est alors qu’il ressentit de nouveau
un tremblement, une oscillation. Un nouveau séisme. Perdu
au milieu des jardins, allongé sur le tas de gravats, il ne
risquait plus rien. Mais la peur était la plus forte et il se figea,
fermant les yeux tout en priant à voix basse. La secousse fut
brève, peu importante et il reprit son examen sans tarder. Il
cherchait tout ce qui pouvait lui servir, amassant les objets,
les vêtements, sans discernement. Il ramenait tout à une pile
qu’il faisait près de l’endroit où ils attachaient l’âne qui les
accompagnait.
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L’animal s’était enfui, mais il demeurait le panier empli
des repas : pain, olives, quelques fruits séchés. Le gamin le
voyait faire et se mit à l’imiter. Retrouvant son assurance
coutumière, Guilhem dépouillait sans vergogne les corps
pas trop exposés et récupéra même les couteaux qui les
équipaient, ainsi qu’une masse de belle allure. Celle de Kalil.
Il jetait parfois un regard inquiet autour de lui, dans la
crainte que l’on vienne s’enquérir de ce qui s’était passé là.
Il ne savait pas que, dans la ville, chacun courait après sa
famille, s’extrayait des bâtiments écroulés avec l’aide des
voisins, des amis. Nul ne se soucierait de son sort avant
longtemps.

Il chercha un outil qui lui permettrait de se débarrasser
de l’anneau de fer qui le marquait comme un esclave.
Un burin, utilisé pour retailler les moellons fut sa seule
trouvaille et il ne parvint pas à entamer le solide bracelet.
Inquiet à l’idée de perdre du temps, il préféra l’attacher
d’un chiffon le plus haut qu’il pouvait, et le dissimula
sous la manche d’un large manteau. Il s’équipa de tous
les vêtements qu’il pouvait dénicher, échangea ses souliers
francs, usés et déchirés, contre des savates de belle facture.
Puis termina par s’enrouler un turban sur la tête, sans grand
talent, mais avec obstination.

Il espérait que cela suffirait pour qu’il rejoigne les
territoires chrétiens. Il devait partir à l’ouest, sans être bien
certain du temps qu’il lui faudrait pour cela. Son plan était
simple : il était un marchand ruiné par le tremblement de
terre à Damas qui s’empressait de retourner chez les siens,
sur la côte. Il savait suffisamment bien parler arabe pour
se faire comprendre. Tant qu’on ne voyait pas son bracelet,
il pouvait faire illusion. Quand les autorités se rendraient
compte qu’il avait filé et n’était pas enseveli parmi les
vestiges du bâtiment, il serait loin.

Le garçon l’avait suivi, d’abord du regard, puis l’avait
aidé à entasser tout ce qui pourrait lui être utile lors de
son périple. Depuis un moment, il était invisible. Guilhem
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espérait qu’il n’était pas parti chercher du secours. Plus
probablement, il avait tenté sa chance aussi. Mais que
pouvait bien un gamin d’à peine une douzaine d’années
livré à lui-même? Il finirait brigand, ou serait repris. Il
n’avait même rien récupéré dans les maigres bagages
accumulés.

Tandis que Guilhem entassait avec fièvre dans le panier
de nourriture tout ce qu’il pourrait échanger ou revendre,
il entendit clopiner sur le chemin de graviers. Le garçon
revenait avec le baudet en longe. Inquiet, apeuré, l’animal
avait les oreilles baissées, et n’avançait qu’en raison des
coups de trique obstinés. Guilhem esquissa un sourire. Un
marchand avec un domestique et un âne serait certainement
moins suspect qu’un homme seul.

Damas, soirée du youm al joumouia, 12 ramadan 552 1

Une odeur d’épices et de coriandre flottait encore dans
la pièce douillette. Abu Malik étendit un peu les jambes
lorsqu’il s’assit de nouveau sur le kursi 2 où il aimait
s’installer pour rédiger son courrier. Il n’allait pas jusqu’à
utiliser un large plateau de bois comme bureau, comme
les Ifranjs, qu’il côtoyait tant, mais s’appuyait simplement
sur une écritoire. Un brasero apportait un peu de chaleur
en cette fraîche soirée, une lampe à huile à la flamme
tremblotante complétait la chiche lumière des claustra. Il
entendait dans une salle voisine son épouse jouer avec leurs
filles. La rumeur de la rue était tenue à l’écart de la cour
intérieure de sa demeure.

Il sortit un feuillet d’un étui de cuir ouvragé et le
relit attentivement. C’était une missive à l’intention de
frère Raymond, un membre de l’hôpital de Saint-Jean de
Jérusalem. Ils étaient en contact régulier, car l’un comme

1. Vendredi 18 octobre 1157.
2. Petit siège.
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l’autre œuvraient à la libération des captifs, en aidant
au versement des rançons, à leur rachat par des âmes
pieuses. Bien que fidèle pratiquant de l’Islam, Abu Malik
n’était pas un homme belliqueux et préférait entretenir des
rapports cordiaux avec les différentes congrégations. Issu
d’une vieille famille de marchands damascènes, il savait que
les dirigeants allaient et venaient et qu’il était plus sage de
ne pas s’aliéner un puissant. Tant qu’il pouvait vivre sa foi
en toute quiétude, il était satisfait.

D’ailleurs, il avait toujours plaisir à rencontrer des
négociants de la côte, chrétiens nestoriens ou juifs
d’Espagne. Il se sentait plus proche d’eux que des intolérants
croisés arrivés voilà quelques dizaines d’années par armées
immenses, ou même que des Turcs nomades, dont il
déplorait la rudesse, jusque dans la langue. Tous ces
nouveaux arrivants étaient imbus d’eux-mêmes, avides
d’étendre leur pouvoir, et bataillaient sans cesse, plus pour
leur propre gloire que dans le souci de propager leur foi,
selon Abu Malik.

Il pointa les montants exigés pour la libération de
certains prisonniers que leurs propriétaires étaient prêts à
relâcher. Il indiquait également ceux qu’il savait avoir rendu
l’âme lors de leur détention. Il en arrivait à un nom qui lui
rappelait de mauvais souvenirs. Guilhem Torte ! Ce captif
avait été tué lors des tremblements de terre de l’été, qui
avaient frappé durement les territoires, autour de Damas, et
encore plus au nord. Des quartiers entiers n’étaient plus que
ruines, des familles broyées sous la pierre et les décombres,
des vies anéanties en un séisme dévastateur. Colère divine
hurlaient certains, fatalité pensaient d’autres. Abu Malik
avait tressailli quand on lui avait raconté l’histoire de
cette école effondrée sur ses élèves, ne laissant pour tout
survivant que le professeur, sorti dans la cour. Il ne lui restait
plus qu’à chercher le salut de son âme dans la prière et le
dégoût de lui-même, à celui-là.
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Le négociant soupira. Il s’estimait heureux de n’avoir que
des filles en cette affaire, pour une fois. Elles n’allaient pas
à l’école, et sa demeure était solidement bâtie. Ils n’avaient
d’ailleurs eu que peu de dégâts : de la vaisselle cassée et
un appentis écroulé sur le toit. Ses entrepôts ne contenaient
que fort peu de marchandises, et ce n’était généralement
que des étoffes, des tissus qu’il conservait le temps de leur
faire prendre de la valeur, de les céder au bon moment. Sa
fortune n’était que de papier, des parts dans des cargaisons,
des investissements dans des négoces lointains. . .

Il voyageait de moins en moins, avec l’âge, et préférait
demeurer de ce côté de la mer, désormais. À chaque
départ, il craignait de ce qu’il trouverait à son retour.
D’ailleurs, le matin, lorsqu’il était à la mosquée, il avait
discuté avec ses amis de la difficile situation politique de
la cité. Ils regrettaient tous le temps de leur indépendance,
mais n’osaient guère le proclamer à haute voix. Nombreux
avaient été ceux qui, mécontents de leurs précédents
dirigeants, avaient placé leurs espoirs dans le chef turc.

L’appel à la prière incluait désormais le nom de ce
farouche maître de guerre, Nūr ad-Dı̄n Mahmud ben Zengi
ben aq Sunqur et ses émirs patrouillaient dans les rues.
Damas s’éteignait, Abu Malik le sentait bien. Ce n’était
qu’une des provinces pour l’homme qui tenait dans sa main
aussi Alep et Mossoul. Il ne lui manquait que le Caire, disait-
on, pour cueillir les territoires des Ifranjs comme des fruits
murs. L’appétit des puissants ne connaissait nulle mesure,
surtout quand leur bras maniait le sabre et la lance.

Yusuf ben Ahmed al-Ifriqiya, un de ses vieux amis,
leur avait appris la nouvelle au matin : leur prince était
tombé gravement malade alors qu’il était en campagne. Il
se murmurait qu’il sentait sa fin proche et avait désigné son
successeur, son frère Nusrat al-Din. Son fidèle entre tous,
Asad al-Din Shirkuh, était arrivé récemment avec son askar
pour prendre le contrôle de la cité. Abu Malik n’évoqua pas
l’information dans son courrier. Après tout, frère Raymond
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appartenait à un des ordres les plus réfractaires à la
puissance musulmane. Certains d’eux se battaient sous le
même manteau que lui, portant le haubert et l’épée. De
toute façon, il serait certainement au courant de la nouvelle
rapidement. Peut-être qu’ils chercheraient à tirer avantage
de la situation. Encore plus de batailles, plus de morts, de
blessés et de captifs. N’étaient-ils pas enfin repus de tout ce
sang versé, de toutes ces richesses accumulées?

Shayzar, soir du vendredi 22 novembre 1157

Le feu crépitait et lançait autant d’étincelles qu’il
propageait de fumée. Ils brûlaient tout ce qui leur tombait
sous la main et qui pouvait aider à se réchauffer. Jamais
Gosbert n’aurait pensé qu’il regretterait aussi vite les
chaudes journées de l’été. Depuis trois jours, il se croyait
revenu dans sa Flandre natale, avec un ciel gris, bas, et un
crachin fin et régulier. La morosité s’était abattue sur l’armée
latine en même temps que les gouttes et, rapidement, des
cabanes avaient été érigées dans les décombres de la cité.

Les trois osts, celui de Jérusalem, d’Antioche, et les
troupes croisées de Thierry d’Alsace, comte de Flandre,
avaient fait campagne vers Césarée de Syrie 3, espérant
prendre le contrôle de son imposant pont de pierre
enjambant le fleuve de Fer 4. Les récents séismes qui avaient
frappé les territoires musulmans constituaient une vraie
aubaine. L’opportunisme militaire faisait fi de toutes les
autres considérations.

La quinzaine d’hommes dont Gosbert s’occupait
commentait avec enthousiasme les opérations tout en
plumant les poulets qu’ils avaient dénichés pour le repas
du soir. Ils avaient aussi des pains plats, confisqués à des

3. Shayzar, dans le nord de la Syrie.
4. L’Oronte.
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habitants, ainsi que divers légumes qui mijotaient dans une
grosse oule.

« Je vous le dis, en vérite, compères, Dieu a décidé de
favoriser le sire comte !

— Le père curé dit que c’est comme à Gerfaut, que le
Seigneur fait corner ses troupes et la muraille s’en écroule
d’elle-même!

— C’est Jéricho, crâne de piaf !
— Ouais, c’est tout comme. N’empêche que quand le

sire comte sera seigneur du lieu, j’espère qu’il nous donnera
quelques terres. J’ai repéré bel hostel où il ne me déplairait
pas de m’installer.

— Écoutez-le, le père-la-regratte ! Il se croit déjà sire en
son fief, le cul au parmi des coussins de duvet ! »

Une vague de rire parcourut l’assemblée, heureuse de
son sort. Un des hommes, qui venait de porter du bois se
tourna vers Gosbert :

« Je ne comprends pas que les gens d’ici n’aient pas
encore bouté tous ces païens hors les murs. Nous n’avons
eu guère de mal à les déloger.

— Ceux qui tenaient la ville n’étaient pas là depuis
longtemps. Ils s’accrochent à la forteresse en plus, tu sembles
l’oublier. »

Le soldat haussa les épaules, narquois.
« Ça sera tantôt réglé. »
Une voix l’interrompit, un autre sergent faisant irruption

dans leur courette, secouant sa chape humide. Il avait l’air
accablé, le regard bas.

« On doit se préparer à issir hors la cité très
prochainement. »

Gosbert se leva, fronçant les sourcils. Tous les hommes
s’étaient figés et attendaient d’avoir des explications.

« Mauvaises nouvelles? Les Turcs font route sus nous ?
— Rien de ce genre. La faute en revient au prince Renaud.

Il a exigé hommage du sire comte pour la cité.

258



Qit’a – I

— Comment ose-t-il ? Il n’est qu’à un roi que le sire comte
doit préséance !

— C’est ce qu’il a répondu, mais le prince n’en démord
pas. Il exige hommage, alors le sire comte a dit qu’il ne
s’échinerait pas à prendre le chastel par force pour un
autre. »

Un des soldats occupé à vider sa volaille la jeta au sol de
dépit.

« La peste soit de ce prince fils de chienne ! N’a-t-il pas
assez de terres et de cités?

— La paix ! le réprimanda Gosbert. Mercions plutôt Dieu
de nous avoir donne cité à piller. Nous avons jusqu’à demain
pour lui faire rendre butin. La nuit sera longue, compères. »

Les sourires qui illuminèrent les faces n’avaient rien de
réjouissant. On eut dit des loups affamés, les yeux brillants à
l’idée de la chasse. Pourtant nulle fringale ne tenaillait leurs
entrailles, à ces fauves-là. Le désir et la violence y prenaient
toute la place. ❧

Notes

Le Moyen-Orient connut de nombreux séismes durant la
période des croisades. Ils furent doctement consignés par les
chroniqueurs, tel que Ibn al-Qalânisî, parfois avec de grands
détails. Selon les zones affectées, cela incita les dirigeants
ennemis à tenter des coups de force pour prendre une ville
dont les murailles s’étaient écroulées, une forteresse abattue.

La cité de Shayzar, qui abritait la famille du célèbre érudit
et diplomate Usamah ibn Munqidh, fut très sévèrement
touchée en 1157 et tous, ou quasiment, périrent lors de
l’événement.

Des Ismaéliens (la secte appelée par la suite Assassins)
et les Francs y virent une occasion unique de capturer
l’imposante place forte située sur l’Oronte. Sans succès. Elle
demeura finalement dans le giron de Nūr ad-Dı̄n. Cette
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période de forte activité sismique coïncida avec des épisodes
de maladie pour le dirigeant musulman qui sentit sa fin
proche. Il organisa sa succession et se préparait visiblement
à décéder. Ses adversaires ne se doutaient pas qu’il vivrait
encore longtemps, assez pour mourir la même année que
l’héritier du roi Baudoin III de Jérusalem, 17 ans plus tard.
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In vino veritas

Terre sainte, abords de Naplouse, après-midi du
mercredi 22 février 1156

Bertaud le Sueur était satisfait. Assis sur le muret de
pierre sèche ceinturant sa parcelle, il savourait des salaisons.
Les chairs flasques de son visage tressaillaient à chaque
bouchée, tandis que se tendait son long cou ridé, mal rasé.
Goûtant une pause en cette fin de journée, il admirait son
bien : une poignée d’acres d’oliviers disséminés sur une
restanque au-dessus de Naplouse.

Cela n’avait pas été sans peine, de nombreux cultivars
avaient dû être taillés, parfois sévèrement, pour les fortifier,
mais l’entretien en était désormais plus facile. Non pas qu’il
ait jamais transpiré à un tel labeur, Dieu l’en préserve. Il
s’en tenait à donner des ordres, à surveiller le travail des
autres. Personne n’aurait osé l’appeler de son surnom, « Le
Sueur » en sa présence, car le sobriquet lui avait été choisi
par ceux-là mêmes qui trouvaient qu’il n’en dépensait guère,
de sueur. Assuré de sa supériorité naturelle, il laissait cela
à des manouvriers, des journaliers, sur lesquels il pouvait
en outre déverser sa mauvaise humeur et ses remarques
assassines.



Textes courts Hexagora

Mastiquant avec énergie, il était d’ailleurs en train de
préparer une éruption libératrice. Guère de raison à cela,
pourtant : depuis le matin, ses ouvriers coupaient les
branches pour la fructification sans qu’il n’y trouve motif à
réprimande. Rien n’était retiré qu’il n’aurait ôté lui-même,
sans pour autant entraîner d’oubli qu’il aurait pu pointer
avec brio. C’était peut-être cela même qui commençait à
l’agacer : ils ne faisaient rien de travers, n’offraient aucune
occasion à son ire de s’enflammer.

Un craquement sonore résonna, assorti d’un juron
expressif. Le faux-pas tant espéré avait fini par arriver.
Bertaud se leva avec vigueur et s’avança à grands pas vers
l’origine de l’incident. Il n’était pas encore sur place que
les invectives s’élançaient de sa bouche, accompagnant des
miettes de son repas assaisonnées d’une généreuse portion
de postillons.

« Foutre ! N’as-tu jamais appris à respecter bien d’autrui,
gâte-blé? »

L’ouvrier, le manche brisé de la serpe toujours en main,
n’eut guère le temps de répondre, les exclamations fusaient,
impatientes, heureuses de surgir.

« Bien deshonnête est l’œuvrier qui s’emploie à la
ruine de son maître ! Ne peux-tu prêter attention à mon
oustillement, maudit croque-lardon ? »

L’employé se crut invité à répondre à cette question et
tenta timidement d’objecter que l’emmanchement était bien
fatigué, la soie de fixation rongée par la rouille. Cela décupla
la fureur de Bertaud, le visage désormais cramoisi et les yeux
exorbités.

« Cherches-tu à me faire insulte, face d’étron ? Voilà bien
façons de fils à putain ! »

Mordant sa lèvre à défaut d’autre chose, il se tut un
instant sans pour autant retrouver son calme. Sa voix était
blanche de colère lorsqu’il ajouta :

« Puisque, non content de briser mon bien, tu m’en fais
reproche, je vais te retenir deux des cinq deniers que je
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t’avais promis. Et si jamais je daignais un jour te reprendre,
sache que tes gages seraient écornés d’un demi-denier par
rapport aux autres, pour ta punition et ton édification ! »

Devant tant de fureur et de mauvaise foi, le malheureux
se contenta de baisser la tête, subissant patiemment
plusieurs salves triomphales du propriétaire vindicatif. De
mémoire d’ouvrier, jamais personne n’avait réussi à avoir
le dernier mot sur Bertaud. Et certes pas quand il avait
l’opportunité de s’épargner de la dépense.

Naplouse, soirée du mercredi 22 février 1156

Déambulant dans les ruelles étroites de la ville, un large
broc vide à la main, Bertaud avait tout oublié de l’incident.
Il était familier de ces coups d’éclat, dont la vague refluait
aussi vite qu’elle s’abattait. Par ailleurs, les travaux de taille
étaient presque achevés, et il sortait de chez le forgeron qui
pouvait lui réparer la serpe pour un coût modique, inférieur
à la retenue infligée.

Sifflotant, il marchait gaiement en direction de la taverne
où il achetait chaque soir son vin pour le lendemain, un
pichet d’un carton 1. Lorsqu’il entra dans la salle voûtée, il
fut accueilli par le vieux chien de la maison, qui était bien le
seul à lui témoigner spontanément de l’amitié. Il caressa la
bête d’une main distraite tout en cherchant la silhouette du
tenancier à la lueur discrète des lampes à huile. La voix le
surprit tandis qu’il écarquillait les yeux sans résultat.

« Le bon soir, maître Bertaud. Je suis à vous dans un
instant, je cale une futaille reçue ce jour des monts de Judée.
Du rouge capiteux, qui n’a rien à envier aux productions de
Chypre. Il pourrait vous plaire, j’en ai certeté.

— Je ne sais, j’ai usage de mon clairet chaque jour. À quel
prix faites-vous le pichet?

— Le carton en est à quatre deniers.

1. Voir les explications en fin de texte.
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— Mordiable ! Que voilà bien dispendieux breuvage.
— Aucune truandaille en cela, il est vraiment digne de

table de roi. Je ne saurai en rebattre un denier. Si vous en
avez appétit, je peux vous en faire taster quelques goulées,
pur, sans même le laver. »

Joignant le geste à la parole, le tavernier tira le coin
du tonneau qu’il venait de mettre en perce et remplit un
petit godet qu’il tendit à son client. Avalant avec méfiance
les premières gouttes, ce dernier ne tarda pas à vider son
récipient avec un plaisir évident.

« Je dois l’avouer fort goûteux, un vrai miel. Mais bien
coûteux pour ma modeste bourse, je vais donc me contenter
de mon vin habituel.

— Un carton de jaunet de Belvoir ? Je vous emplis ça. »
Prenant le pichet des mains de Bertaud, l’homme le

remplit d’un vin clair, à la belle robe dorée à la lueur des
flammes et l’échangea contre quelques monnaies argentées.

Naplouse, après-midi du samedi 25 février 1156

Le temps frais n’incitait guère à l’indolence et Bertaud
s’était résolu à couper quelques broussailles pour allumer un
feu. Heureux de se réchauffer, il frappait avec entrain dans
les branchages lorsqu’il entendit un bruit de course. Sourcils
froncés, il se tourna, prêt à réprimander le manouvrier qui
venait le déranger.

Il eut la surprise de voir passer une demi-douzaine de
silhouettes en guenilles, cavalant de façon désordonnée.
Parmi elles trottinait une fillette d’une dizaine d’années,
l’air affolé, le visage sale. Il eut à peine le temps de
croiser son regard fiévreux, implorant. Pourtant, sans raison
claire, un début de sourire s’était dessiné sur ses traits
avides. Reprenant ses esprits, il s’éclaircit longuement et
bruyamment la gorge et s’absorba de nouveau dans sa tâche.
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De retour à sa parcelle, les bras chargés, il y découvrit une
troupe de soldats en armes, à cheval, menés par un homme
en grand haubert. Un chevalier de haut rang, cela se voyait
à son allure, et pas un chef facile, cela se lisait sur son visage
rude.

« As-tu vu esclaves sarrasinois en fuite, l’homme ? »
Un peu interloqué, Bertaud hocha la tête en silence puis,

lâchant sa brassée, fit un signe en direction du bosquet d’où
il venait.

« Oui-da, j’en ai encontré une poignée voilà peu, en cette
direction. Ils ne peuvent être bien loin. Je peux vous conduire
si vous en avez désir. »

Acceptant la proposition d’un signe de tête, le chevalier
mit sa monture au pas derrière Bertaud. Ce dernier trottinait,
espérant s’attirer les bonnes grâces d’un important seigneur,
tout en aidant à la capture de quelques musulmans. Il les
avait toujours eus en horreur, se refusait à en employer sur
ses terres. S’il en avait eu le pouvoir, ils auraient été tous
contraints de se convertir, ou chassés au loin du royaume de
Jérusalem.

Très rapidement le groupe de fugitifs fut en vue, entouré
de cavaliers, rassemblé comme un troupeau pour l’abattoir.
Le chevalier fouilla dans une de ses fontes et lança quelques
pièces à Bertaud, qui les accueillit avec un grognement de
satisfaction.

« La merci à vous, mon sire, je n’espérais pas récompense,
mais suis seulement bon chrétien.

— Hé bien, tu sauras alors quoi faire de cette cliquaille
pour soigner ton âme. Je pourchassais ces vauriens depuis le
matin, échappés d’un de mes casaux. »

Il approcha sa monture d’un des fuyards, l’obligeant
à reculer d’un coup de poitrail de son étalon. Puis d’un
claquement de doigt, il mit en branle ses hommes.

« Celui-là me semble bien fier. Apprenez-lui donc à tenir
son rang. Un pied brisé devrait l’inciter à demeurer en mon
fief. »
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L’homme se débattit de son mieux, mais ne pouvait rien
faire face au nombre. Devant ses compagnons d’infortune,
tenus en respect à la pointe de l’épée, on lui brisa une
cheville, d’un coup sec, avec une méthode trahissant une
effroyable expertise.

Désireux d’assister au spectacle, Bertaud fut néanmoins
indisposé par les cris de douleur et il tourna la tête, tenté un
instant de se boucher les oreilles. Il en profita pour laisser
son regard errer sur les autres esclaves en fuite.

« La fillette ! Il se trouvait enfançonne parmi eux, j’en
jurerai ! Et je ne la vois mie en leur assemblée. . .

— Peu me chaut, répondit le chevalier, l’air amusé. Elle
nourrira les chacals bien tôt. Elle n’a pas grande valeur. Pas
même le prix d’un goret, nul besoin d’échauffer les sangs de
mes chevaux pour elle. »

Naplouse, soirée du samedi 25 février 1156

La démarche sautillante, la tête haute, Bertaud
interpellait gaiement les connaissances qu’il croisait,
arrachant quelques grimaces étonnées aux commerçants
salués avec tant d’enthousiasme. Il avait en poche de quoi
s’offrir quelques douceurs pour son repas, à commencer par
un carton du meilleur cru du tavernier. Celui-ci l’accueillit
sur la pas de la cave :

« Alors, maître, je vous encontre bien léger cette soirée !
Agréable journée?

— Tel que tu me vois, j’ai bien intention qu’elle continue
ainsi. J’ai en ma bourse plusieurs deniers qui ne demandent
qu’à joindre les tiens, en échange d’un carton de ton nectar
de Judée.

— Vous faites abandon de votre carton de jaune pour le
rouge? Je dois m’attendre à pluie de rainettes, s’esclaffa le
vendeur, tout en s’effaçant pour laisser entrer son client.
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— N’est-on pas aux vigiles de dimanche ? Bonne fin vient
à bonne semaine. Il n’est nulle malice à se faire du bien. »

Sur le chemin de sa demeure, Bertaud se surprit à
siffloter, le pot bien calé contre son sein. Il en humait ainsi les
excellentes vapeurs. Débouchant dans une ruelle, il manqua
renverser une fillette. Agacé, il s’apprêtait à la réprimander
lorsqu’il la reconnut.

C’était la gamine qu’il avait aperçue dans le taillis,
courant avec ses proches.

Elle l’avait suivi. Il se rappela qu’il lui avait timidement
témoigné de la sympathie, bien qu’à son corps défendant.
Elle se tenait là, au milieu du caniveau, impérieuse et
implorante, les cheveux emmêlés, les habits dépenaillés et
déchirés. Bertaud se pencha vers elle, tentant d’afficher son
air le plus affable. Après tout, bien que sarrasine, elle n’était
pas si vilaine. Il se passa une langue fine sur les lèvres.

Certes maigrichonne, mais une fois lavée, elle pourrait
devenir acceptable. Sa bouche se fendit en un onctueux
sourire. Il n’avait pas connu de femmes sans avoir à payer
depuis des années, et toujours les mêmes, de moins en moins
appétissantes au fil des ans. Alors il finissait par trouver du
charme à la petite donzelle face à lui. Il tendit une main vers
son visage, se pencha un peu.

En un éclair la lame jaillit de sous les hardes. Et se ficha
dans la gorge du vieil homme. La bouche figée en un rictus
stupéfait, il s’écroula comme un tas de linge sale, brisant
au passage son pichet. Dans le caniveau, le sang et le vin
se mêlèrent, coulant en un mince filet sous les pieds de la
fillette.

Elle le toisa un instant puis cracha sur le cadavre, les yeux
emplis de larmes, avant de prendre ses jambes à son cou. ❧
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Notes

L’idée de ce texte court est venu d’un concours de
nouvelles dont le sujet était « Carton rouge ». Bien que le
sens médiéval d’un quarton (ou carton) en soit éloigné de
celui évoqué à première vue par l’expression imposée, cela
m’a donné envie de relier les deux (le carton ou quarton est
une mesure de capacité de vin, d’environ 2 litres). Il s’agit
donc d’un exercice de style qui prend pour prétexte à la fois
la répression sévère que certains seigneurs francs exerçaient
à l’encontre de leurs serfs musulmans et les tentatives
avérées de fuite de certaines communautés musulmanes des
environs des Naplouse à cette période.
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Graines d’espoir

Jérusalem, vendredi 26 avril 1157

Au sortir du Saint-Sépulchre, Ernaut et Lambert s’étaient
dirigés droit vers Malquisinat où ils savaient trouver de quoi
se restaurer. Tout en fendant la foule, ils parlaient d’une voix
forte, enjouée, ce qui n’était pas fréquent chez le plus âgé des
deux frères. Aussi espiègle qu’un enfant, il faisait de grands
gestes et riait d’un rien, attirant l’attention sur lui.

L’entretien avec l’intendant descendu de la Mahomerie
s’était fort bien passé. Des terres et un logement l’attendaient
désormais dans le casal au nord de la cité, pour peu qu’il
prêtât serment et accepte à l’avenir de verser champart et
payer cens. Rien que d’habituel en ce cas. La perspective le
mettait en joie, même s’il savait qu’il s’y installerait seul, et
pas avec Ernaut, comme cela avait été envisagé à l’origine.
Pourtant, son entrain demeurait intact.

« Il va me falloir trouver semences pour le prochain
automne. Le frère Pisan m’a dit que les semailles se font dès
après les premières pluies, on récolte fort tôt ici.

— C’est qui ce Pisan ?
— L’intendant du casal, avec qui je parlais en sortant du

cloître. Il m’a invité à faire visite aussi tôt que possible, que
je voie les terres. »
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Ils contournèrent un groupe dense d’ouvriers
transportant des planches et des clayonnages, les vêtements
collés de mortier. Lambert les suivit du regard tandis qu’ils
les dépassaient.

« Il me faudra aussi trouver oustillement en suffisance.
Mieux vaut l’acheter ici, j’aurais plus grand choix.

— Tu parlais de semences, mais as-tu terre à vigne aussi ?
— Certes, quelques maigres arpents, et je pourrai planter

mes propres ceps en nouvelles pentes, des champs seront tôt
ouverts. Il me faudra tonnels pour garder ma vendange et
paniers à ramasser les grappes.

— Tout doux, frère, tu n’as pas encore le moindre
cépage ! »

Lambert se mit à rire.
« Tu parles de raison. Il faut prévoir et dépenser

droitement le pécule de père. Il ne s’agirait pas d’être à
court lorsqu’il faudra œuvrer. Seulement alors j’aurai besoin
d’avoir paniers, houe et serpe. . .

— Je pourrai t’aider en cela. Je n’ai guère usage de ma
solde.

— Il te faut penser à ton établissement aussi, tu ne
demeureras pas sergent du roi. »

Ernaut haussa les épaules, souriant, mais ne répondit
pas. Il n’avait prêté serment que depuis peu et découvrait à
peine le travail. Il consistait avant tout à surveiller les portes
de la ville la journée, non pas pour en repousser d’éventuels
attaquants mais afin de taxer les denrées y entrant. Des
patrouilles la nuit, et des rondes sur les murailles, voilà ce
qu’on lui demandait. Aucune besogne bien difficile, rien
d’exaltant non plus. En fait, il était susceptible de remplir
n’importe quelle tâche pour le roi, et il avait juré de le servir
fidèlement. Certains de ses collègues lui avaient raconté
qu’ils portaient des messages, escortaient des ambassades,
accompagnaient l’ost royal lors des combats. À ce titre,
il avait le droit de porter une épée au côté dans la cité
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sainte. Il faisait d’ailleurs partie des rares à s’entraîner, sinon
régulièrement, du moins honnêtement.

Ils débouchèrent dans la rue aux Herbes, après avoir
dépassé le change syrien. La foule était plus dense et le
tohu-bohu des langues et sabirs se mélangeait aux bruits de
cuisine, aux aboiements des chiens quémandeurs. Chaque
pas faisait découvrir une nouvelle senteur, sucrée, saline ou
acide, flattant le nez ou piquant les yeux. Lambert indiqua
du doigt un vendeur de pain occupé à trancher une large
miche, projetant des miettes et des mies sur le sol aux
alentours.

« Bientôt je ferai moudre mon propre grain. Quoi de
mieux que se nourrir de son bien, mon frère ?

— Se nourrir dès à présent je dirais, rétorqua Ernaut,
moqueur. Il me faudrait fief de moûtier pour contenter mes
appétits ce midi.

— Achetons donc gras pâté de viande, fêtons ces bonnes
nouvelles ! » approuva Lambert, enthousiaste.

Jérusalem, matin du mardi 7 mai 1157

Ernaut déposa le sac sur le sol, laissant à son frère le soin
de l’assujettir sur la mule.

« Voilà tes dernières affaires ! »
Ils se tenaient au milieu de la rue, au bas de l’immeuble

dans lequel ils s’étaient installé à leur arrivée, plusieurs
mois avant cela. Saïd, leur voisin, était présent. D’un naturel
serviable, il se proposait toujours pour aider, détaillant ses
actions en un baragouinage que lui seul comprenait. Il
flattait l’encolure de la bête, lui sussurant des mots aimables.

L’aube était encore proche et le ciel pas tout à fait bleu,
la rue ombragée exhalait l’humidité et la fraicheur. Lambert
se gratta le front, soulevant son chapeau de paille, tout en
laçant les dernière courroies.
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« De toute façon, tu pourras toujours m’apporter ce que
j’aurai oublié. Tu ne seras pas si long à me faire visitance.

— Certes pas. Le casal n’est qu’à une poignée de lieues,
avec un des chevaux d’Abdul Yasu le voyage sera tôt fait. »

Lambert s’accouda sur les paquets, un sourire forcé sur
le visage.

« Eh bien voilà, cette fois, je crois que nous y sommes !
— Paysan en la terre du Seigneur, qui l’eût-cru? glissa

Ernaut dans un sourire.
— Tant de mois à patienter, et c’est désormais là. Il frappa

de la main sur ses affaires, comme s’il carressait un animal.
Père serait si fort enjoyé de savoir cela !

— Si d’aucuns Bourguignons passent, j’essaierai de lui
faire porter nouvelles.

— Je me demande ce qu’il fait en ce moment.
— M’est avis que si le temps a été, il a fini le liage et s’est

attaqué aux gourmands, serpe en main. »
L’évocation des travaux familiers rendit Lambert

nostalgique et il approuva, ému.
« J’espère pouvoir faire de même bientôt et te donner à

goûter le jus de ma treille.
— Si tu n’en fais pas vin aigre, je veux bien m’y risquer ! »
Lambert tapa amicalement sur le bras de son frère

et concéda un rire forcé, mal à l’aise. Plus âgé de pas
mal d’années, il s’était toujours senti responsable d’Ernaut,
d’autant qu’ils avaient traversé le monde pour venir dans le
royaume de Jérusalem. Bien qu’il soit très heureux d’enfin
s’établir, il réalisait désormais qu’il le ferait seul, maintenant
que son frère était entré dans la sergenterie du royaume. Le
jeune homme sentit le silence s’installer et serra à son tour le
bras de son aîné.

« Tu es sûr que tu ne veux pas que je te compaigne ?
— Nul besoin. Je dois juste mener ces dernières affaires et

commencer à m’installer. Tu viendras me voir quand je serai
prêt à te faire bonne héberge.
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— J’apporterai quelques rissoles et oublies de Margue si
tu veux bien, ce sera moins risqué !

— Je ne dis pas non, je n’ai guère espoir de trouver pareils
délices en le casal. Mais j’ai déjà encontré d’aucuns colons de
chez nous, de Bourgogne. Ils m’ont fait bon accueil. »

Ernaut sourit.
« C’est toujours bon d’avoir compaings avec qui rompre

le pain. Je pense me rapprocher un peu du palais pour ma
part, et dénicher meilleur logis que celui-là. Droart m’a parlé
d’une chambre au près de la rue du Temple. Je pourrai mieux
y accueillir mes compères.

— Je te ferai visite en ce nouveau logis à ma prochaine
venue en la cité alors.

— Certes ! »
Lambert acquiesça plusieurs fois, lentement, tourna les

yeux vers ses affaires, se remémorant rapidement le contenu
des balles et des paniers, se passant le pouce autour
des lèvres tout en énumérant les objets. Puis il expira
longuement, presque un soupir.

« Il est temps. . . Le soleil va chauffer ce jour et j’aime
autant marcher avant qu’il ne m’arde trop avant. »

Il s’avança et enlaça le géant qui lui servait de frère,
dérisoire silhouette face à la montagne de muscles qui
l’enserra tel un ours.

« Prends soin de toi, Ernaut, et évite les bêtises et les
ennuis.

— Je suis de ceux qui les empêchent, désormais ».
Après une longue accolade, ils se séparèrent doucement

et Lambert récupéra la longe de la mule que lui tendait
Saïd. Il le salua d’un signe de la main et s’avança, invitant
la bête à le suivre d’un claquement de langue. Le regardant
s’éloigner puis disparaître au coin de la rue, Ernaut se figea
un moment, les yeux dans le vague et, d’un geste, interpela
Saïd :

« Ça te dirait d’aller vider quelques godets ? C’est moi
qui rince. »
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Casal de la Mahomerie, midi du mercredi 29 mai 1157

La chaleur était écrasante et les hommes s’étaient
réfugiés sous l’ombre des caroubiers et des alliboufiers 1,
en grappes resserrées. Le mitan du jour était abandonné au
soleil, aux cigales et aux reptiles.

Pour les moissonneurs, le repas puis la sieste
permettaient de reprendre des forces avant de retourner
s’échiner, faucille en main, sur les tiges et les épis dorés.
Ernaut mâchonnait de la sève de pistachier, alangui, les
mains sous la tête. Il ne portait que sa chemise et des braies
retroussées au plus haut sur les cuisses. Lambert avait
remonté ses manches et lacé ses jambières sous le genou.
Il était assis le dos contre un tronc, dévorant à belles dents
un morceau de pain et du fromage dur. Il contemplait la
vaste parcelle qu’ils avaient attaquée au matin, où les gerbes
s’empilaient désormais en faisceaux couleur miel.

Des meules bâties la veille sur les terres alentours
ponctuaient les champs aux tiges désormais rases. Ernaut
soupira d’aise, s’appuya sur un coude, s’empara d’une
outre, y but à la régalade une longue gorgée. Une brise
évanescente avait séché leur sueur et ils étaient désormais
prêts à goûter un peu de repos. Lambert s’allongea à son
tour, souriant.

« Nous aurons bien tôt fait la récolte, à ce rythme!
— M’oui. On va bon train.
— Dire qu’au pays, certains voient à peine les pousses

sortir. Avec si beau temps, les chaumes sont bien secs. . .
— Ce n’est pas tant le soleil qui pose souci ici, mais les

pluies automnales, à ce qui se dit. »
Lambert tourna la tête vers son frère et sourit.
« Certes. Chacun a les yeux rivés au ciel dès la saint

Martin passée. Ce n’est pas comme chez nous. . .
— Je croyais que c’était ici, chez toi, maintenant »

répliqua Ernaut, taquin.

1. Styrax officinalis, dont la résine séchée donne le benjoin.
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Lambert lui lança une tige de blé.
« En tout cas, j’aurai de quoi semer mes terres à la fin de

l’an, comme ça.
— Le gars t’a donné un tarif pour les grains ?
— Non, ça dépendra de la récolte, mais vu les jours

passés à l’aider, je suis acertainé d’avoir bon prix.
— Tu n’as pas si grand de terres à emblaver. Tu veux y

mettre quoi ?
— Blé et orge. De ce dernier, il a déjà nombeux silos bien

pleins il m’a dit. Je ferai aussi du sésame aux fins de ne pas
affaiblir la terre. Outre, j’ai un bosquet pas loin, tu as vu. Les
champs gastes 2 commencent au-delà. Il se pourrait que j’y
mette plusieurs paniers pour les mouches à miel. »

Ernaut grogna en acquiescement, bougeant légèrement
afin d’éviter l’ankylose.

« J’y suis allé tantôt me soulager, d’aucuns y prélèvent la
résine.

— J’ai vu ça. Il faudra que je me renseigne sur les droits.
On peut en faire bon commerce, en plus des cultures. Mais
je vais avoir déjà fort ouvrage, avec les vignes.

— Le vin qu’on nous a donné n’est pas mauvais
d’ailleurs. »

Lambert hocha la tête en assentiment.
« Pas de quoi le vendre bien loin mais autant de soleil, ça

ne fait pas de mal, certes. Seulement, celui qui taillait avant
moi avait la main un peu lourde et l’entretien n’est pas à mon
goût.

— Les meilleures parcelles sont prises depuis longtemps
je crains. »

Lambert s’éclaircit la gorge, se massant les cuisses tout
en parlant.

« Ce n’est pas tant la terre qui manque que les hommes.
Mes fils m’aideront quand ils seront en âge.

— Tes fils ?, se moqua Ernaut. Tu n’as même pas épouse,
sais-tu que cela est utile pour en avoir?

2. Désigne les zones impropres à l’exploitation agricole.
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— Maintenant que j’ai du bien, ce ne sera guère difficile
à trouver, frère. » ❧

Notes

La société latine moyen-orientale au XIIe siècle n’était
pas exclusivement urbaine ainsi qu’on l’a longtemps cru. De
vastes zones géographiques accueillaient des colons, incités
à s’établir par les taxations plus légères offertes par les
propriétaires terriens, souvent des établissements religieux.

Les implantations de villages de colons étaient planifiées,
organisées, parfois sur les lieux mêmes d’anciennes localités
abandonnées les siècles précédents. Ces agglomérations,
appelées « casal » complétaient le maillage rural composé
de villages autochtones, peuplés de paysans indigènes, de
toutes confessions.

Il arrivait parfois que des liens se tissent entre
chrétiens latins et orientaux, mais en dehors de ces deux
communautés, les populations ne se mélangeaient pas, pour
des raisons à la fois culturelles et légales. Les musulmans
étaient par exemple considérés comme des serfs, des non-
libres, ayant guère plus de droits qu’un meuble.

Références

Ellenblum Ronnie, Frankish Rural Settlement in the Latin
Kingdom of Jerusalem, Cambridge : Cambridge University
Press, 1998.

Pringle Denys, Fortification and Settlement in Crusader
Palestine, Aldershot : Ashgate Variorum, 2000.

Rey Emmanuel Guillaume, Les colonies franques de Syrie
aux XIIe et XIIIe siècles, Paris : A. Picard, 1883.

276



La reine du nord

Jérusalem, matin du mardi 3 septembre 1157

Une langoureuse lumière orangée emplissait les rues
abandonnées aux chiens, aux rats et aux lève-tôt. Ernaut
était de ceux-là et clopinait, un sac de cuir à l’épaule, en
direction de la forteresse de la tour de David. Il baillait à s’en
décrocher la machoire, les yeux encore embués de sommeil.
Inquiet de se présenter trop tard pour le départ, il avait
peiné à s’endormir et s’était levé alors qu’un velours ambré
commençait à peine d’éclaircir l’orient. Ses affaires prêtes
depuis la veille, il s’était habillé et avait pris le chemin du
départ en un instant.

Il avait été désigné comme escorte pour quelques
émissaires se rendant à Naplouse. Là, dans la demeure
de la vieillissante reine Mélisende 1 allaient se retrouver
des ambassadeurs et représentants de nombreux dirigeants.
Parmi eux, on comptait Thoros d’Arménie, avec lequel les
seigneurs latins espéraient organiser une campagne dans
le nord, profitant de la désorganisation de leur ennemi
commun Nūr ad-Dı̄n suite aux tremblements de terre

1. Mélisende de Jérusalem (1101-1161) fille de Baudoin II du Bourcq,
second roi de Jérusalem.
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de l’été. La mère de Baudoin 2 était fille des montagnes
arméniennes et conservait un grand prestige, dont elle se
servait désormais au service de son fils, et du royaume
comme toujours.

Ernaut était curieux de découvrir cette femme qui avait
bataillé ferme pour défendre Jérusalem contre tous ses
adversaires, dont les sœurs avait épousé les princes des
territoires voisins, et qui n’avait pas hésité à prendre les
armes pour s’opposer à un fils qu’elle n’estimait pas encore
assez mûr pour lui succéder. Aux abords de la citadelle,
des hennissements, des appels, le tohu-bohu des valets
empressés se déversaient dans les rues encore endormies. La
vaste porte d’accès était largement ouverte et à l’intérieur, la
fébrilité régnait.

Les magnifiques palefrois de la suite royale étaient
apprêtés, les hongres des sergents bouchonnés et des
paquets prenaient place aux flancs des roncins de bât.
Jamais le jeune homme n’avait pris part à un tel équipage.
Jusqu’alors, il se contentait de les regarder passer, au hasard
de la route d’un évêque, d’un comte ou d’un abbé. Cette
fois, il serait de ceux qui toiseraient fièrement les pieds-
poudreux, les industrieux de la glèbe, qui n’oseraient lever
sur eux les yeux qu’emplis de respect et de crainte.

Il rejoignit les compagnons avec qui il chevaucherait, le
visage plein d’espoir et d’émerveillement. Droart l’accueillit
d’une bourrade amicale mais rapide.

« Tu arrives à point, l’ami. Il faut aider les valets à lier les
besaces et sacoches que tu vois là. »

Il s’arrêta et regarda Ernaut des pieds à la tête, le regard
malicieux.

« Que te voilà en grand appareil, maistre Ernaut.
Pourquoi donc t’endimancher pareillement?

2. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.
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— Eh bien, n’allons-nous pas chevaucher au suivi de la
bannière royale? Il nous faut mener grand train, à errer ainsi
au nom du souverain.

— Voilà bien vérité, par ma foi. Mais nous allons
surtout chevaucher parmi caillasse et poussière, et ta cote
flamboyante aura couleur de souris à notre arrivée. Roule-la
donc en ta sacoche et enfile vêtement moins clinquant. Garde
ta belle tenue pour Naplouse. »

Ernaut opina et se dépêcha d’accomplir ce qui lui avait
été recommandé. Il passa donc, non sans regret, sa vieille
cotte, d’un vert délavé, dont le chemin ne pourrait entamer
la teinte, déjà fort passée. Peu après résonna un premier long
coup de trompe, lancé depuis la maîtresse tour. Droart lui
sourit :

« Au premier cornage, chacun se doit de s’aprêter. »
Ernaut acquiesça et noua ses affaires au troussequin de

sa selle. Tandis qu’il s’affairait à régler la sous-ventrière, il
aperçut le petit groupe de dignitaires qui sortait d’un des
bâtiments. Autour du connétable Onfroy de Toron, dont
la barbe majestueuse n’était pas sans rappeler celle du
grand Charles 3, gravitaient plusieurs hommes de moindre
envergure. Parmi ceux-ci, il reconnut le visage basané et le
regard perçant de Régnier d’Eaucourt.

Le chevalier était vêtu d’une tenue de voyage très sobre
et avançait à grandes foulées, remuant les mains tandis
qu’il parlait. Peu de temps après, Ernaut eut l’occasion
d’échanger quelques mots avec Ganelon, son valet. Il lui
confirma qu’ils faisaient partie du convoi, son maître ayant
de nombreux contacts avec les familiers de la reine, qu’il
avait servie fidèlement pendant des années avant de se
résoudre à rejoindre Baudoin. Lorsque la bannière portant
les couleurs de Jérusalem sortit de la chapelle, fièrement
brandie par un jeune homme en grand haubert, l’activité

3. Charlemagne était la figure légendaire favorite de beaucoup de
traditions, dont celle des hommes barbus.
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redoubla. Seul Ernaut perdit quelques instants à admirer le
carré de soie ondoyant dans le vent.

Un second coup de trompe retentit, l’arrachant à sa
rêverie.

« En selle ! lui cria Droart. Nous allons former conroi de
route. »

Un chevalier au menton volontaire, le visage barré d’une
cicatrice qui lui avait emporté une partie du nez allait et
venait le long de la colonne, indiquant d’une voix sèche ou
d’un index autoritaire les emplacements de chacun. Puis il
rejoignit l’escorte du connétable.

Tout le monde attendait, les voix s’étaient tues. On
n’entendait que le piétinement des sabots, le ronflement
des étalons tenus serrés, le cliquetis des harnais. Onfroy
de Toron leva le bras et la trompe sonna une dernière
fois, indiquant le départ de la troupe. Ernaut admira les
chevaliers menés par la bannière royale franchir le portail
et talonna son cheval pour tenir sa place, parmi les valets et
les bidets.

Naplouse, fin de journée du mardi 3 septembre 1157

Lorsque la colonne était finalement parvenue à
Naplouse, Ernaut se sentit soulagé. Il n’était pas habitué à
chevaucher toute la journée et ses cuisses, ses fesses étaient
endolories par la selle dont le matelassage lui semblait
tout symbolique. Les dernières lieues lui avaient paru
une éternité. La chaleur avait été assommante et, bien
qu’ils eussent fait une longue halte à la mi-journée pour
se protéger des moments les plus chauds, il avait la gorge
sèche et la bouche comme du carton, ayant fini sa gourde
depuis bien longtemps.

Lorsqu’il avait réalisé qu’ils prenaient la route de la
Mahomerie, il avait secrètement cultivé l’espoir que son
frère pourrait l’admirer tandis qu’il passerait, majestueux,
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dans la colonne royale. Mais, las, ils étaient passés au large
du casal, sur la grande route, et nul paysan n’avait pointé
son nez pour venir les soutenir de cris de joie ou, à défaut,
les admirer en silence. Il avait remarqué que, si parfois
quelques-uns levaient le nez de leurs travaux, la plupart se
contentaient d’un rapide coup d’œil, habitués qu’ils étaient
à voir passer des contingents d’hommes en armes à la
suite d’une bannière. Le royaume était en guerre de façon
quasi permanente depuis sa création et, lorsqu’il ne l’était
pas, il s’employait à préparer la prochaine. L’enthousiasme
d’Ernaut était donc retombé, au même rythme que ses
épaules, tandis que la chevauchée pesait plus lourdement
sur son corps.

La cité de Naplouse lui parut bien modeste, étant
donnée sa réputation. Aucune enceinte n’en protégeait
les habitations, et nulle forteresse de grande ampleur
ne surplombait la verdoyante vallée où elle se lovait.
Sur les pentes environnantes, des terrasses soigneusement
entretenues accueillaient une grande variété de cultures,
avec une prédominance de vignes et d’oliviers. Une vaste
palmeraie enserrait les bâtiments, apportant ombre et
fraicheur.

Ils stoppèrent à peine arrivés, la plupart des sergents
ayant ordre d’attendre à l’entrée des quartiers commerçants,
près d’une grande église. Le connétable et les chevaliers
continuèrent, accompagnés de quelques valets. Plusieurs
commerces étaient encore ouverts, des coups de maillets se
faisaient entendre d’une échoppe non loin.

Un vieil homme à la barbe mitée, un bonnet tricoté de
travers sur le crâne, s’arrêta devant eux, tenant ferme la
longe de son âne qui disparaissait sous un impressionnant
chargement de bois. Il resta à étudier la troupe un petit
moment avant de s’effacer dans une des ruelles adjacentes.
Ne demeuraient à les admirer que quelques gamins à
l’allure espiègle qui dévisageaient, les yeux écarquillés, les
valeureux hommes du roi.

281



Textes courts Hexagora

Un frère convers de l’hôpital, reconnaissable à une
tonsure peu récente et une tenue fatiguée, vint à eux et se
présenta. Il avait pour charge de les mener là où ils seraient
hébergés le temps qu’ils resteraient à Naplouse. Ernaut
grimaça, il avait espéré demeurer auprès des puissants, et
se trouvait relégué dans l’hospice des voyageurs, avec les
pèlerins et les malades.

Le logis était non loin, massive construction aux bloc
soigneusement appareillés. En peu de temps, la cour reprit
vie, épouvantant les volailles qui péroraient jusque là. Un
chien curieux profita de la pagaille pour venir les renifler
puis, son inspection faite, retourna dans la dépendance dont
il était sorti. Le moine courait partout, le cheveu fou et le
regard inquiet. Il passait régulièrement un doigt agacé dans
son encolure, comme si l’étoffe le serrait et il déglutissait
bruyamment avant de dire la moindre chose.

Les hommes habitués ne mirent pas longtemps à
décharger les affaires et à les porter dans la grande salle
où les atttendaient des banquettes munies de matelas et de
couvertures. Très vite, certains firent glisser leurs savates,
s’allongeant sur la couche qui serait la leur pour les jours
à venir. Quelques-uns déballèrent des affaires, d’autres
encore allèrent s’enquérir des repas, des commodités ou des
attractions que la ville offrait.

Ernaut et Droart furent de ceux qui se préoccupaient de
leur estomac avant tout. Le souper était prévu d’ici peu,
certains pèlerins assistant à l’office. Droart s’étonna de leur
présence, en cette période si avancée de l’année. La plupart
arrivaient au printemps et repartaient à la fin de l’été, avant
la clôture des mers. Le frère hospitalier haussa les épaules
et confirma qu’il était rare, même en plein hiver qu’il n’y ait
pas quelques marcheurs qui se présentât.

Lorsqu’ils sortirent de la salle commune où ils venaient
de prendre leur repas, Droart se frotta le ventre, soupirant.

« Il doit bien avoir taverne où se payer bon vin. J’ai
souvenance de futailles à mon goût en cette bonne cité.
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— Il faudra demander aux goujats plutôt qu’aux frères.
Le valet a plus grande habitude de gouleyer le vin à la
veillée.

— M’est avis que d’aucuns pourraient même apprécier
de rouler les dés ! » confirma Droart, un sourire fendant son
visage rond d’une oreille à l’autre.

Il fit quelques mouvement qui se voulaient
d’assouplissement.

« J’ai le fondement comme beurre en baratte ! Espérons
que nous aurons beau temps à demeurer à l’héberge.

— N’avons-nous pas labeur à faire ?
— Et quoi donc, cul-Dieu? On nous mandera bien assez

tôt. Demain, nous irons au castel de la reine et pourrons
roupiller jusqu’à vêpres, j’en ai espoir.

— Pourquoi donc nous faire venir pour rien?
— Parce qu’il plaît au sire roi et à son connétable de faire

étalage de leur puissance en voyageant avec moult valets et
sergents, quand bien même ils ne servent à rien. »

Il s’esclaffa et ajouta, narquois.
« Et puis Baudoin a peut-être bien appris la leçon de

Safet 4 ! Les démons ont failli lui ardre 5 le cul. Donc nul
voyage sans escorte ! »

Marquant son assentiment, Ernaut sourit. Il demeurait
néanmoins fort circonspect quant à la valeur militaire d’une
escorte d’hommes comme Droart.

Naplouse, matin du vendredi 6 septembre 1157

« Cinq ! annonça Ernaut.
« Quatre » répliqua Droart, tout en ouvrant sa main. La

mine déçue, le jeune homme s’esclaffa de dépit.
« Cul-Dieu, je ne m’y entendrai jamais à la mourre !

4. Défaite des latins face aux forces de Nūr ad-Dı̄n, le 19 juin 1157, qui
vit la mort ou la capture de nombreux dignitaires. Voir Qit’a Chétif destin.

5. Brûler.
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— C’est affaire de talent et j’ai le don depuis que je suis
enfançon. T’y peux rien. »

Les deux compères étaient affalés contre des palmiers
sur un talus face à l’entrée principale, dans la cour du
château. Comme chaque matin, ils s’étaient présentés à
l’aube, prêts à accepter toute mission, mais espérant bien y
couper un jour de plus. Ils avaient désormais leurs habitudes
et, quand ils ne jouaient pas ou en avaient assez de discuter,
se contentaient d’attendre, tranquillement allongés, que le
repas soit corné ou que la nuit arrive.

Une silhouette fine s’avança dans leur direction. Visage
plat, yeux fatigués et blonds cheveux raides, c’était Jehan, le
scribe de la reine. Persuadé de son importance, il avançait
à petits pas pressés, ondulant du chef comme une poule
anxieuse. De la main, il fit signe à Ernaut d’approcher.

« L’hostel du roi a message à faire porter en la cité.
— J’ai monture prête, il me faut juste la seller, maître

Jehan.
— En ce cas, suivez-moi ! »
Le clerc repartit au même rythme affairé, comme s’il

était le seul à besogner dans la demeure. Ils pénétrèrent
dans plusieurs pièces, empruntèrent un escalier étroit pour
finalement déboucher dans une grande salle, haute de
plafond, aux murs peints de fresques colorées.

Ernaut n’était encore jamais entré là et il se figea,
admirant les personnages empreints de majesté qui
déambulaient autour de lui dans des vêtements richement
ornés taillés dans des étoffes de prix. La pièce était emplie
de petits groupes parlant entre eux, foulant des tapis dont le
prix d’un seul aurait nourri une famille des années durant.
Le vacarme était impressionnant et pourtant nul ne semblait
s’en soucier.

Sous un dais brodé de couleurs vives, une femme se
tenait debout à côté d’une chaise curule aux couleurs
éclatantes. Sa tenue croulait sous les ors et les soieries. Il
n’en apercevait guère le profil mais comprit bien vite que la
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frèle silhouette, à la main nerveuse, était la reine Mélisende.
Elle parlait à un homme au physique épais, rond de ventre
et de visage, dont la cotte chamarée se tendait chaque fois
qu’il bougeait. Il se contentait d’hocher la tête, écoutant avec
attention, un index sur les lèvres. Jehan l’amena jusqu’à un
petit groupe qui faisait écran devant le connétable, assis sur
un coffre, plusieurs documents étalés à côté de lui.

Ernaut fut accueilli dans un sourire par Régnier
d’Eaucourt :

« Sergent, voici plusieurs messages à porter à la cité,
à l’intention du roi ou du sénéchal, le premier que tu
trouveras. Tu y attendras réponse, que tu nous porteras au
plus vite. »

Tout en parlant, Régnier indiquait plusieurs documents
cachetés, qu’il glissa dans une boîte métallique ornée
des couleurs du roi. Le géant ne savait pas quoi dire,
le cœur battant la chamade. C’était sa première mission
d’importance. Il se contenta d’acquiescer en silence. Le
chevalier lui sourit avec chaleur, et posa une main sur son
bras, ajoutant à mi-voix :

« Cela signifie qu’il te faut te mettre en selle au plus vite,
garçon. »

Ernaut lança un regard désolé, sourit avec
reconnaissance et s’éloigna, la boîte à la main. Il en
avait vu un certain nombre déjà, tandis qu’il officiait à la
porte de la ville. Cette fois, c’est lui qui pourrait pénétrer
bride abattue dans les rues de Jérusalem.

Avant de sortir, il jeta tout de même un dernier coup
d’œil en direction du siège d’honneur. La reine était
désormais assise, écoutant un homme habillé de soie verte,
le crâne protégé d’un turban éclatant de blancheur. Son
visage fin s’était asséché avec les ans et ses traits accusaient
son caractère autoritaire, mais on devinait parfois un sourire
fugace dans les séduisants yeux noirs.

Il ne quitta la grande salle qu’à contrecœur, d’un
pas traînant, rasséréné néanmoins à l’idée de chevaucher
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librement jusqu’à la cité, représentant officiel du roi
en mission, cavalier d’importance à la monture pressée.
Lorsqu’il sortit, Droart s’approcha et remarqua la boîte de
messager.

« Te voilà bon pour te tanner le cul jusqu’à la cité !
— Et retour, car je dois porter réponse.
— Viens-t’en donc, on va sangler ton roncin. »
Les deux hommes ne mirent pas longtemps à fixer les

sangles et le filet, et Droart ajouta deux gourdes et un sac
avec du pain et du fromage. Il les fixait à l’arçon de la selle
tandis qu’Ernaut réglait ses rênes.

« J’ai souvenir de fringales lors de ces voyages, il vaut
mieux prévoir. Et prends garde à la nuit, la lune n’est qu’un
trait, tu y verras bien mal.

— Il me faut chevaucher à la nuitée ?, s’inquiéta Ernaut
tout en prenant place en selle.

— Que crois-tu donc ? Que le connétable te mande
à Jérusalem pour t’y prélasser la nuit durant en bordel
pendant qu’il espère réponse du roi? »

Puis il claqua la croupe du hongre, saluant son ami d’un
signe de main. Ernaut talonna, donna une impulsion de
reins et partit au petit galop, dans un crissement de gravier.

« Te voilà messagier royal, mon vieux ! » ❧

Notes

Si la reine Mélisende s’est effectivement retirée du
gouvernement après l’affrontement qui l’avait opposée à
son fils au début des années 1150 (voir Qit’a « Épineuse
couronne »), son statut lui permit de conserver une influence
certaine. Il semble néanmoins qu’elle se soit contentée de
s’en servir pour appuyer la politique de Baudoin, sans
plus prendre de décision autonome. La plupart de son
administration avait été de toute façon soit remplacée, soit
exilée avec elle. La ville de Naplouse connut donc un regain

286



Qit’a – I

d’activité alors qu’elle était installée là, jusqu’à sa mort au
début de la décennie suivante.

Au service des puissants, les messagers pouvaient être
de plusieurs types, le plus modeste d’entre eux étant le
simple porteur de document, qui n’avait pour mission que
de délivrer une lettre, dont il n’est pas certain qu’il ait connu
la teneur. Bien qu’on ne connaisse pas de boîte de messager
du XIIe siècle, l’iconographie en propose une représentation
établie.
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Un univers pour
protagoniste : Qit’a

Lorsque j’ai entrepris de proposer aux lecteurs de
plonger avec moi à la découverte du monde des Croisades,
j’ai dès l’origine conçu ce projet de façon globale. Bien que
les romans d’Ernaut en constituent la colonne vertébrale
pour le moment, j’espère arriver à donner principalement
vie à l’univers que j’ai imaginé pour les accueillir : Hexagora.
Je l’ai nommé en combinant « Hexagora », du grec hexa, six
(allusions à la théorie des six degrés de séparation) et agora,
assemblée. Le terme évoque donc à la fois les entrelacements
de destins au sein d’un lieu défini et une communauté
culturelle dont le cœur est, pour l’essentiel, autour de la
Méditerranée, d’où le choix d’un terme issu du grec. Pour
parvenir à mon but, je m’appuie entre autres sur les textes
courts Qit’a, publiés sur le site d’hexagora chaque mois.

Qu’il s’agisse de l’enfance de protagonistes de premier
plan, d’aventures de personnalités secondaires ou de scènes
glanées autour d’un fil conducteur spécifique, je tente à
chaque fois de rendre plus palpable la réalité dans laquelle se
meuvent mes héros, qu’elle soit moins monolithique et plus
complexe. Je pense que c’est aussi l’occasion de densifier
les personnages en enrichissant leur caractérisation première
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de détails annexes (voire de révélations sur leur nature
profonde).

Je m’efforce également de lister les sources scientifiques
qui ont alimenté mon texte ou les processus sociaux et
historiques à l’œuvre en arrière-plan. Attention, il s’agit bien
pour moi de faire un travail romanesque de fictionnalisation,
mais cela ne me paraît nullement en opposition avec une
ambition de vérité historique et sociale. Du moins telle que
je peux l’esquisser en un paysage vraisemblable selon mes
connaissances et l’agencement que j’en fais.

Des textes courts et fréquents

Le format court n’est guère prisé en édition francophone
malgré son succès auprès des lecteurs. Il s’agit d’un exercice
qui propose une formidable souplesse de traitement pour
les écrivains. Sa moindre complexité par rapport aux longs
romans offre une plus grande facilité à tenter des choses
différentes de ses habitudes. Ray Bradbury en a d’ailleurs
fait la promotion lors d’une conférence, ce qui a incité
Neil Jomunsi à se lancer dans un marathon d’écriture voilà
quelques années.

En ce qui me concerne, je me contente d’un texte par
mois, dans un format plus court que la nouvelle. Lorsque j’ai
commencé, c’était en collaboration avec le magazine papier
Histoire et images Médiévales (désormais uniquement en
ligne) et 12 000 caractères constituaient une limite haute, en
partie pour des raisons de maquettage chez eux. Depuis,
comme je publie uniquement sur support électronique, j’ai
plus de liberté et il arrive que les récits atteignent 25 000
caractères. Ce n’est néanmoins pas un cadre formel strict
et je me contente de suivre ce que chaque sujet me semble
nécessiter. Comme en sport, la régularité de l’exercice
m’importe plus que son intensité relative. Il s’agit avant tout
de pratiquer.
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Même sans me fixer des objectifs aussi impressionnants
que Neil Jomunsi, il est indéniable que cela m’a fait évoluer
en tant qu’écrivain. J’ai moins de difficultés à faire les
premiers jets, j’améliore mes préparations et chaque Qit’a
m’offre l’opportunité de questionner ce que je suis en train
de faire, d’avoir du recul sur mon métier, avec l’ambition,
bien sûr, de pouvoir partager le fruit de ces réflexions. Par
l’exemple avec les textes même, mais aussi en échangeant
avec le public lors de rencontres, voire en différé comme sur
le blog éponyme.

De la multiplicité des approches scripturales

De la même façon que je ne me bride pas en ce qui
concerne la longueur, je n’ai pas de ligne bien définie dans la
manière dont j’aborde chaque nouveau texte. Certains sont
basés sur des exercices stylistiques, comme Mêh. Il s’agissait
de découvrir en un rapide survol une partie de la chaîne
de fabrication du tissu de laine, industrie essentielle du
monde médiéval. Je m’étais fixé comme objectif de ne jamais
recourir à la conjonction « mais », car mon tout premier
manuscrit en était truffé et mon éditeur d’alors, Jean-Louis
Marteil, m’en avait fait la remarque. D’une blague que
nous seuls pouvions comprendre j’ai fait une contrainte
stimulante qui m’aidait à ne pas penser uniquement au
contenu historique et à sortir de l’ornière du récit trop
didactique.

Pour chaque Qit’a, je tente de m’offrir une perspective
narrative nouvelle, un traitement stylistique à envisager, en
complément du savoir universitaire sur lequel je m’appuie.
Cela peut amener parfois à des constructions surprenantes,
qui excluent par exemple la notion de protagoniste en tant
que tel pour s’intéresser à un lieu et son évolution au fil du
temps (je pense ici à Omphalos en particulier, dans le Recueil
Qit’a 3). Adolescent, j’avais été admiratif du talent déployé
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par Andreas dans la bande dessinée Raffington Event,
détective. Chaque histoire courte proposait un nouveau style
graphique, un récit structuré différemment. Cela rejoint tout
à fait les jeux chers à Raymond Queneau et aux adeptes
de l’Oulipo. Il s’agit de s’affranchir de ses biais narratifs,
techniques ou conceptuels en s’imposant des obligations
clairement définies.

Cela peut bien sûr déboucher sur de véritables exercices,
comme les gammes pour un pianiste ou les vocalises pour
un interprète, mais l’envisager comme un travail public, qui
a vocation à être délivré à des lecteurs, fait que cela doit aussi
constituer une œuvre artistique en soi. Il y a fréquemment
une réticence, une pudeur, de la part des créatifs et tout
particulièrement parmi ceux qui écrivent, à livrer le fruit de
leur labeur à un tiers. J’ai toujours pensé que c’était pourtant
consubstantiel à l’objet littéraire, qui ne peut s’actualiser
qu’une fois qu’un autre s’en est emparé. Avant, il ne s’agit
que d’un potentiel, d’une œuvre en suspens. Un peu comme
le chat de Schrödinger, sa réalité ne saurait être définie sans
observateur.

De la rigueur historique pour alimenter la cohérence

Constituant fondateur de Qit’a, le Moyen-Orient des
croisades n’est pas que le cadre qui accueille les récits. Il
s’agit d’en faire un personnage à part entière, de la même
façon que la Terre du Milieu est le héros de Tolkien, Tschaï
celui de Jack Vance ou l’Empire, à travers les Rougon
Macquart, celui d’Émile Zola. Au final, la construction de
Hexagora est totalement dans la lignée de ce que Balzac
avait opéré en son temps avec la Comédie humaine. Je n’ai
commencé par de longs récits policiers que par la rigueur
que cela demande, et donc les garde-fous qu’une pratique
aussi exigeante offre au jeune écrivain.
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Néanmoins, à la différence de ces glorieux et talentueux
prédécesseurs, je dépeins une société disparue qui a
préexisté à la nôtre. Je ne saurai réfuter l’évidente influence
de cette dernière sur mes constructions et la manière dont
je recompose l’histoire, mais j’ai le projet de proposer
aux lecteurs une plongée dans un univers distinct de son
quotidien. Ce souhait est issu de mon dépit à voir présentée
cette période des croisades d’une façon extrêmement
caricaturale, où le mythe et les requalifications postérieures
alimentent de nombreux fantasmes de tous genres. De ce
noir et blanc tranché j’ai eu l’envie de tirer un camaïeu, et
j’espère même arriver à intégrer ici et là des couleurs variées.

Malgré tout, dans ces créations, je ne suis nullement un
historien, dont la pratique est totalement distincte de ce que
je fais. Un tel chercheur fait œuvre scientifique tandis que je
m’adonne à la création artistique. Il ne faut pas se voiler la
face, peu de personnes lisent des ouvrages universitaires et
une grande part de ce qui est considéré comme de la culture
historique a été délivrée au public par le biais de fictions.
Pour prétendre à cet adjectif « historique » en épithète de
mes romans, il m’apparaît essentiel d’aller aux sources du
sujet que je traite.

Depuis mes études, je suis plongé, par goût, dans la
période médiévale. Je fais par ailleurs de la reconstitution
historique, ce qui m’a permis de découvrir ce qu’est,
de façon pratique, de charger en armure avec une
lance, de forger ou aborder un col enneigé en tenue de
pèlerin médiéval, entre autres. Il me semble important de
concilier connaissances théoriques et expérience esthétique,
physique, pour nourrir mon imaginaire et mon écriture.

Ce sont pour ces raisons que je me présente souvent
comme un expert de cette période. Expertise basée
sur des travaux universitaires de nombreux spécialistes,
archéologues, linguistes, juristes, etc., et qui s’exprime à
travers mon œuvre de médiateur. Une des difficultés est
justement de s’extraire de cette science, de la digérer pour
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la rendre assimilable par d’autres, de ne plus être dans la
posture du savant, du professeur, mais du poète qui raconte.

Rien n’est plus fatigant, dans certains romans
historiques, que de devoir parcourir des pages entières
d’énumérations minutieuses et exhaustives de généalogie
ou de descriptions topographiques qu’on croirait sorties
de guides touristiques. Nul besoin de recourir à la fiction
si on se contente de lister des faits. Il faut apporter autre
chose en tant que romancier. Ces éléments doivent prendre
vie, se présenter de façon naturelle pour offrir au lecteur
l’opportunité qu’il les fasse siens. Il doit être littéralement
projeté dans le récit, non pas se retrouver dans un antique
musée poussiéreux exhibant des artefacts plus ou moins
bien étiquetés.

Je m’efforce donc de parcourir la bibliographie la plus à
jour à laquelle je peux accéder ou que je peux acquérir, car
les publications universitaires coûtent parfois très cher - au
passage merci aux éditions Brill de dépasser régulièrement
les 100 € pour un livre ! Mais après cela, je laisse ces
informations en repos, infuser lentement, se recouper avec
d’autres lectures, pour enfanter une trame qui prenne
véritablement place dans le contexte, pour qu’elles ne soient
pas des idées transplantées dans un cadre exotique certes,
mais sans aucun rapport avec celui-ci.

L’influence de la documentation s’exerce à plusieurs
niveaux des arcs narratifs : destin individuel ou évolutions
au long cours qui traversent plusieurs récits. À cet égard,
j’ai été particulièrement enchanté du talent avec lequel
Alexander Kent (alias Douglas Reeman, tout récemment
décédé hélas) nous fait voyager avec la marine anglaise au
tournant des XVIIIe et XIXe siècles dans sa saga des Bolitho.
Je cite également souvent Jean-François Parot (récemment
défunt aussi, malheureusement), avec les enquêtes de
Nicolas le Floch, comme un exemple inspirant. J’ai même
rendu hommage à son goût pour les recettes narrées par un
des protagonistes dans Acédie dans le Recueil volume 3.
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Les Qit’a m’offrent l’occasion d’attirer l’attention des
lecteurs sur des anecdotes dont le traitement en roman
ne me semble pas envisageable. Parfois, je m’en sers
pour enrichir la perspective autour d’un événement déjà
abordé dans un autre texte. Leur récurrence et leur brièveté
permettent de ne pas devoir broder sur des points inconnus
en s’attardant sur ce qui est à peu près certain. Les
liens qui se tissent ensuite sont l’apanage de chacun. Je
peux de temps à autre également m’amuser à semer des
éléments très diffus, plaçant par exemple en arrière-plan
des personnages cités, mais non nommés, mais que les plus
attentifs des lecteurs pourront reconnaître. Quoi qu’il en soit,
être capable de relier tous ces fils n’est nullement nécessaire
pour comprendre la trame générale et ne constitue qu’une
récompense supplémentaire pour les plus joueurs.

Une licence libre pour reverser au pot commun

Lorsque j’ai commencé à rédiger des textes courts, il me
semblait important de les partager sans retenue. Comme
les enquêtes d’Ernaut étaient publiées par ailleurs chez un
éditeur classique, une licence de libre diffusion (creative
commons CC BY NC ND) convenait parfaitement à mes
partenaires. J’ai eu l’occasion en conférence d’évoquer la
facile acceptation de cette licence dans le milieu éditorial
traditionnel. Cela permet de circonscrire une certaine liberté
accordée aux lecteurs, et de ne pas risquer de voir des
éditions concurrentes apparaître. Je me suis néanmoins
vite trouvé à l’étroit dans cette solution, car j’avais la
sensation d’accaparer une production que je savais issue du
patrimoine commun. J’avais en quelque sorte l’impression
de privatiser l’histoire.

J’avais par ailleurs espoir que des personnes
souhaiteraient participer à cette création, sous d’autres
formats, afin de nourrir cet univers fictionnel à base
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historique. Mon envie d’écrire certaines chansons populaires
vient probablement de ce désir. C’est ce qui m’a motivé à
évoluer vers une licence plus libre, qui ne restreigne pas
les autres artistes et ceci sans qu’ils n’aient d’autorisation
préalable ni de validation à me demander. C’est souvent
un des regrets quand je vois une riche création captive
de l’imaginaire de propriétaires bien définis. La fanfiction
constitue à mon avis un pis-aller, une condescendance
inavouée qui hiérarchise les travaux et qui demeure à
chaque instant soumis à une possible oblitération totale
de la part des ayants droit légaux. La rencontre avec
Framabook m’a permis de concilier mon espoir de voir
Ernaut continuer en tant que projet éditorial relativement
traditionnel, en partenariat avec un éditeur et mon souhait
de libérer mes textes sous une licence entièrement libre (CC
BY SA).

Les conditions qui sont apportées à ce partage est la
mention de l’origine, à savoir mon site et moi, de l’œuvre
modifiée, mais surtout de garantir que toute nouvelle
création issue de mon travail bénéficiera de cette même
licence ouverte. C’est la notion de copyleft, qui constitue
une des questions les plus épineuses du monde du libre. J’ai
fait ce choix, car j’ai non seulement envie que mon œuvre
soit versée aux communs, mais que ce qui en serait dérivé y
figure aussi, de façon à nourrir cet espace d’interaction. Rien
ne serait plus frustrant pour moi que de voir un bel ajout
demeurer à part, interdit à l’appropriation.

Je reconnais qu’il s’agit là d’une bascule intellectuelle
peu évidente, de ne pas chérir ce qu’on nomme, fort
maladroitement à mon sens, le droit d’auteur. Il m’a fallu
un certain temps pour en arriver à ce point où j’ai envie
de lâcher prise sur le fruit de mon travail. La maîtrise que
j’en avais jusqu’ici était de toute façon très illusoire. Par
contre, ce nouveau paradigme accentue la difficulté à en
vivre, car, déjà que l’industrie traditionnelle offre de moins
en moins de débouchés aux écrivains, cette opportunité
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n’a aucun modèle économique à lui opposer, si ce n’est le
soutien/mécénat par une communauté.

Voilà désormais un peu plus de huit ans que je sème à
tout vent les graines qui cherchent à germer en vos esprits
pour y donner naissance à une certaine vision de l’univers
des croisades. Cela a donné lieu à une centaine de textes
courts, représentant en gros la longueur de plus de quatre
tomes d’Ernaut. Il était temps de détailler un peu ce qui
motivait ce projet pour ceux qui n’avaient pas l’opportunité
de m’entendre le leur expliquer directement.

Si vous appréciez mon travail, avez envie de me
permettre à continuer de nourrir cet univers partagé,
n’hésitez pas à vous rendre sur la page de soutien du site
Hexagora :

https ://hexagora.fr/fr :donate
Texte repris et actualisé à partir de

https ://hexagora.fr/fr :blog :intro_qita du mercredi
26 avril 2017
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