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Prologue

Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire, hiver 1223

Le vent faisait craquer les branches givrées du jardin
d’agrément jouxtant le chauffoir. Poussé par des rafales
cinglantes, Déodat frissonna d’autant plus fort lorsqu’il
traversa les allées de gravier crissant sous ses pieds. Au
moment où il ouvrit la porte du bâtiment, la chaleur le gifla
avec la même violence que les frimas l’avaient griffé à sa
sortie. Il tapa ses pieds engourdis malgré les chausses de
laine, saluant les autres moines quand il en croisait le regard,
tout en se dirigeant droit vers la couche de celui qu’il venait
écouter jour après jour.

Comme toujours, on n’entendait que crachotements et
ronflements, chuchotements et reniflements , gémissements
et toux. Les plus faibles, les malades et les vieillards
partageaient leurs miasmes en même temps que les soins de
leurs frères et la chaleur de belles flambées. Déodat glissa
sans bruit vers le petit lit près duquel il avait ses habitudes,
son tabouret n’ayant pas quitté le chevet de l’infirme qu’il
visitait quotidiennement.

Le moine grabataire semblait assoupi, la bouche
entrouverte. Pourtant ses yeux n’étaient pas clos, même s’ils
ne devaient plus voir grand-chose d’autre que des macules
neigeuses. Il sut néanmoins reconnaître l’approche discrète
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de son jeune compagnon, qu’il accueillit d’un sourire avant
que le moindre mot ne fût prononcé.

« J’espère que vous avez pris repos depuis matines, on
m’a dit que vous avez eu nuit fort agitée.

— Il est temps que Dieu rappelle mon âme à lui, ce corps
ne me vaut plus rien.

— Ne dites pas cela, nous avons encore tant à apprendre
de vous, mon frère. »

Le vieil homme ricana, puis toussa. Une fois la quinte
apaisée, il se rencogna sous les couvertures, son visage
tavelé disparaissant presque sous les épaisseurs de laine.

« Qui peut apprendre de quiconque, mon jeune ami? J’ai
depuis longtemps perdu si fol espoir !

— Que voulez-vous dire? Il convient que le jeune
apprenne de l’ancien, c’est là l’ordre naturel des choses
voulu par Dieu.

— Ah. . . Ça ! Je ne peux nier qu’avec l’âge vient le
désir de semer les graines de sagesse qu’on a pu glaner au
parmi de toutes ses erreurs. Mais qu’elles se plantent en bon
terreau, de cela j’ai doutance. »

Tandis que le vieil homme parlait, Déodat s’installait
avec son écritoire et ses plumes, ainsi qu’il en avait
l’habitude. Il vérifia la pointe de ses instruments puis se
prépara à noter.

« Auriez-vous l’heur de me narrer la suite de vos récits,
mon frère?

— Avec joie, d’autant que tu y verras combien il n’est de
leçons bien sues qu’on ne les ait apprises de son propre chef.

— Où souhaitez-vous reprendre?
— C’est à l’abord de l’hiver, quand les ténèbres se font

plus fortes et dans l’attente de la Lumière qui nous sauvera
que nous allons retrouver Ernaut. Mais avant qu’il ne soit
question de lui, retrouvons donc un de ses compagnons.
Le roi Baudoin était au loin, espérant par ses mariages
s’aboucher avec les Griffons. Le royaume s’endormait sous
les gelées, ignorant du feu secret qui brûlait en lui. »
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Chapitre 1

Lydda, chantier de construction de la cathédrale,
matin du mardi 9 décembre 1158

Glissant péniblement dans la fine boue née de la
pluie du matin, le petit homme semblait perdu dans
le gigantesque amoncellement de pierres taillées et de
bois de charpente, parmi les chants des portefaix et les
aboiements des charretiers. Il ne vacillait pourtant pas dans
son cheminement, une main serrant le bas de son habit de
clerc et l’autre papillonnant entre les soutiens. De temps à
autre, il lançait un regard courroucé à une vaste flaque ou à
une passerelle branlante, mais poursuivait son avancée, avec
mille précautions pour ne pas se salir.

Les artisans du chantier étaient habitués à la présence
des religieux. Le chœur de nouveau consacré permettait
aux chanoines de célébrer les offices de façon régulière,
interrompant les travaux autour d’eux, remplaçant le
bruissement des bras affairés par l’envolée des psaumes
glorifiant la splendeur divine. Le reste du temps, l’endroit
était confié aux maçons, charpentiers et couvreurs, plâtriers
et peintres, mosaïstes et imagiers. De mois en mois, le
vaisseau de pierre s’élançait vers les cieux, hébergeant en
son cœur massif les mystères de la foi catholique. L’évêque
avait vu les choses en grand, soucieux d’honorer un saint
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capable de tuer le démon. Un guerrier dont la vaillance et
la détermination devaient inspirer à tous le courage en cette
terre où pullulaient les ennemis de la vraie religion : saint
Georges.

Parvenu dans la zone orientale couverte et en partie
dallée, le jeune clerc marqua une pause, impressionné par
la majesté de l’ensemble. Il leva son long nez pointu,
dressant son bouc vers les voûtes, enchâssant ses yeux
plus profondément encore qu’à l’accoutumée tandis qu’il
embrassait d’un regard les ambitieux décors déployés sur les
hauteurs. Fils de Cluny, il n’aimait rien tant que le faste et la
pompe à destination du créateur. Rien n’était trop beau pour
le glorifier, pâle reflet de sa magnificence. Lui qui ne savait
rien faire de ses mains, à part les tacher d’encre, était ébahi
de voir que des plus simples éléments, terre et pigments,
pierres et sable, on pût tirer de tels hymnes au Très-Haut.
Par la magie de la science de ses semblables.

Il se renfrogna, poussa un long soupir désabusé.
Comment une créature si imparfaite que l’homme arrivait-
elle à si céleste réalisation? Depuis qu’il était sorti de son
monastère pour venir servir l’archevêque de Tyr, il avait
chaque jour un peu plus déploré ce qu’il avait découvert.
Aussi habile qu’il fût, aucun mortel n’était de la glaise dont
on pouvait bâtir une Église à la hauteur des aspirations du
jeune prêtre. Il refusait de verser dans l’acédie, effroyable
désespérance qui repoussait l’amour de Dieu et niait sa
mansuétude. Pourtant, la noirceur des âmes qu’il rencontrait
l’abattait chaque jour un peu plus. Aujourd’hui plus que
jamais.

Il sentit qu’il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses
pensées, ses désirs, ses craintes. Le courage lui manquait
à l’idée de la tâche qui l’attendait. Il savait qu’une des
chapelles contenait un petit autel dédié à la mère de Dieu.
N’ayant jamais connu ses parents, il avait pour elle une
affection qui dépassait la foi. Enfant, il avait récité l’Ave
Maria avec ferveur, espérant chaque jour que cette admirable
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et sainte femme viendrait le visiter un jour. Il avait depuis
longtemps écarté ces chimères, désormais convaincu qu’elle
résidait à chaque instant en lui. Lançant un regard rapide
aux échafaudages qui grinçaient autour de lui, il vérifia qu’il
serait tranquille. Les peintres et mosaïstes avaient l’avantage
de ne faire aucun bruit pendant leur travail.

Il s’agenouilla donc face à la statue, sentant le froid de la
pierre traverser l’étoffe du vêtement. Il perçut la dureté de la
dalle, sourit aux souvenirs que cela faisait remonter en lui.
Il leva les deux mains en oraison, baissa la tête humblement,
clôt les yeux et commença à réciter.

« Ave Maria gracia plena. . . »
Loin au-dessus de lui, un cordage finissait de s’effilocher,

brin à brin, jusqu’à se rompre. Un étai subitement détaché
s’inclina peu à peu. La plateforme, déséquilibrée, se mit
à tanguer en silence. Un bac d’enduit, des truelles et des
marteaux, plusieurs seaux, glissèrent lentement. Heurtant
un treillage léger, ils en arrachèrent les attaches. Le tout
s’effondra alors en un fracas tumultueux. La passerelle
inférieure fut pulvérisée, dispersant les auges de mortier, les
baquets d’eau et de tesselles. L’ensemble s’abattit en un bruit
de tonnerre, pluie de gravats et de poutraisons.

Tous les présents se figèrent. Il n’était pas rare que les
fragiles échafaudages rompent, mais le vacarme avait été
amplifié par les voûtes. Quelques ouvriers abandonnèrent
leur ouvrage, inquiet de savoir si l’un des leurs avait
été emporté. Nulle plainte, aucun râle ne s’échappait des
décombres. Ils haussèrent les épaules et s’avancèrent pour
nettoyer le lieu. Jusqu’à ce qu’un des gamins qui avait
empoigné une planche reculât, les yeux écarquillés.

« Y’a un homme là-dessous, j’ai vu son habit ! »
Les bras s’activèrent d’autant plus vite, mettant

rapidement au jour un corps broyé, le cou rompu et les
membres disloqués. Un des plus courageux, un sculpteur
à la démarche lourde osa s’approcher afin de reconnaître
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la victime. Il le tourna avec douceur, de ses grosses mains
empoussiérées.

« C’est pas l’invité du sire évêque? »
Ils se signèrent tous.
« Si, je crois qu’on le nommait père Herbelot. Il a visité le

chantier tantôt, confirma un des présents.
— Au moins l’est mort en oraisons. Y filera droit au

Ciel. »

Jérusalem, palais du Patriarche, fin de matinée
du vendredi 12 décembre 1158

Le vent froid avait apporté une pluie fine et piquante
qui glaçait jusqu’aux os. Bien au chaud dans son cabinet de
travail, le patriarche Amaury de Nesle termina sa lecture et
regarda les gouttelettes se former sur le verre de la fenêtre.
Confortablement installé dans un siège avec une couverture
sur les genoux, il conservait en main la lettre qu’on venait
de lui remettre. Elle affichait le petit sceau de l’évêque
de Lydda. Il sentait sur son visage la chaleur rayonnant
du brasero proche. Machinalement, il porta les doigts au
crucifix qui ornait sa poitrine. Il le fit tinter de l’anneau de
sa bague sacerdotale.

Des pas dans la salle adjacente attirèrent son regard, mais
personne ne frappa à l’huis. Ses yeux vagabondèrent ensuite
sur les meubles de prix qui l’entouraient, jusqu’à s’arrêter
sur Frédéric de la Roche, assis face à lui en silence. L’évêque
d’Acre grignotait des rissoles. Son opulent bliaud de soie,
à la dernière mode, recevait régulièrement des miettes qu’il
époussetait d’un geste énergique. Sans sa tonsure, sa bague
et son crucifix, on aurait pu le prendre pour un riche baron.

Les deux clercs, pour différents qu’ils fussent, se
considéraient comme des amis. Le jeune patriarche était plus
porté sur les affaires de la Foi tandis que Frédéric était un
homme du siècle, un ecclésiastique qui n’avait guère connu
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le cloître. Il n’aimait rien tant qu’accompagner l’ost dans ses
campagnes, bénir les lances et les glaives. La Haute Cour
de Jérusalem le voyait plus souvent que ses ouailles du
littoral et on lui prêtait une ambition sans bornes. Même, de
sinistres rumeurs couraient, mais Amaury de Nesle savait
qu’il y entrait une large part de jalousie. L’homme n’était
pas un contemplatif et cela avait parfois des avantages en
ces lieux emplis de périls, pour le corps autant que pour
l’âme. Le patriarche était donc heureux de le compter parmi
ses fidèles, apte à résoudre le souci soulevé par cette missive.

Voyant qu’Amaury avait fini de réfléchir, l’évêque
s’enquit poliment de ce que contenait la lettre dont il avait
reconnu le sceau qui l’ornait.

« Funestes nouvelles mon fils, bien peu réjouissantes à
l’approche de la Noël. L’évêque Constantin est fort ennuyé,
car un des membres de la suite de l’archevêque Pierre a
trouvé la mort sur son chantier. Peut-être le connaissez-vous,
d’ailleurs? Un jeune prêtre, Herbelot Gonteux.

— De certes, clerc érudit et consciencieux. Mon sire Pierre
sera fort chagriné de cette perte. »

Il fronça les sourcils, se pencha en avant.
« Mais je ne vois pas là raison de vous informer. Tous les

jours les hommes meurent d’accident ou de maladie. Voulez-
vous que je fasse assavoir la chose à l’archevêque?

— Ce qui remue les sangs de Constantin, c’est qu’il y voit
l’intervention du Malin. . .

— Allons donc ! Comme il y va ! Vous éclaire-t-il sur ses
motifs à cela? »

Pour toute réponse, le patriarche tendit la lettre. Il
en profita pour prendre un verre de vin qu’il sirota,
laissant à Frédéric le temps de prendre connaissance de
la missive. L’impétueux prélat ponctuait sa lecture à mi-
voix d’interjections de surprise, de désapprobation voire
d’agacement. Il rendit finalement le document en souriant
avec aigreur.
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« Un de ses chanoines tué par le feu et un clerc cherchant
à en expliquer le mystère enseveli sous de la terre et voilà
que l’évêque y voit marque des compagnons de la Bête. J’ai
cru un instant que j’allais y voir surgir les prophéties de
Jean 1 ! Va-t-il s’enfrissonner de la pluie ou du vent dès à
présent? Cela n’est pas sérieux !

— Pour invisibles qu’elles soient, certaines forces n’en
sont pas moins puissantes. Je sens la frayeur et l’inquiétude
qui s’installent en la congrégation de Lydda. Je ne peux
laisser un de mes suffragants en pareil désarroi.

— Pourquoi ne pas porter l’affaire auprès du frère le
roi ? Après tout, il est comte du lieu et sera plus à même de
s’occuper de dénouer ces tragiques soucis.

— Je connais votre proximité avec le jeune Amaury, mais
quelle légitimité aurait pareille requête?

— Hé bien, de prime, si ce n’est pas là simples accidents,
comme le redoute votre suffragant, c’est donc affaire de
sang. Son gros vicomte n’est pas de taille, Constantin le
confesse quasiment en sa missive. Il convient alors d’en
référer au comte. »

Amaury de Nesle n’était pas très à l’aise avec les jeux
de pouvoir au sein de la Haute Cour. Il appréciait Frédéric,
car il pouvait s’appuyer sur sa connaissance des luttes
d’influences qui s’y déroulaient. Néanmoins il n’était jamais
favorable à l’idée de trop s’acoquiner avec des laïcs dont
il n’appréhendait que fort mal les usages et désapprouvait
souvent les méthodes. Il devait son élection à sa pratique
rigoureuse et son amitié pour la reine mère et ses sœurs, qui
avaient soutenu cet esprit fort et profondément religieux. Il
n’était pas homme de faction.

« De toute façon, le sire comte est parti au nord avec le
roi Baudoin. Je ne peux attendre son retour pour clore cette
affaire. C’est là le genre d’étincelle qui embrase les granges,
je le sens bien.

1. Allusion à l’Apocalypse de Jean.
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— Nul besoin d’en appeler à Amaury lui-même. Un
des chevaliers de son hostel demeuré ici fera bien l’affaire.
Demandons-lui de prendre les choses en main.

— J’aurais préféré missionner quelque clerc discret
plutôt que d’ébruiter l’affaire.

— Il n’y a certainement nul trouble autre que des
manquements dans l’organisation du chantier. Cela arrive
tout le temps. Le conseil de quelques hommes de l’art les
rassurera sur ce qui s’est passé et sur les façons pour l’éviter
à l’avenir. Certains hommes cèdent trop vite à des angoisses
irraisonnées. Cela ne leur vaut rien de les conforter en ce
sens. »

Le patriarche prit encore quelques instants de réflexion,
appuyant son visage massif sur ses mains jointes.

« Voyez-donc si on peut nous trouver quelque chevalier
du sire comte Amaury dans le palais du roi, que je puisse
prendre décision sans tarder. »

Soulagé que le patriarche acceptât de se débarrasser de
ces menus tracas, l’évêque se leva avec vigueur. Il ouvrit
la porte et héla le premier valet qu’il aperçut, lui confiant
l’urgente tâche.

« Au moins avons-nous l’heur que votre palais et celui du
roi partagent nombreux passages. Ce sera rapide » affirma-
t-il, enthousiaste, avant de reprendre une rissole.

Il ne fallut en effet que peu de temps pour voir arriver
un grand échalas bien mis, avec un bliaud assez resserré
sur le buste, à longues manches, orné de nombreux décors.
Il semblait avoir érigé la coquetterie en art de vivre :
imposante barbe bien entretenue, bijoux et étoffes de laine
de première qualité. Si ses cheveux n’avaient déserté son
crâne, nul doute qu’il les aurait portés à la dernière mode.
Le patriarche déplora en silence cette débauche de luxe
dérisoire. L’homme ne lui inspirait guère de confiance. Il se
présenta poliment, s’inclinant avec respect devant les deux
importants prélats et déclina son nom : Guy le François.
Amaury de Nesle connaissait très bien sa famille, mais
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n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer. Il savait que sa
fratrie était proche de la couronne et plus encore du jeune
Amaury, comte de Jaffa.

L’évêque Frédéric prit les choses en main et traita Guy
comme un familier, le priant de passer à ses frères les
plus amicales salutations du clergé. Il invita le chevalier à
s’asseoir, car ils avaient besoin de ses vues sur un épineux
problème. Il n’en fallut guère pour allumer une lueur de vif
intérêt dans les yeux de Guy. En quelques phrases lapidaires,
le patriarche expliqua le contenu de la lettre venant de
Lydda. Tout en parlant, il revint peu à peu sur sa mauvaise
impression : l’homme était clairement réfléchi et posé, pas
un de ces godelureaux avides de conquêtes militaires et
amoureuses. Guy osa quelques questions pertinentes et,
ayant obtenu réponse, prit un long moment avant de
proposer son opinion.

« Le sire comte de Jaffa n’a certes nul plus grand
désir que de se rendre amiable à l’Église et à son premier
représentant ici, sire patriarche. Le seul point qui me
chagrine, c’est que je ne voudrais pas froisser un éminent
prélat comme le sire évêque Constantin.

— Il écrit pour demander de l’aide en cette affaire. Il
doit bien se douter qu’il n’est pas de mes attributions de
m’intéresser à crimes de sang, fussent-ils de clercs.

— Rien n’est plus vrai. Seulement, comme vous en avez
certainement savoir, Hugues de Rama 2 est actuellement
captif des Mahométans, et l’hostel comtal s’efforce de tenir
son domaine en son absence. Si la mort de ces deux clercs est
bien maligne, ce qui demeure à établir, il ne faut pas oublier
que le sire évêque Constantin se bat depuis fort longtemps
pour ne pas voir le seigneur de Rama 3 en ses terres. Je crains
qu’il ne voie pas d’un bon œil notre arrivée en son domaine,
a fortiori s’il se sent dépassé en cette affaire. Il pourrait y
craindre perfide intention.

2. Hugues d’Ibelin (? - 1170), seigneur d’Ibelin et de Rama.
3. Aujourd’hui Ramla, dans la plaine de Sharon.
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— Vous aurez courrier scellé de notre part, cela pourrait
apaiser ses craintes. »

Guy le François se redressa dans son siège, lissant sa
longue barbe. Il sourit aux deux ecclésiastiques tandis qu’il
cherchait une façon de ne pas les décevoir tout en se
sortant de ce qu’il pressentait comme un piège politique.
Involontaire, mais bien réel. Cela faisait des années que
la querelle entre l’évêque de Lydda et le comte de Rama
pourrissait l’ambiance à la cour de Jaffa. Il n’avait pas envie
d’être à l’origine d’un regain de polémique. Voyant ses
réticences, Frédéric de la Roche renchérit.

« Nous pourrions missionner un clerc, de certes, mais
aucun n’est familier des affaires de sang. Le vicomte de
Lydda pouvait suffire pour le chanoine, mais le second, il
s’agit tout de même d’un proche de l’archevêque de Tyr.
Pierre de Barcelone n’est pas homme à se fâcher d’une telle
histoire, mais je ne doute de son immense peine et de son
envie de voir l’histoire élucidée.

— À son départ pour le nord, le roi Baudoin a laissé
plusieurs fidèles de valeur, dont un en particulier dont je
sais qu’il est de bonne fame et l’esprit acéré. Un homme de
terrain, mais qui a suffisamment de diplomatie pour ne pas
se comporter comme un taureau agacé de taons.

— N’a-t-il pas mission en l’absence du roi?
— Pas que je sache. Il a longtemps servi la reine, nous

avons quelque usage l’un de l’autre. Je peux lui parler en
toute fiance. Et puis Lydda n’est guère éloignée, il lui sera
facile de se rendre sur place, de démêler ce qu’il y trouvera.
Cela peut être résolu en une journée, voire deux. Dans tous
les cas l’évêque Constantin aura des réponses à donner au
sire archevêque de Tyr, tout en récoltant baume à répandre
sur ses angoisses. »

Enjoué, Frédéric de la Roche hocha la tête avec vigueur
et n’attendit pas la réponse du patriarche pour marquer
son assentiment. Amaury de Nesle réserva son jugement un
petit moment avant d’acquiescer lentement du menton.
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« Je vais rédiger une lettre pour cet émissaire, qu’on lui
fasse bon accueil.

— Je la lui porterai moi-même, sire patriarche.
— Et quel est le nom de ce dernier, d’ailleurs? s’immisça

Frédéric de la Roche.
— Régnier d’Eaucourt 4. »

Jérusalem, palais royal, matin
du dimanche 14 décembre 1158

Petit homme à la bedaine aussi impressionnante que
la barbe brune, Ganelon ruminait son mécontentement en
finissant de lacer des sacs sur des chevaux. Il s’accommodait
fort bien de demeurer à Jérusalem avec la cour au loin
et n’appréciait guère de devoir partir vers la côte. Il avait
entretenu l’espoir de passer la Noël tranquillement avec son
épouse. Fraîchement mariés, ils s’étaient établis dans une
modeste maison près de la porte de David et escomptaient
bien s’affranchir de leurs services pour rénover le commerce
du rez-de-chaussée. Lorsque son maître Régnier était au
palais, Ganelon n’avait que peu de tâches. Le chevalier
disposait désormais d’un hôtel complet, avec valets et
cuisinière, peu loin du domicile royal, et le travail de
Ganelon s’en trouvait grandement facilité.

Il avait été touché d’apprendre le décès du jeune
Herbelot Gonteux, qu’il avait pu apprécier lors de leur
retour d’Europe. Mais il ne s’en sentait pas suffisamment
proche pour aller courir par monts et par vaux afin
d’élucider le mystère d’une mort qui n’était certainement
que simple accident de chantier. Il profitait donc de l’absence
de Régnier et des derniers préparatifs pour grommeler à son
aise, à l’abri de tout risque de réprimande.

« Alors, mestre Ganelon, tu as donc grande ire à grogner
tel l’ours Martin? »

4. Voir le premier tome, La nef des loups.
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La voix qui venait de l’apostropher lui arracha un
sourire. Il se retourna et salua avec enthousiasme le géant
qui s’avançait vers lui. Dépassant d’une bonne tête les gens
autour de lui, Ernaut semblait avoir encore grandi et forci
depuis la dernière fois qu’il avait vu. Le jeune homme
paraissait bien déterminé à battre Samson voire Goliath en
taille et en vigueur. Le cheveu blond coupé à l’écuelle, la
barbe naissante au menton, il arborait son sourire le plus
enjoué, éclairant son visage de guerrier d’une surprenante
amabilité. À ses côtés, un compagnon, faisant figure de nain,
s’avançait, une large besace de scribe en bandoulière.

Ernaut salua avec chaleur Ganelon et lui présenta Raoul,
qui serait chargé de rédiger d’éventuelles missives.

« J’ai plaisir à chevaucher avec vous de nouvel. C’est
grande pitié que ce soit pour aller mettre en terre mestre
Gonteux. »

Ganelon haussa les épaules.
« Dieu dispose.
— Je l’avais recroisé à l’occasion, quand il venait en

compagnie de l’archevêque de Tyr. C’était de la graine de
patriarche, c’est vraiment pitié. »

Ernaut fit jouer ses muscles puissants, gonflant le dos et
la poitrine tandis qu’il comprimait son poing dans sa main.

« Si jamais je peux grapper celui qui l’aura occis. . .
— De ce que mon sire Régnier m’a dit, nul ne sait si c’est

accident ou meurtrerie. Le premier serait d’évidence, en un
chantier comme celui de la cathédrale.

— Ça, l’avenir nous le contera, mon ami. »
La cour était relativement calme, la fraîcheur de

la saison ayant incité les domestiques à privilégier les
corvées en intérieur. On entendait malgré tout le tintement
d’une enclume dans les bâtiments annexes. Autour d’eux,
quelques montures étaient préparées par les palefreniers.
Plusieurs hommes chargeaient aussi sur une imposante
charrette la litière usagée issue des écuries, destinée à
amender les jardins de la cité. Se voir accorder le droit de
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prélever le purin de la cavalerie de l’hôtellerie royale était un
avantage très envié, financièrement intéressant si on n’était
pas délicat de l’odorat. Fronçant le nez, Ernaut se trouvait
bien content de sa fonction de sergent.

Attrapant son filet, il héla Ganelon tout en équipant sa
monture.

« J’ai ouï-dire que tu as désir de quitter le service du sire
d’Eaucourt.

— Je l’aurais pas dit ainsi, mais ça finira par arriver,
de certes. Je me suis marié voilà peu et nous avons espoir
de nous établir, soit en louant notre bien, soit en faisant
commerce par nous-mêmes.

— Et que veux-tu donc négocier? Tu sais que je m’y
connais en vin?

— C’est aimable à toi, mais je pensais à quelque chose
de plus simple pour nous. Élainne est bonne couturière,
nous pourrions acheter, ravauder et revendre tenues. Le
pérégrin a toujours nécessité de linges, pour porter beau aux
sanctuaires ou faire le chemin à rebours jusque chez lui. »

Il flatta le cheval d’une bourrade et se pencha pour en
inspecter les sabots.

« De toute façon, elle s’est jurée à l’hostel le roi, il nous
faut voir comment elle pourrait achever son service avant
tout.

— Et toi, tu vas faire comment?
— Sire Régnier n’a plus tant besoin de moi. C’est surtout

lorsqu’il doit compaigner l’ost ou faire chemin que je lui suis
utile. Mais cela peut se faire de gré à gré, même avec un
homme libre. »

Ernaut était enthousiasmé de voir un de ses amis réussir
ainsi. Il escomptait lui-même connaître semblable chemin
et se languissait dans l’attente. Il était impatient de s’unir
à sa promise Libourc et de s’installer avec elle dans leur
demeure. Bien que sa tristesse soit réelle quant aux motifs
de ce voyage, il était malgré tout ravi de pouvoir renouer
avec Régnier d’Eaucourt. Il espérait lui prouver qu’il avait

14



Ernaut de Jérusalem – IV

bien évolué, ces dernières années au service de Baudoin III.
Ernaut en était convaincu, il se présentait toujours dans le
royaume des opportunités profitables pour qui savait les
saisir.

Lorsque Régnier d’Eaucourt s’annonça, tout était prêt
pour leur départ. Ils n’auraient guère à chevaucher, à peine
plus d’une demi-journée en tenant un bon train et ne se
pressaient donc guère. Le chevalier salua les présents et
contrôla que tout avait été préparé selon ses instructions.
Il avait toute confiance en Ganelon et ne s’attarda pas. Au
moment où il allait mettre le pied à l’étrier, une voix tonna
depuis le bâtiment d’où il était sorti.

« Qui dispose ainsi de mes chevaliers? Ne suis-je pas le
maréchal ici ? »

Accompagnant l’éclat de voix, Joscelin de Courtenay fit
son apparition en haut de l’escalier, mains sur les hanches
et le visage envahi de tics désapprobateurs. Sa grosse tête
s’agitait, hérissée de ses cheveux mi-longs. Habillé comme
toujours d’une tenue impeccable, il arborait un fourreau
coûteux et une épée dont la poignée richement ornée
d’émaux laissait deviner la qualité. Il dévala les marches
rapidement, faisant claquer ses éperons dorés de chevalier.

« Alors? J’ai posé question ! »
Régnier, soucieux de ne pas se mettre entre deux

puissants personnages, préféra demeurer dans le vague.
« C’est là mission pour le frère le roi, aux fins de

complaire aux attentes du sire patriarche, mon sire maréchal.
J’encroyais que vous aviez donné votre aval.

— Pour cela, il aurait fallu que l’on me demande avis.
C’est tout de même incroyable ! Comment puis-je diriger
l’ost si on envoie mes chevaliers faire les coursiers selon son
bon plaisir ! »

À son éclat de voix, la plupart des valets s’étaient retirés,
ayant trouvé une tâche à faire au loin, aussi apeurés qu’une
bande de lapins devant un renard.
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« Je ne doute pas qu’on vous ait donné beau motif pour
chevaucher je ne sais où. . .

— Lydda, sire maréchal. Ce n’est pas tant loin que je ne
sois là à la moindre semonce de votre part.

— De ce dernier point, je n’ai nulle doutance, vu que
vous allez demeurer ici.

— Mais, sire Joscelin, le patriarche compte sur moi et. . .
— Il ferait beau jeu qu’un tonsuré ordonne à mes féaux.

Ne suis-je pas celui à qui votre foi fut jurée? »
Régnier, mortifié de se voir ainsi morigéner par un

bachelier à peine sorti de l’enfance, approuva en silence, une
moue contrariée défigurant ses traits. Il avait juré sa foi au
roi, et certainement pas à un autoritaire parvenu.

« Parfait, voilà qui est dit.
— Sire Joscelin, il faudrait au moins mander quelqu’un à

Lydda. L’évêque nous y espère. Le patriarche a certainement
envoyé coursier pour prévenir de notre arrivée.

— Hé bien, la prochaine fois, il me viendra demander. »
Le maréchal se tourna, indifférent, et fit mine de

découvrir Ernaut, qu’il considéra ainsi qu’on le fait d’un
animal de foire.

« Il n’y a qu’à lui envoyer ce valet vôtre. S’il est un
homme qui peut redonner confiance, c’est bien lui !

— Il n’est pas mien sergent, sire. Il est au service le roi,
lui aussi. »

Le jeune maréchal fronça un instant les sourcils,
suspectant le sarcasme, mais ne s’y attarda pas.

« Hé bien, si le sénéchal laisse baguenauder ses sergents,
je n’en ai cure. Qu’il se rende donc là-bas et nous fasse savoir
de quoi il retourne. Nous verrons s’il y a lieu d’y mander
plus forte délégation. »

Ayant distribué ses ordres, Joscelin tourna les talons
et remonta dans le bâtiment, apaisé d’avoir pu ainsi
affirmer son autorité. Il laissait les quatre émissaires dans
l’expectative.

« Que faisons-nous, sire Régnier? s’enquit Ganelon.
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— Tu l’as entendu comme moi, tonna Régnier, agacé.
Nous demeurons ici et Ernaut sera l’envoyé royal auprès de
l’évêque. »

Le jeune homme, qui avait jusque là affiché un air
sombre à voir ainsi humilié un chevalier qu’il estimait
fort, ne put cacher sa joie. Il allait être l’envoyé désigné
par l’hôtel du roi, à la demande du patriarche, pour aider
un haut ecclésiastique à résoudre ses problèmes. C’était
possiblement l’occasion de faire valoir ses talents. Régnier
comprit en un instant le cheminement intellectuel qu’Ernaut
était en train de suivre.

« Garde la mesure, Ernaut. Tu vas simplement aller là-
bas constater ce qui s’y est passé et tu nous en feras part
rapidement. »

Tout en parlant, il défit une petite boîte métallique qu’il
avait à la ceinture. Elle contenait le message du patriarche
à destination de l’évêque. Sans plus un mot, il la tendit à
Ernaut. Raoul, resté en retrait jusque là, intervint de sa voix
claire.

« L’évêque risque d’être fort désappointé en ne voyant
que nous. Que devons-nous lui dire?

— Il suffira de lui expliquer que le roi, pour complaire à
la fraîche épouse de son frère 5, s’est adjoint un coquelet en
guise de maréchal. »

La réponse d’Ernaut fit rire tout le monde, les
délivrant du poids de l’intervention désagréable de Joscelin
de Courtenay. Étrangement, cela fut accompagné de la
réapparition de plusieurs valets. Régnier les abandonna
rapidement, désireux d’aller prévenir au plus vite de la
décision prise par le maréchal. Avant de partir, Ernaut
aida Ganelon à transférer quelques provisions sur leurs
montures.

5. Joscelin III de Courtenay (1134 - v.1200) ne put jamais récupérer son
comté d’Édesse. Sa soeur étant la première épouse d’Amaury de Jérusalem
(et mère de Sybille et de Baudoin IV), il fit carrière dans le royaume de
Jérusalem.
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« On disait l’ancien maréchal colérique et violent, mais
on dirait que le nouveau n’est guère mieux !

— De certes, je n’aurais jamais cru que les hommes
désespéreraient si tôt de la capture d’Eudes de Saint-Amand,
confirma Ganelon. Il pestait et tonnait tant et plus, mais
jamais il n’aurait parlé à un homme de valeur de pareille
façon. Et devant de simples sergents en plus !

— M’est avis qu’à se fâcher ainsi avec tous, ce béjaune ne
fera pas longue carrière ici.

— On le dit bien plus pressé de faire valoir son titre de
comte.

— Asne d’Arcadie, chargé d’or, mange chardons et ortie lança
Raoul. Il n’a plus rien à Édesse, je l’ai entendu maintes fois
en la chancellerie. C’est ce qui doit le rendre fort amer.

— Holà, attention, voilà mestre Raoul qui nous éclaire
de sa sapience issue des plus grandes écoles cathédrales, se
moqua gentiment Ernaut. »

Voyant bien dans le regard malicieux de son comparse
qu’il n’y avait là nulle méchante intention, Raoul sourit et fit
mine de le tancer de la main. Ce qui ne fit qu’inciter Ernaut
à aller plus loin. Il gratifia Ganelon d’une bourrade, monta
en selle et poursuivit, goguenard.

« De vrai, sans rire, Raoul est homme de lettres. Un
de ses frères étudie auprès des plus grands maîtres et
nous reviendra au moins évêque. Sauf s’ils l’élisent pape
entretemps. »

Attendant que son compagnon soit installé en selle à son
tour, Ernaut salua les présents autour de lui et lança son
cheval en direction de la sortie. Il siffla un des gamins pour
qu’on lui tire la porte. Il n’avait pas envie de démonter pour
quitter la cour de l’hôtel du roi. Après tout, n’était-il pas
officiellement chargé d’une mission d’importance, la boîte
à messages battant à sa ceinture? Lorsqu’il passa l’arcade, il
se mit à espérer que Libourc le voyait ainsi qu’il se rêvait :
sur son destrier, équipé de son harnois de guerre, casque sur
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la tête et lance à penon en main. Il en oubliait qu’il était assis,
de façon plutôt grossière, sur un vilain roncin.

Lydda, abords du palais de l’évêque,
soir du dimanche 14 décembre 1158

Le soleil avait disparu depuis un moment lorsqu’Ernaut
et Raoul parvinrent enfin aux abords de l’impressionnant
monastère qui abritait la demeure de l’évêque de Lydda.
Le lieu tenait à la fois de la forteresse, du couvent pour les
chanoines, du palais épiscopal et de l’église de pèlerinage,
le tout en un vaste chantier pour servir un ambitieux
programme architectural. Séparé de l’agglomération par une
belle muraille, une porte extérieure permettait d’y accéder
directement.

Lorsqu’ils longèrent les fortifications de la ville, de rares
silhouettes les épièrent depuis le rudimentaire chemin de
ronde. Il n’était pas si tard et des bruits d’activité humaine
franchissaient les murs pour mourir dans leurs oreilles.
Autour d’eux, tout était calme dans les vergers et les jardins.
Un camp de nomades installé à l’abri d’une palmeraie
bruissait à peine de l’agitation des moutons enserrés dans
leur enclos. Ils passèrent au large, obliquant vers l’imposant
massif de pierre où brillaient encore des lumières. La lune
sur son dernier quartier n’éclairant que d’une lueur blême la
voie, Ernaut se félicita d’être dans la plaine, sur un ample et
droit chemin de poussière.

La porterie du palais s’appuyait sur une tour où flottait
une bannière indéchiffrable dans la nuit. Sans vent, elle
pendait mollement comme un chiffon. À leur approche,
malgré la boîte de messager royal, l’homme de faction refusa
d’ouvrir grand les vantaux et ils durent descendre de leur
monture pour les mener à la bride par le petit guichet
piétonnier. Après des heures passées en selle, ils sentaient
la raideur de leurs membres.
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« Vous v’nez de la Cité en réponse de l’appel du sire
Constantin? grogna l’homme, peu convaincu par l’aspect
des deux émissaires.

— De certes, nous sommes porteurs d’un message de la
part du patriarche Foucher. Fais donc assavoir à ton maître
que nous sommes arrivés. »

Sans se départir de son attitude circonspecte, le soldat
envoya un gamin d’un simple mouvement de tête. Puis il
expira longuement, avant de proposer d’un ton plus amène :

« Compaignez-moi donc. Le sire évêque est en plein
repas. Vous avez bien temps de grignoter un truc et de vous
rendre présentables. »

Suivant le vieil homme au pas traînant, ils perdirent
rapidement le fil des pièces, cours et escaliers qu’ils
parcouraient. Comme beaucoup de palais, il était
régulièrement aménagé, amendé, augmenté, complexifiant
peu à peu le plan originel, s’adaptant aux velléités des
nouveaux possédants. Ils aboutirent bientôt à une petite
salle avec deux banquettes en pierre, surmontées chacune
d’une niche de couchage creusée à même la maçonnerie.
Une minuscule fenêtre donnait sur des jardins, au-dessus
d’un coffre adjoint de deux tabourets.

« Vous êtes en l’hostellerie. V’là la clef de votre cellule.
Vous pourrez demander après une lampe aux cuisines. On
va vous porter les linges de lit. »

Il les laissa poser leurs affaires puis les mena à la salle
commune où le personnel partageait ses repas, avec les hôtes
les moins prestigieux. Ayant décidé d’autorité que ces deux-
là n’étaient sûrement pas des gens de marque, il leur indiqua
une place sur un banc et les abandonna, après leur avoir
rappelé qu’on viendrait les chercher pour les présenter à
l’évêque.

Familiers de ce genre d’endroit, pour prendre
régulièrement leurs diners et soupers au palais royal,
Ernaut et Raoul s’installèrent à leur aise, profitant d’une
cuisine assez honnête, où le pain était moelleux et le
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brouet pas trop clair. Même le vin ne piquait pas trop,
approuva Ernaut. La tablée n’était pas très bavarde et assez
disséminée. Le lieu était pensé pour accueillir, au besoin, les
pèlerins. Avec la clôture des mers, il ne s’en trouvait guère
en cette saison.

Raoul commençait à dodeliner de la tête au-dessus de
son écuelle lorsqu’un valet vint les chercher : l’évêque allait
les recevoir. Ils frottèrent leurs cottes fatiguées et suivirent le
domestique jusqu’à la grande porte qui s’écarta pour eux,
ouvrant sur la magnifique salle d’honneur du palais. Un
instant, Ernaut se figea, impressionné de se trouver être celui
qu’on attendait. Devant lui, la vaste pièce était éclairée de
quelques lampes et de plusieurs chandeliers, redonnant vie
aux histoires tracées à fresque sur les murs. Tout au fond, un
trône garni de coussin accueillait un homme âgé, corpulent,
mais au port assez raide. Il était vêtu d’un bliaud richement
brodé, aux motifs scintillants. D’une main il caressait une
épaisse croix émaillée suspendue à son cou. De l’autre il leur
fit signe d’approcher. Son visage était plein, ridé et flanqué
de deux oreilles en feuille de chou. Son regard semblait
fatigué tandis qu’il dévisageait les deux messagers.

À sa droite, recouvrant une chaise curule de son
imposant fessier, un gros homme les jaugeait également
tout en s’épongeant le front. Il était vêtu de façon assez
commune, mais on ne pouvait manquer de voir les éperons
dorés brillants à ses pieds et l’épée au fourreau posée non
loin de lui. Il fit un salut de tête à peine perceptible, un
fantôme de sourire animant sa moue gourmande.

Le plus étonnant dans la scène était un petit singe vervet
qui s’accrochait à un des montants du trône. Il ne bougeait
guère que le bout de sa queue, ce qui faisait qu’on ne
le remarquait pas immédiatement en entrant. Lorsque les
deux messagers s’avancèrent, il vint se réfugier dans les
bras du prélat, qui le flatta doucement. Peu à l’aise avec le
protocole, Ernaut s’agenouilla devant l’évêque, qui lui tendit
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sa main baguée. Il la baisa et attendit, tête baissée. Le silence
s’installa.

Inquiet d’avoir fait une bourde, Ernaut s’accorda un
regard en dessous en direction du gros homme sur le côté.
Il lui sembla que celui-ci l’invitait à s’exprimer. Sa voix
lui parut comme le tonnerre lorsqu’il osa parler. Il salua
poliment au nom du patriarche et du roi, et indiqua qu’il
était porteur d’un message de la part du premier. Il le sortit
de la boîte fixée à sa ceinture et le présenta avec toute la
dignité dont il se sentait capable.

L’évêque s’en saisit et n’y jeta pas même un coup d’œil.
Sa voix était amère lorsqu’il s’exprima.

« N’y a-t-il donc que valets et sergents en la sainte Cité
pour qu’on ne daigne pas même m’envoyer un chevalier, si
ce n’est baron de renom? Ai-je donc perdu tout crédit ? »

Mortifié, Ernaut ne trouva pas quoi répondre et ce fut
Raoul qui osa le faire, de sa voix claire et posée.

« Sire évêque, nous sommes, tout au contraire, là pour
témoigner de l’intérêt porté à votre affaire. De façon à ce
que nul ne remette en cause votre autorité en ce lieu, il a été
décidé de confier vos intérêts à quelqu’un de l’hostel du roi.
Las, avec la rencontre dans le Nord, il s’est trouvé difficile de
dépêcher un homme de qualité rapidement. Notre présence
ne s’explique que par le souci de ne pas vous laisser sans
réponse. »

L’évêque Constantin grommela un instant, quelque peu
rasséréné par la réponse. Ernaut se rendit compte de
l’habileté de son ami, familier qu’il était des puissants. Pour
sa part, il n’était guère habitué à faire assaut de tant de
diplomatie. Le temps que l’ecclésiastique déplie le message
et le parcoure à mi-voix, le gros homme leur lança un sourire
aimable, avant de s’emparer d’une poignée d’amandes dont
il offrit quelques unes au singe, venu sur ses genoux dans
l’intervalle. L’animal ne perdait pas de vue les arrivants, se
promenant aux alentours tout en grignotant ses friandises.
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La lecture de la missive sembla calmer les aigreurs de
Constantin. Il reprit ses aises sur son trône et se composa
une attitude moins agressive. Grimpé sur un des montants
du siège, le primate penchait comme une gargouille, comme
s’il hésitait à prendre connaissance d’un courrier qui ne lui
était pas destiné.

« Le patriarche Amaury me parle d’un chevalier parmi
vous. S’est-il perdu en chemin?

— Las, au moment de partir, le maréchal a dû lui confier
une tâche urgente, répondit Ernaut.

— N’y avait-il nul autre homme que lui pour ce service?
— Je ne saurais vous dire, sire évêque. Mais je tiens pour

certain que cela lui a de certes fort coûté. Il était bon ami avec
Herbelot, le secrétaire de l’archevêque. Il n’aurait pas laissé
sa place sans quelque urgence vitale au service du roi.

— Il avait été désigné pour ces raisons?
— J’ose l’encroire. Il en est de même pour moi. Nous

avons navigué à bord du Falconus et connu moult péripéties
dont nous avons triomphé ensemble. Nul plus que nous
au sein de l’hostel du roi n’a plus grand désir d’honorer la
mémoire de celui dont vous déplorez la mort.

— Tu connaissais donc ce jeune prêtre?
— Nous étions amis autant que peut l’être un homme

de son rang avec un simple sergent comme moi. Et je peux
donner gage du lien qui l’unissait à Régnier d’Eaucourt, le
chevalier qui nous devait compaigner. »

Tout en échangeant, l’évêque retrouvait son calme. Il
avait craint un moment que l’on ne cherche à le rabaisser
avec cette histoire. Il s’opposait depuis tant d’années au
pouvoir du seigneur de Rama qu’il redoutait que le comte
Amaury ne profite de la capture de ce dernier pour annuler
toutes ses prétentions. Mais le patriarche avait bien entendu
sa détresse et avait fait en sorte de lui envoyer des serviteurs
loyaux à un ami, donc peu enclins à se laisser influencer
par des jeux politiques. Il désigna le gros homme, resté
silencieux jusque là.
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« Jusqu’à présent, Maugier du Toron, mon vicomte,
s’occupait du décès de Régnier de Waulsort, à l’origine de
tous nos malheurs. C’est alors qu’il s’efforçait de l’assister
en cela que votre pauvre ami a rendu son âme à Dieu.

— Comme personne ne pouvait être suspecté d’avoir
attenté aux jours du pauvre Régnier, je n’avais nulle raison
d’y consacrer trop de temps, indiqua le vicomte.

— D’autant que certains murmuraient choses impies à ce
sujet, approuva l’évêque.

— Donc quand ce jeune clerc a proposé d’y porter
lumière, j’en étais plus que satisfait. Moi je m’occupe des
mauvais valets et des marchands escrocs.

— Tant que cela ne concernait qu’un de mes chanoines,
nous pouvions faire cela à notre idée. Mais là, un serviteur
de l’archevêque est mort. Il nous faut porter réponse. »

Hésitant sur ce qu’il devait en comprendre, Ernaut se
tourna vers le vicomte.

« Vous dites qu’Herbelot s’appliquait à résoudre le
mystère d’une mort, c’est bien cela? »

Le gros homme hocha la tête en silence tandis que
l’évêque répondait pour lui.

« Certes, tout vient de là. La mort de Régnier de Waulsort.
Tragique disparition qui inquiète toutes les âmes de ce
palais.

— Il y aurait eu meurtrerie?
— Voilà bien épineuse question, mon garçon. »
L’évêque marqua une pause, se pencha un peu en avant,

renâclant à dire ce qu’il avait sur le cœur. Il ne répondit qu’à
mi-voix, inquiet de réveiller des forces qui le dépassaient.

« Il se trouve que Régnier était un des plus doctes d’entre
nous. Il supervisait tout le programme décoratif du nouveau
sanctuaire. Un grand spécialiste des hauts faits de saint
Georges. »

Il se rapprocha encore, baissant la voix tandis que sa
silhouette s’inclinait.
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« On l’a retrouvé un matin, en sa demeure, le corps brûlé
comme charbon. »

Une chape de silence s’abattit sur les présents. Même
le petit singe se figea un moment. Ernaut se demandait si
l’évêque avait mal formulé sa phrase ou s’il tenait à attirer
son attention sur un point particulier.

« Pensez-vous que quelque malfaisant a bouté le feu à sa
maison, ce ne serait pas juste une lampe qui aurait versé?

— Un tel incident aurait embrasé toute la demeure, ce
qui ne fut pas le cas. . .

— Comment est-ce possible?
— C’est bien là le coeur du mystère, mon garçon,

intervint le vicomte. »
Constantin baissa la tête, comme si une grande fatigue

s’abattait soudain sur lui.
« Les esprits s’inquiètent de cela, surtout après le second

incident. On murmure déjà que le feu et la terre ont tué. . . Je
ne peux tolérer cela. Il me faut réponse à donner aux miens
et à l’archevêque. »

Il reprit d’une voix plus assurée tout en accueillant le
singe sur ses genoux.

« Demain je ferai savoir à tous que vous êtes ici, car le
roi Baudoin a désir de faire une donation au sanctuaire de
saint Georges. On ne s’étonnera donc pas que vous alliez
et veniez à votre guise, histoire d’apprécier nos besoins.
Seuls le vicomte et les chanoines sauront la réalité. Veillez
à vous montrer discrets, les rumeurs se propagent plus vite
qu’incendie de paille. »

Les deux émissaires hochèrent gravement la tête en
silence.

« Vu que l’hostel du roi et le sire patriarche vous ont
envoyé à moi, je n’ai d’autre choix que de m’en remettre à
vous. Je prierai pour que vous portiez toute la lumière en
cette ténébreuse question. »

Il les bénit d’un lent signe de croix puis baissa la tête.
L’audience était terminée.
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Lydda, hôtellerie du palais de l’évêque,
matin du lundi 15 décembre 1158

Les braiments d’un âne tout proche réveillèrent Ernaut
en sursaut. La lumière entrait à flots dans la pièce chaulée.
Assis sur sa couche, visiblement depuis peu, Raoul se frottait
les yeux. Ernaut se leva, ouvrit la fenêtre pour humer l’air
au-dehors. Un ciel lapis-lazuli couvrait la palmeraie qui
accueillait les jardins. Il s’étira lentement et prit quelques
affaires pour se rendre au bassin qu’il avait repéré la veille.
Il poserait aussi la question des bains, dont il était certain
qu’il y en avait quelque part. C’était une des commodités
d’outremer à laquelle il avait rapidement pris goût.

Il échangea quelques mots polis avec des valets autour
de la fontaine. Un petit groupe de notables du Lyonnais
avait décidé de passer une année entière en Terre sainte.
Pèlerins de qualité, ils profitaient de l’hospitalité des nobles
et voyageaient à cheval, accompagnés de domestiques et de
soldats. Arrivés la veille, ils faisaient une courte escale avant
de reprendre leur route vers Naplouse.

Non loin d’eux, dans la cour, sous un appentis couvert
de feuilles de palmier, on s’activait à dépecer un cochon.
De nombreux pots fumaient aux alentours, apportant l’eau
bouillante nécessaire au travail. Gourmand, Ernaut se
demanda s’ils auraient l’occasion de goûter les charcuteries
et pâtés fraîchement réalisés. On lui expliqua que cela serait
servi au banquet de Noël. Un peu à l’écart, les gamins
généralement occupés à surveiller des oies avaient oublié
un temps leurs corvées pour s’amuser à se lancer une
balle façonnée dans la vessie de l’animal. Cela rappela des
souvenirs à Ernaut, qui n’aimait rien tant que grignoter
les petites saucisses aux herbes que son père confectionnait
pour fêter l’abattage du cochon.

Mis en appétit, il retrouva Raoul dans la grande salle,
attablé devant une tranche de pain tartiné de hoummous.
Autour d’eux, plusieurs manouvriers venaient prendre une
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collation après les premiers travaux de la journée. Certains
étaient clairement des artisans, les manches salies de mortier
ou les mains grises de pierre. Bien que Noël ne soit plus
guère éloigné, le temps était beau et les températures
assez douces. Ernaut, habitué aux rigueurs des hivers
bourguignons, s’émerveillait de cela.

« C’est qu’on est guère loin des côtes, le temps y est plus
doux, moins sec aussi, précisa Raoul.

— Tu es d’où au fait, toi ?
— Je suis né à Jérusalem. Cela fait des années que ma

famille y est installée.
— Tu n’es jamais allé ailleurs?
— Je ne suis jamais sorti du royaume, non. Et guère de

la cité, à dire le vrai. J’apprécie ses fortes murailles. Mais
comme tu le sais, mon frère Guillaume, lui, est parti au loin.

— Cela fait long temps?
— Des années ! De temps à autre nous recevons de ses

nouvelles. Mère aurait été heureuse de savoir qu’il finira
peut-être abbé ou évêque. »

Abandonnant la croûte de pain trop dure, qui finirait
sûrement aux chiens, Ernaut se leva.

« Je vais m’enquérir de la dépouille d’Herbelot, j’aurais
désir de prier pour son âme. On se retrouvera auprès du
vicomte?

— Il y a une audience ce matin, en une grande salle près
de la porterie donnant en ville. »

Approuvant de la tête, Ernaut salua le jeune homme
et prit la direction du sanctuaire. Le cimetière devait
se situer aux abords, un serviteur de l’archevêque ayant
sûrement droit à une sépulture privilégiée. Il traversa les
différentes zones de bâtiments, depuis les communs les plus
à l’extérieur, où il se trouvait, pour rejoindre la partie noble,
où étaient implantés les édifices dévolus aux chanoines en
pierre de taille. Le palais de l’évêque se déployait de l’autre
côté du sanctuaire, au sud. Au centre, adjoint d’un petit
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cloître qui desservait tous les lieux de prestige, s’élevait la
basilique en pleine reconstruction.

Au moment où il y parvint, Ernaut entendit la cloche
sonner. Elle marquait les heures pour les clercs, qui
chantaient les louanges du Seigneur plusieurs fois chaque
jour. Bien peu de gens du commun accordaient un intérêt
religieux à ces appels, en dehors peut-être des vêpres,
car elles indiquaient généralement la fin de la journée
de travail. Certains parmi les plus pieux ou les plus
superstitieux remerciaient d’une courte prière qu’elle se soit
bien déroulée.

Lorsqu’il pénétra dans l’église, seuls les outils
s’exprimaient : le chœur recevait de nombreux décors
tandis que la partie occidentale était encore en cours
de construction, en partie à ciel ouvert. Des portefaix
chargeaient leurs lourds paniers de mortier dans une fosse
creusée à même la nef. Puis ils montaient à l’aide d’échelles
jusqu’aux niveaux où les maçons empilaient les moellons,
emplissaient le blocage. Les murs résonnaient de coups
secs, les tailleurs ajustant les pièces les plus délicates à leur
emplacement.

Perdu dans un labyrinthe de charpente soutenant les
arcades esquissées, les voûtes inachevées, Ernaut tenta
de se faire discret, impressionné par l’activité fébrile du
lieu. Dans des loges couvertes de nattes, des sculpteurs
dégageaient des motifs floraux, des têtes d’animaux de leur
gangue de pierre. Si l’édifice en lui-même était bâti dans
un calcaire jaune-brun, les plus belles décorations étaient
ciselées dans un marbre blanc parfois veiné de gris. Bien
sûr, des peintures, des tesselles de mosaïques rehaussaient
progressivement les murs, en particulier au niveau du
chœur. Enfin, un mobilier liturgique, soies brodées et bijoux
d’orfèvrerie, serait extrait du trésor lors des occasions
solennelles de façon à célébrer dignement la grandeur de
Dieu.
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Il fit quelques pas, le regard rivé au sol. Il ne demeurait
rien de visible du lieu où était décédé Herbelot et
Ernaut dut se faire indiquer l’endroit, devant une des
chapelles latérales. Les passages étaient de nouveau fixés
en hauteur, permettant aux ouvriers d’aller et venir sans
encombre entre plusieurs niveaux à l’aide d’échelles et de
cordages. . . Ernaut s’agenouilla dans le chœur, où le maître
autel accueillait de nombreux cierges et de magnifiques
bouquets d’anémones multicolores. Il nota mentalement de
se procurer de quoi accompagner une prière pour Herbelot.
Il ne connaissait guère le jeune clerc et pourtant sa mort
lui semblait un affront à la vie. Il avait toutes les qualités
pour devenir un ecclésiastique d’importance, savait parfois
se montrer agréable compagnon malgré un abord souvent
crispant. Avec son décès, tout cela disparaissait. Il n’en
demeurait que les bons souvenirs.

Il sortit par une porte latérale et rejoignit les jardins
accolés au sanctuaire. De l’extérieur, l’édifice était vraiment
imposant. Il tenait tout autant du donjon que de l’église.
Son toit offrirait une large terrasse permettant de surveiller
les alentours des lieues à la ronde. Il franchit un petit carré
abritant encore de nombreuses fleurs, coiffées de pergolas
et de plantes grimpantes. Lorsqu’il traversa les lieux, des
gamins s’activaient à remplir une énorme jarre de l’eau
qu’ils extrayaient du puits au centre.

Il découvrit le cimetière juste après, au plus près de
l’église. La présence du corps d’un martyr incitait les
religieux les plus fervents à s’assurer une protection fiable
dans l’autre monde en se faisant ensevelir à ses côtés. Il y
trouva deux tombes récentes. Il avait oublié qu’un chanoine
était mort aussi et hésitait donc sur celle où se recueillir.
Estimant que Constantin aurait certainement eu soin de
garantir une bonne place à l’émissaire de l’archevêque, il
opta pour celle qui était la plus proche du lieu saint. Il récita
les quelques prières qu’il connaissait, Pater, Ave et Credo,
puis adressa une demande particulière à la Vierge, dont il
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savait l’oreille attentive aux complaintes du commun. Enfin,
il alla arracher d’autorité une corolle de fleur qu’il déposa
sur la terre fraîchement remuée.

Peu désireux de retrouver tout de suite l’agitation du
chantier qui résonnait par les fenêtres non encore obturées
de vitraux, il déambula un temps dans les jardins. Un large
verger prolongeait la zone d’agrément et plusieurs valets
s’employaient à ramasser ce qui serait vraisemblablement
les dernières grenades de l’année. Selon la qualité des fruits,
ils étaient soigneusement triés dans différentes corbeilles,
sous le contrôle d’un latin tonsuré. Ernaut réalisa alors que
les chanoines ne s’étaient pas présentés pour chanter. Peut-
être qu’en période de travaux, ils bénéficiaient d’exemption.
L’exemple d’Herbelot qui avait reçu un échafaudage sur le
crâne pendant ses oraisons ne devait guère les motiver à
aller célébrer la grâce de Dieu tandis que s’activaient autour
d’eux les ouvriers.

Le clerc le salua d’un signe, sans un mot, mais
n’abandonna pas son ouvrage. Ernaut savait qu’en plus
d’être délicieux, le fruit servait en teinture et Raoul lui avait
même montré qu’on pouvait en faire de l’encre, d’un beau
noir profond. Avec l’olive et la datte, c’était un des produits
miraculeux de l’Outremer. Il leva la tête et renifla le temps.
Une nuée grise s’était répandue depuis l’ouest, apportant
des relents marins et propageant une fraîcheur renouvelée.

Il fit demi-tour, traversa les carrés aromatiques et
médicinaux puis retrouva le sanctuaire. Dans la nef centrale,
devant l’escalier qui menait au sous-sol auprès de la tombe,
quelques croyants attendaient qu’un domestique les laisse
descendre. Ernaut se souvenait de la fois où il était venu
avec son frère Lambert. Cela faisait désormais plusieurs
années et il ne reconnaissait pas l’homme de faction. Un peu
somnolent, il s’appuyait sur un bâton, baillant régulièrement
à s’en décrocher la mâchoire. Ernaut comprit bien vite qu’il
s’agissait d’un de ces simplets que l’Église prenait sous son
aile, incapables de se débrouiller par eux-mêmes, mais aptes
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à répéter leur vie durant une tâche circonscrite, quoique
rébarbative.

De façon instinctive, Ernaut trouva sa place dans la
queue, s’attirant des sourires et des salutations. Il estimait
qu’il ne serait pas de trop de confier la mémoire d’Herbelot
à saint Georges. Vu le gabarit du clerc, il n’était pas inutile
de le recommander à un grand guerrier.

Lydda, cour des Bourgeois, fin de matinée
du lundi 15 décembre 1158

Arrivé alors que la séance battait son plein, Ernaut s’était
installé au fond, à côté de Raoul qui était venu plus tôt.
Il avait chuchoté à Ernaut qu’il était toujours curieux de
voir les différentes façons dont les cours opéraient. Ernaut
s’étonna d’un tel goût pour des procédures administratives,
intrinsèquement rébarbatives. Il en percevait l’importance
sans pour autant y trouver le moindre intérêt. Au moins
saurait-il qui consulter le jour où il lui faudrait démêler
un épineux cas de bornage douteux ou de vol de monture
boiteuse.

La salle n’était pas si imposante que celle de Jérusalem,
simple cube aux murs blanchis à la chaux, avec un crucifix
accroché derrière le vicomte. Lui non plus n’avait guère de
points communs avec Arnulf. Si ce n’était ses éperons dorés
et son épée, de bonne facture sans ostentation, on aurait
pu le prendre pour un artisan prospère ou un négociant
peu regardant sur son apparence. Il passait son temps à
se gratter et extrayait de temps à autre de sa manche un
impressionnant mouchoir dont il se frottait le visage. Il fit
néanmoins preuve de bon sens et de tact, remarqua Ernaut,
et ses décisions ou recommandations emportaient souvent
l’adhésion des présents.

Lorsqu’enfin la séance s’acheva, ils se dirigèrent vers lui,
impatients d’en apprendre plus. Maugier du Toron finissait
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de saluer les jurés, échangeant avec quelques plaideurs des
points de détail des procédures. Ernaut comme Raoul étaient
familiers de ces scènes, qu’ils voyaient se répéter sans fin
chaque semaine à Jérusalem. Raoul aborda le scribe qui
rangeait ses tablettes et feuillets dans une vaste cassette en
bois marqueté, sans obtenir rien d’autre en retour qu’un
reniflement dédaigneux.

« Je suis à vous, mes amis ! »
Le vicomte leur sourit aimablement en s’approchant

d’eux. De près, il exhalait une odeur assez forte qui
indisposa un peu Ernaut, désormais habitué aux mœurs
orientales où l’on célébrait le bain et le savon.

« Je n’ai guère eu de temps au matin, je pensais aller en
ville me chercher de quoi rompre mon jeûne. Nous pourrons
discuter en marchant si cela vous convient? »

Sans même attendre la réponse, il attacha son baudrier,
ajusta son épée sur ses hanches et se dirigea vers la sortie.
Malgré sa petite taille, il marchait à un bon rythme, sans
paraître le moins du monde essoufflé par sa forte panse.
À chaque fois qu’il croisait une connaissance, il levait sa
toaille 6 en un salut étrange sans ralentir le pas. Désireux
de ne pas parler en public, il proposa à Ernaut de patienter
qu’ils soient parvenus à destination, où ils pourraient
discuter à leur aise. Le jeune homme se rengorgea, flatté de
se voir invité à la table d’un vicomte, fût-il peu notable.

Il en fut pour ses frais. Maugier se contenta de bâtonnets
de viande dans du pain, rehaussé d’une sauce très poivrée.
Il leur en fit l’article, les incitant à s’en procurer, avant
de les guider pour s’installer dans la cour d’une maison
abandonnée où un bosquet de tamaris avait pris ses aises.
Il alla puiser dans une citerne proche et remplit un pichet
ébréché qu’il cala entre ses pieds en s’asseyant sur un rognon
de mur. Le vicomte n’était apparemment pas homme de
faste. Étrangement, il rappelait à Ernaut son père. Il lui parut
d’emblée sympathique.

6. Chiffon, torchon, mouchoir, selon le cas.
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« Je dois avouer être bien aise que vous puissiez vous
occuper de cette affaire. J’ai déjà suffisamment de travail
avec les plaintes habituelles et les récriminations. Avec la
capture du sire Hugues de Rama, les petits malins tentent
de tirer leur avantage. Je dois redoubler de prudence.

— Vous avez enquêté sur le décès du chanoine, c’est
cela?

— Que voilà bien grand mot ! J’ai surtout veillé à ce que
nulle rumeur n’aille enfler. À dire le vrai, vu que personne
ne se plaignait vraiment de sa mort, je n’ai pas tant cherché.

— Mais là, ça a changé?
— Cul-Dieu, ça oui. L’archevêque, malgré toute sa bonté,

aura grand désir de savoir ce qui est arrivé à son secrétaire.
Et lui répondre qu’il prit une planche sur le crâne ne suffira
pas, au vu des circonstances.

— Quelles sont-elles? »
Maugier avala une grosse bouchée arrosée d’une belle

rasade. Ses yeux noyés de graisse ne perdirent guère de vue
la nourriture tandis que son cerveau s’agitait.

« De prime, le jeune clerc était venu dans l’espoir
d’encontrer le père Waulsort. Apprenant son décès, il
proposa au sire évêque d’essayer d’élucider sa mort étrange.
De seconde, après avoir fureté qui ci qui là plusieurs jours
durant, il encontre son trépas à son tour. De tierce,. . . »

Son élocution se fit soudain hésitante.
« De tierce, on a appris que le père abbé Wibald, le

conseiller du roi des Alemans Frédéric, est mort voilà peu
alors qu’il était en mission chez les Griffons 7. »

Ernaut n’avait jamais entendu parler de ce personnage et
ne comprenait pas en quoi un important ecclésiastique mort
à l’autre bout du monde avait à voir avec deux décès autour
de la basilique de Lydda.

« Quel rapport avec ce qui nous occupe ici ?
— Le chanoine Régnier de Waulsort était très lié au père

abbé Wibald, ils s’étaient connus dans leurs jouvences. Ils

7. Terme usuel pour désigner les Grecs, c’est à dire les Byzantins.
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échangeaient nombreux courriers, comme le font les grands
savants.

— Je ne vois toujours pas. . .
— Il faut savoir que Régnier était le plus érudit

de tous les hommes de l’évêque. Il parlait plusieurs
langues, connaissait fort bien de nombreux auteurs, dont les
sentences parsemaient son discours. Il avait en charge de
définir les programmes des décors ornant le sanctuaire et se
montrait toujours désireux d’accroître ses connaissances, sur
tous les sujets. De là à penser qu’il aurait mis la main sur un
savoir dangereux, il n’y a qu’un pas que nombreux ont déjà
fait. »

Ernaut salivait en voyant le gros homme manger et
regrettait finalement d’avoir décliné son invitation. Il s’offrit
malgré tout une longue rasade d’eau. À ses côtés, Raoul
se tenait impassible, ainsi qu’il l’était lors des audiences. Il
semblait bien décidé à ne pas sortir de son rôle habituel de
scribe, en retrait des débats.

« Et vous, sire Maugier, qu’en dites-vous? Aurait-il mis
au jour un savoir à l’origine de leur mort à tous trois?

— Considérant qu’il ne chérissait rien tant que la
sapience et le savoir, j’encrois volontiers que la peur ne
l’aurait jamais fait reculer.

— Un parchemin n’a jamais tué, que je sache.
— Nul besoin, des hommes s’en chargent : pour lire ou

pour empêcher de lire. »
Ernaut était soudain bien embarrassé. Il n’était guère à

l’aise avec l’écrit, et sûrement pas assez cultivé pour estimer
la valeur et la portée d’un texte. Les disputes et chicaneries
sans fin entre érudits étaient sujets de moquerie dans les
contes populaires et il n’en savait guère plus.

« Qu’espérez-vous de nous, alors?
— Oh, moi je n’attends rien. C’est le sire Constantin qui

avait besoin de marquer son intérêt envers cette histoire.
Pour montrer à ses suzerains qu’il ne prend pas la chose à
la légère, mais aussi de façon à calmer les esprits au sein du
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couvent. Tout cela est hors de mon ressort, même si Régnier
est mort en sa maison de ville.

— Ils ne couchent donc pas au dortoir, tous ensemble?
— Cela arrive, et ils sont sensés le faire, mais dans la

réalité, tous ont demeure en la cité et y dorment plus souvent
qu’ailleurs.

— Mais comment chantent-ils les heures?
— Ils le font chacun chez soi, dans un oratoire voire leur

chambre. »
Ernaut comprenait mieux la désaffection du sanctuaire.

Le vicomte avala sa dernière bouchée, s’essuya les lèvres
et les mains dans ce mouchoir gigantesque qu’il ne lâchait
jamais.

« Tout le mystère vient du fait que le chanoine est mort
de bien étrange façon, brûlé avec son valet. Si vous arrivez à
montrer qu’il n’y a là ni main humaine ni mystère maléfique,
rien de plus aisé que de montrer que le pauvre clerc de
l’archevêque a simplement joué de malchance, comme cela
arrive sur tous les chantiers.

— C’est là votre pensée?
— Je n’ai guère échangé avec le père Régnier, c’était un

homme secret, distant. D’autant que nous n’avions rien en
commun. Lui tutoyait les plus hautes sphères, perdu dans
son savoir. On venait de loin pour apprendre de lui, ce que
fit votre ami, d’ailleurs. Je ne serais guère étonné qu’il ait
libéré une force qu’il pensait contrôler et y succomba. Dire
ce qu’était cette chose est au-delà de mon pouvoir. Je ne suis
qu’un modeste chevalier, plus habitué à percer le poing de
larrons ou à faire payer l’amende qu’à étudier des savoirs
inconnus.

— Nul chanoine ne saurait nous épauler en cela?
— De ce que j’en sais, aucun ici ne peut rivaliser avec

ce grand esprit. Ce qui n’est pas sans entraîner certaines
jalousies, comme vous pouvez le deviner.

— L’un d’eux aurait pu tuer pour cela?
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— Je ne sais. Ils me semblent tous bien inoffensifs, à
défaut d’être sans rancœur. »

Il se leva, épousseta sa cotte froissée, attendit de voir
s’il demeurait des questions puis les invita à le suivre.
Ils retournèrent en silence en direction de l’imposante
forteresse. En comparaison, la ville était modeste, avec
des bâtiments de rarement plus d’un ou deux étages. La
brique crue y était fréquente, recouverte généralement de
chaux. Des poutres grossièrement équarries dépassaient
des façades, soutenant le toit léger, souvent de simples
feuillages. Partout des palmiers élançaient leur tronc
balançant doucement dans la brise. D’innombrables puits et
citernes apportaient toute l’eau désirée et de petits jardinets
fleurissaient ici et là, tranchant d’émeraude la terre grise des
chemins.

Aucune logique ne semblait avoir présidé à
l’organisation des quartiers et les rues serpentaient,
s’affinant fréquemment en fines venelles avant de déboucher
sur des places accueillant les marchands et les artisans. La
cité était assez animée, les boutiques proposaient des
denrées venues parfois de très loin. La présence de pèlerins
était moins prégnante qu’à Jérusalem, la vie était plus
tournée vers le commerce. La verdoyante zone de jardins
qui s’étendait au sud jusqu’à joindre celle englobant Rama
fournissait largement les marchés en légumes et fruits
frais. Les ports proches apportaient des poissons de mer
qu’Ernaut ne voyait que bien rarement à Jérusalem, et de
plus à des prix trop élevés pour lui. L’endroit lui donnait
une impression d’opulence et d’affairement qu’il n’avait
plus guère éprouvée depuis des mois. Il se prit à envisager
son installation ici, une fois marié. Loin des frontières,
le lieu offrait toute la sécurité dont on pouvait rêver. Les
murailles n’en étaient pas très imposantes, mais suffisantes
pour repousser des pillards ou une chevauchée.
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Lorsqu’ils retrouvèrent la porterie du palais épiscopal,
le vicomte s’arrêta près du bâtiment abritant les différentes
administrations civiles.

« Allez donc voir le jeune valet qui accompagnait votre
ami. Il saura vous guider sur les différents lieux. Les gens
le connaissent déjà. Si jamais vous avez besoin de moi, les
sergents d’ici sauront me trouver. »

Quand il se fut éloigné, Raoul lança un regard complice
à Ernaut.

« Je ne sais pas toi, mais pour ma part, le voir engloutir
son en-cas m’a ouvert l’appétit. Que dirais-tu de passer
par le réfectoire? On y dénichera peut-être quignon à
grignoter. »
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Chapitre 2

Lydda, réfectoire du palais, après-midi
du lundi 15 décembre 1158

Une fois leur repas avalé, Ernaut et Raoul demandèrent
après le valet qui accompagnait Herbelot. On leur indiqua
un jeune garçon, encore installé à table, occupé à dévorer
avec gourmandise un plat à base de purée de lentilles qu’il
étalait sur du pain. À le voir agir ainsi, on aurait pu croire
qu’il n’avait pas mangé depuis des jours, ce que démentait
sa physionomie replète. Les voyant s’approcher, il ralentit
son rythme, accordant à Ernaut des regards un peu inquiets.

« Le bon jour à toi, l’ami. On nous a dit que tu étais valet
d’Herbelot. Est-ce vrai ?

— Je suis au service de l’archevêque, mais je me
consacrais tout particulièrement au père Herbelot. »

Ernaut lui adressa un sourire, qu’il espérait avenant, et
s’installa à côté de lui, à califourchon sur le banc. Raoul alla
faire le tour de la grande table.

« Nous aurions besoin de ton aide. Je suis Ernaut, de
Jérusalem et voici Raoul. Nous sommes là pour en savoir
un peu plus sur ce qui s’est passé ces jours derniers. »

En entendant Ernaut rompre le voile de secret sur lequel
comptait l’évêque, Raoul s’empressa d’ajouter :
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« Ne t’avise pas de bavarder à ce sujet, nul ne souhaite
que l’inquiétude se propage. Si on te demande, tu diras
qu’on t’a questionné sur les avis de l’hostel 1 du patriarche
vis-à-vis du chantier. »

Le jeune homme adoptait de plus en plus l’attitude d’un
lapin devant des prédateurs. Il écarquillait de grands yeux,
déglutissait et mâchait lentement. Il considéra le réfectoire
presque vide autour d’eux. Ernaut attrapa le pichet, en
renifla le contenu et le reposa.

« N’aie nulle crainte, je comptais Herbelot comme un
mien ami, c’est ce qui motive mes questions. Quel est ton
nom?

— Germain.
— Très bien. Alors, Germain, connaissais-tu bien

Herbelot? T’avait-il fait quelque confidence sur ce qu’il
faisait ici ?

— Le père Herbelot était homme de bien. J’avais grande
estime pour lui, mais je n’étais que son valet, nullement son
confident.

— Tu n’as donc aucune idée de ses entreprises en ce lieu?
— Il était d’une grande érudition, je ne saurais rien dire

de ses activités. Il travaillait depuis des mois à une grande
œuvre qui l’enthousiasmait et il espérait encontrer un des
chanoines ici pour en discuter. Las, celui-ci était mort, de
façon bien étrange, alors le père Herbelot a entrepris d’en
savoir plus.

— Tu vois que tu peux nous être de grande utilité,
l’encouragea Ernaut aimablement. Saurais-tu nous montrer
l’endroit où ce clerc est mort? On m’a dit qu’il n’était pas
dans le dortoir ni même dans le couvent.

— Si fait, il possédait belle demeure en la ville, nous y
sommes allés plusieurs fois avec le père Herbelot. »

Son assurance renaissant, son rythme d’ingestion s’était
accéléré et chaque phrase s’accompagnait de flocons de

1. Le terme peut désigner une famille, une maisonnée, une maison (le
bâtiment), avec toutes les polysémies de ces termes.
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lentilles ou de miettes qui volaient sur la table. Il semblait
bien déterminé à finir sa collation avant de décoller du banc.

« Par le plus grand des hasards, tu n’étais pas avec
Herbelot quand. . . l’accident s’est déroulé? »

Les yeux emplis de crainte, Germain secoua la tête, la
bouche trop pleine pour s’exprimer. Il termina rapidement
d’avaler ce qui traînait devant lui puis se leva. Il n’était
pas très grand et peu vigoureux, plutôt indolent. Il lissa
ses cheveux bruns frisés en arrière avant de coiffer un petit
bonnet de feutre. Frottant les ultimes miettes de sa cotte, il
signifia d’un coup de menton qu’il était prêt à y aller.

Tout en traversant les communs du palais à ses côtés,
Ernaut en profita pour l’étudier à la dérobée. Il avait cru
un instant que le jeune garçon, qui devait avoir quelques
années de moins que lui, était un Syriaque. Il s’exprimait
avec un accent, avait le teint mat et les traits assez orientaux.
Pourtant il s’habillait à la façon franque, cotte et chausses
et portait un prénom indéniablement latin. Cela rappela à
Ernaut le valet de l’hôpital de Jérusalem dont la passion
consistait à identifier l’origine des gens à leur simple tenue 2.
Il aurait apprécié de posséder pareil talent en cet instant.

Ils traversèrent quelques quartiers, d’abord artisanaux
puis en partie d’habitation. Ils aboutirent dans une ruelle
devant une petite porte à guichet qui ouvrait dans une
belle demeure à étage. Chaulés peu auparavant, les murs
étaient coiffés de décors triangulaires. L’endroit offrait une
impression de prospérité. Ernaut interrogea Germain du
regard.

« Nous y sommes, c’est la demeure du chanoine.
— Le lieu ne semble guère avoir connu d’incendie. Est-ce

bien là qu’il a rendu son âme à Dieu?
— De certes. J’y suis venu quelques fois compaigner le

père Herbelot. Mais il n’y a nul dommage.»
Ernaut se gratta la tête. Malgré ce qu’avait dit l’évêque,

il s’était attendu à découvrir au moins quelques traces

2. Voir le second tome, Les Pâques de sang.
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calcinées et il se trouvait devant un beau bâtiment, dont la
porte était fermée.

« Où donc le chanoine est-il mort, alors?
— Il a brûlé ici, tout comme son valet.
— Le lieu me semble en bien bel état pour avoir été

mortelle fournaise il y a peu. Ils n’ont tout de même pas
reconstruit si vite.

— C’est bien là qu’on les a trouvés, on l’a affirmé sans
nul doute au père Herbelot.

— Comment auraient-ils pu brûler sans qu’une partie de
la maison ne s’embrase peu ou prou? »

Ernaut se gratta le front avec plus de vigueur. Il était
absurde que deux hommes puissent se consumer sans que
rien d’autre n’ait été touché, même si l’incendie avait été par
la suite maîtrisé ou se soit éteint par lui-même.

« Quelqu’un a dû bouger les dépouilles, ce n’est pas
possible autrement.

— De certes, ce n’était pas possible, leurs. . . dépouilles
étaient bien trop abîmées. C’est bien ce qui enfrissonne
chacun ici : seuls les deux hommes avaient brûlé. Rien
d’autre autour d’eux. »

Raoul et Ernaut le dévisagèrent comme s’il avait trop bu
et proféré un juron sacrilège.

« Tu es en train de me dire qu’un feu mortel n’a touchés
qu’eux deux et pas le moindre meuble?

— Il semblerait. Je n’ai guère usage de pareilles choses.
Mais de leur mort par brûlure, je suis acertainé. Nous avons
vu les corps avant qu’ils ne soient portés en terre. »

Germain en frissonna d’horreur. Ernaut lança un regard
désolé sur la porte. Il commençait à comprendre pourquoi
les esprits s’échauffaient à la mention de cette histoire. Quoi
qu’il en soit, pour le moment, cette découverte le contrariait
plus qu’elle ne l’inquiétait, car au lieu de parcourir des
ruines en quête de traces, il se trouvait bloqué par une
serrure verrouillée. Il ne lui restait plus qu’à retourner
auprès du vicomte, en espérant obtenir la clef de l’endroit.
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Ils rebroussèrent chemin rapidement, réussirent à
retrouver Maugier, qui les informa que l’intégralité du
contenu de la maison avait été confiée au doyen des
chanoines. C’était lui l’exécuteur testamentaire du défunt et
il avait en conséquence la garde de ses biens le temps de voir
si on pouvait identifier des héritiers. Ils repartirent donc en
quête de l’ecclésiastique, dont on leur indiqua qu’il était le
plus souvent dans la pièce de réunion du chapitre, où il avait
installé son bureau. Estimant qu’il n’était pas nécessaire de
s’encombrer d’un témoin, Ernaut proposa à Germain de le
retrouver plus tard dans la chambre qu’il avait partagée avec
Herbelot.

La salle capitulaire s’étendait à l’est du petit cloître, son
entrée marquée d’une belle porte bordée d’arcades fines. La
pierre récemment taillée avait reçu un décor multicolore de
motifs géométriques. Sur le tympan surmontant l’huis, une
fresque avait été commencée, avec des visages entourant
la scène centrale où, très certainement, le Christ ou un
saint d’importance, sûrement saint Georges en l’occurrence,
allait être figuré. L’huis s’ouvrit sans bruit sur une pièce
lumineuse, avec de nombreuses baies ornées de châssis
de verre. Des bancs en occupaient la majeure partie, ainsi
qu’un lutrin et un trône aux couleurs vives, sous un crucifix
monumental. À l’opposé, un espace avait été aménagé en
bureau, avec des braseros pour réchauffer l’atmosphère.
Plusieurs malles étaient disposées sous des niches closes de
volets, creusées à même les murs en pierre de taille. Un large
plateau était encombré de volumes et de rouleaux divers,
plusieurs encriers, des plumes et des stylets regroupés dans
un coffret.

Les bras croisés sur les documents et la tête appuyée
dessus, un vieil homme ronflait tranquillement. Son crâne
squelettique ne possédait plus que des souvenirs de sa
chevelure et, avec sa peau blanche, donnait l’impression
que c’était un œuf abrité en un nid d’étoffes sombres
bouillonnant autour de lui. Il ne bougea pas à leur entrée.
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Ernaut se rapprocha en traînant les pieds, espérant que
cela suffirait à tirer le dormeur de ses rêves, mais rien n’y
fit. Raoul tenta de tousser à plusieurs reprises, sans plus
d’effet. Amusé, Ernaut finit par tendre la main vers un épais
volume relié de cuir et de bois, posé sur la table. Il le souleva
légèrement et le laissa retomber sur le plateau, non sans faire
un grand pas en arrière dans le même mouvement.

Le livre claqua d’un bruit sourd qui résonna dans la
haute pièce tout en projetant un fin nuage de poussière.
Le vieil homme releva la tête, affolé. L’air innocent,
Ernaut fit mine de tousser discrètement. Le doyen tenta
d’accommoder les deux ombres devant lui, se racla la gorge
et se frotta le nez avant d’arriver à sortir un mot intelligible.
Sa voix chevrotante mangeait certains sons, l’absence de
nombreuses dents lui faisant avaler ses lèvres à chaque
inspiration.

« Qui vient donc m’interrompre dans mes réflexions?
— J’ai nom Ernaut, de Jérusalem, et voici Raoul, scribe de

la cour. Nous sommes ici à la demande du sire évêque, pour
l’affaire qui vous occupe. »

Le vieux chanoine, la joue encore déformée par la sieste,
farfouilla parmi les documents devant lui, comme s’il avait
espoir d’y trouver réponse à ses interrogations. Ses yeux
clignaient, tentant d’éliminer les larmes abondantes qui
suintaient sur ses paupières. Il les essuyait d’une main
osseuse où un chaton rubis scintillait sur un anneau doré.
Il parvint finalement à retrouver une contenance et invita les
deux jeunes gens face à lui à s’asseoir.

« Le sire évêque Constantin nous a parlé de vous, au
matin. Je pensais vous voir plus tôt.

— Il nous a fallu savoir où en était rendu le vicomte
Maugier avant toute chose. Inutile d’aller cheminer en
sentiers qu’il avait déjà battus. Nous sommes d’ailleurs ici
pour. . .

— Certes. Certes. Cependant, j’encrois qu’il n’aurait
guère su prospecter là où il le faudrait. Régnier de Waulsort
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était homme de grande sapience, de sûr appelé à s’asseoir en
mon siège le moment venu. Il se rendait en esprit là où bien
peu ont capacité à cheminer.

— Y voyez-vous un lien avec sa mort?
— Comment cela pourrait être autrement? Son monde

était d’images et de symboles qui éveillent en nous bien
terribles puissances. Son incommensurable finesse d’esprit
le portait à toutes les vanités, je le crains. Il se perdait
lui-même, à parcourir des auteurs oubliés à juste titre. Ou
s’ouvrait à des traditions qui polluèrent sa vertu, je le perçois
désormais. De justes intentions ne suffisent pas toujours à
garantir des écueils. »

Ernaut fit la grimace. Le doyen Élies cherchait-il à
lui expliquer que le chanoine avait cédé à des influences
étrangères, qu’il professait une religion déformée par de
fausses croyances? Herbelot l’aurait suivi en tel chemin? Les
inanes subtilités des théologiens le laissaient de marbre et
il n’y voyait que spécieux bavardages, incompréhensibles
et inutiles pour le commun, dont il était. Pourtant, si cela
était à l’origine des morts, il lui fallait en découvrir le
pourquoi, ou du moins avoir des pistes à proposer à l’hôtel
du roi. Il comptait bien impressionner ses commanditaires
par la pertinence de ses investigations. Il s’abandonna à une
certaine effronterie dans sa réplique.

« Je ne vois guère en quoi cela aurait à voir avec sa mort
ou celle de son valet, et encore moins avec celle d’Herbelot.
Le feu ne prend pas spontanément sur un corps.

— Dieu peut punir de bien des façons ou les démons
se déchaîner à leur gré. Régnier a commis un grand péché
en se croyant au-dessus de sa condition. Il en a payé le
prix. Pour le jeune secrétaire, je ne saurais dire, mais il m’a
semblé lui aussi farci de suffisance intellectuelle. Peut-être a-
t-il succombé aux mêmes travers? Ou alors Dieu y aura mis
bon ordre, dans sa grande mansuétude, avant qu’il ne mette
son âme en état de péché mortel. »
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Tout en parlant, le vieil homme frappait de ses phalanges
le plateau de bois, martelant chaque mot de sentencieuse
façon. À la fin, il ravala la salive envahissant sa bouche
édentée, fixant les deux enquêteurs face à lui.

« Soyez bien prudents, mes enfants. Ne risquez en rien
de vous aventurer en funestes lieux. Nous ne sommes rien
devant les forces qui s’affrontent autour de nous. »

Il esquissa une timide bénédiction, marquant par là son
soutien et son inquiétude tout en invitant peut-être à leur
départ.

« J’aurais une ultime requête à vous soumettre, si vous le
permettez.

— Le sire évêque nous a clairement indiqué de vous aider
en vos entreprises. Demande donc, mon enfant, je ferai de
mon mieux.

— Pourriez-vous nous confier la clef de la demeure du
chanoine? Nous n’y toucherons rien, j’en fais serment. Je
pense malgré tout que cela serait utile. »

Dodelinant de sa tête parcheminée, le doyen acquiesça.
Il fouilla dans les cassettes autour de lui et lança sur
les documents devant Ernaut une grosse clef en fer, dont
l’anneau était formé de deux serpents stylisés se faisant face.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
fin d’après-midi du lundi 15 décembre 1158

Ernaut et Raoul n’eurent aucune peine à retrouver
Germain dans le bâtiment accueillant les visiteurs. Il n’y
avait pas grand monde en cette période de l’année. Cela
changerait certainement à l’approche de Noël, qui serait
le moment où banquets et célébrations seraient l’occasion
de rassemblements dans les lieux de pouvoir. Le roi ayant
emmené avec lui la majeure partie de la Haute Cour dans
le nord afin de rencontrer le basileus byzantin, les nobles de

46



Ernaut de Jérusalem – IV

moindre importance auraient toutes latitudes pour recevoir
leurs obligés dans leur propre demeure.

Germain occupait une cellule identique à celle de Raoul
et Ernaut. Il avait simplement entassé toutes les affaires dans
la niche qui avait dû servir au clerc, et s’était ménagé un nid
douillet dans son alcôve, avec le plus de couvertures qu’il
avait pu trouver. Il semblait d’ailleurs en train de somnoler
quand il accueillit les deux enquêteurs. D’autorité, Ernaut
s’assit sur un des petits bancs tandis que Raoul s’installait
sur un coffre.

« Alors, mon ami, as-tu pourpensé à des choses qui
pourraient nous être d’utilité?

— Je ne sais guère. . .
— Il est possible que le chanoine ait professé des

choses étranges, peut-être était-il détenteur de savoir secret ?
Herbelot t’a-t-il parlé de cela?

— Nullement. Nous ne parlions guère de choses en
dehors de mon service. Mais si quelqu’un pouvait découvrir
croyances erronées ou pratique vicieuse, c’était bien le père
Herbelot.

— Était-il là pour ça?
— Aucune idée. Il semblait plutôt impatient de

pouvoir encontrer le chanoine. Il avait d’ailleurs emporté
de nombreux sacs emplis de ses propres recherches.
Habituellement il ne prend pas tout cela pour porter
missive. »

Ernaut lança un coup d’oeil à l’amoncellement de
sacoches et de besaces accumulé sur le matelas. Il y avait là
un bon nombre de documents, tablettes, rouleaux et codex.
Si le chanoine détenait ou professait un savoir interdit,
Ernaut n’arrivait pas à imaginer Herbelot se fourvoyer en
pareil chemin. Il était plus probable qu’il aurait cherché
à le raisonner, et peut-être était-ce son intention première.
Constatant le décès, il aurait pu être tenté de contacter
d’autres égarés afin de les admonester. Ernaut se souvenait
très bien que cela constituait une des activités favorites du
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petit homme. De là à imaginer qu’une main malveillante
avait dénoué les liens tenant l’échafaudage. . .

Ernaut se doutait que ces territoires orientaux
regorgeaient de pratiques hérétiques, voire païennes.
Lui-même était bien incapable d’y reconnaître clairement
les différents groupes. Il ne s’identifiait d’ailleurs comme
catholique que par le versement de la dîme, la récitation
des trois prières qu’il connaissait et sa fréquentation assez
régulière de la messe. Où il ne comprenait rien, mais qui
lui offrait l’occasion de voir ses amis, de discuter avec eux
le temps que les officiants exécutent leur liturgie. Enfin, il
honorait un certain nombre de saints, dont il reconnaissait
la compétence pour retrouver un objet perdu, soigner un
proche ou exaucer un vœu. Avec une efficacité toute relative.

Raoul l’interrompit dans ses réflexions, en se dirigeant
vers le tas d’affaires entreposées sur la couche.

« Verrais-tu objection à ce que nous regardions dans les
bagages du clerc?

— C’est que je ne sais si le père Herbelot aurait accepté. . .
— C’est justement pour apaiser sa mémoire que je te le

demande. Il est possible qu’il ait noté ici ou là ce qu’il avait
en tête. Nous serons alors plus à même de savoir si sa mort
est fâcheux accident ou maligne meurtrerie. »

Incapable d’opposer un argument construit, Germain
plissa plusieurs fois la bouche sans oser apporter
contradiction. Finalement, il haussa les épaules et hocha la
tête. Raoul alla jeter un coup d’œil aux différents bagages
et en sortit une grande quantité de tablettes, de papiers et
livrets. Il soupira en réalisant que lire tout cela prendrait
beaucoup de temps, même à un habitué comme lui. Il
déroula quelques cylindres, parcourut rapidement des
panneaux de cire. Il constata avec soulagement que le clerc
ne faisait pas usage d’autre chose que le latin. Il était déjà
laborieux pour lui de le déchiffrer et il avait craint de se voir
confronté à des langues plus exotiques encore, étant donné
l’image érudite qu’il se faisait du personnage.
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« Je reviendrai avec une lampe pour étudier cela. Il est
fort possible que nous y trouvions les obscurs motifs qui se
trament derrière les événements.

— Je suis bien aise que tu sois là, approuva Ernaut. Je
n’ai nul désir de devoir pénétrer les mystères de verbiages
en latin. »

Il se tourna de nouveau vers Germain.
« N’as-tu vraiment aucun souvenir sur ce que ton maître

voulait découvrir ici ? Quelque remarque qui lui aurait
échappé?

— Il était impatient de discourir avec le chanoine, mais
je ne saurai dire de quoi. La découverte de son trépas l’a fort
déçu.

— A-t-il découvert dans les affaires de ce dernier ce qu’il
espérait ? Ou, au contraire, en a-t-il éprouvé contrariété?

— Il a passé beaucoup de temps en sa demeure, mais je
n’y étais pas. Il a aussi étudié assez longuement son appentis
dans la loge.

— De quoi me parles-tu?
— Le chanoine était en charge de définir les modèles

de tous les décors du sanctuaire. Il avait donc aménagé un
espace dans le chantier où tracer ses cartons, donner ses
directives aux ymagiers. »

Ernaut lança un regard agacé vers Raoul.
« Voilà nouvelle que j’aurais bien aimé apprendre plus

tôt ! Pourquoi nous l’a-t-on cachée?
— C’est de bonne fame, mestre. Personne ici n’ignore

cela.
— Saurais-tu m’indiquer où trouver cette loge?
— Vous ne sauriez la manquer, un petit cabanon adjoint

à l’atelier des sculpteurs. Vous y trouverez toutes les
esquisses. »

Au-dehors le crépuscule approchait et Germain ne
semblait guère motivé à l’idée de quitter son petit nid.
Sauf peut-être pour se rendre au réfectoire. Ernaut se leva,
espérant avoir le temps de reconnaître le lieu avant que
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l’obscurité ne s’installe tout à fait. Voyant que Raoul rangeait
les documents dans les sacs, il l’attendit pour sortir et
abandonna le valet à ses préoccupations, ou à sa sieste
apéritive.

Lorsqu’ils quittèrent l’hôtellerie pour rejoindre la
basilique, les trilles d’un tarier les accompagnèrent un
moment. Le chantier était pratiquement désert, offrant aux
pèlerins l’occasion d’enfin prier au calme. Le soleil noyé de
nuages ne lançait guère de feu et les ombres se propageaient
rapidement. Seuls les autels accueillaient une lumière dorée,
faisant scintiller les décors récents.

Ernaut et Raoul trouvèrent sans peine la loge des
sculpteurs, dont un emplacement accueillait des profils
découpés, des esquisses tracées à la craie et des motifs
grossièrement ébauchés. On y reconnaissait un visage
angélique ou un faciès grotesque, des entrelacs végétaux et
des ornements géométriques. Dans un coin étaient empilés
des chapiteaux de marbre à volutes d’acanthe, fortement
endommagés et de tailles diverses. Un fut de colonne ancien
était encombré d’un tas de paniers usagés, emplis de fusains,
règles et compas. Il y traînait également une corde à nœuds.

Ernaut prit sur une étagère un des panneaux laissés à
plat. Il y découvrit un tracé végétal assez sobre, le charbon
repassant proprement par-dessus des ébauches faites à la
craie. Tout en faisant une moue appréciatrice, il reposa le
modèle. Raoul fouillait parmi les études découpées servant
certainement à reporter les décors sur la pierre.

« C’est étrange, il n’y a là que les projets pour
les sculptures, dont la plupart semblent sans histoire. Il
y a pourtant bien plusieurs récits représentés dans les
mosaïques et les fresques. Ne serait-ce que celle de la salle
capitulaire.

— Tu parles de raison. Il devait ranger ailleurs ses projets
les plus complexes. Demain nous irons à la première heure
voir sa demeure.
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— Je te propose de parcourir les notes du père Herbelot,
pour ma part. Chacun de notre côté, nous avancerons plus
vite. »

Ernaut acquiesça en silence. Les ténèbres mangeaient
peu à peu les formes autour d’eux, noyant de pénombre
les interstices avant de se répandre en filet dans toute la
loge. Avec la nuit, deux valets vinrent faire le tour des
autels, remplissant d’huile les lampes, mouchant les rares
cierges pour éviter qu’ils ne fument trop. Puis ils disparurent
derrière une petite porte. Peu après, la cloche résonna de
l’appel à la prière. Quelques pèlerins se relevèrent de leurs
oraisons et s’installèrent dans la nef, désireux de ne pas
perturber le recueillement des chanoines. Ernaut et Raoul
choisirent de s’esquiver. Ils passèrent dans le cloître, croisant
à peine une demi-douzaine de clercs en tenue liturgique. Se
penchant vers Raoul, Ernaut remarqua que la discipline était
bien relâchée dans cet édifice saint.

« Peut-être qu’avec les travaux, leurs offices en sont
chamboulés.

— Tout de même! Cela en fait bien peu. Combien sont-
ils, comme le chanoine mort, à avoir hostel en ville et, peut-
être, occupation plus passionnante que leur devoir de bon
moine?

— Cela les regarde. Je ne crois pas que tous les chanoines
vivent selon la même règle.

— Je les connais bien, ces oiseaux-là. C’est comme chez
moi, à Vézelay. Ils vivent comme des comtes, oublieux de
leurs devoirs. »

Ernaut tourna la tête de droite et de gauche, comme s’il
cherchait une proie à poursuivre.

« J’ai grand désir de demeurer ici, pour leur retour. Aux
fins de questionner les frères. Ceux qui sont là doivent être
les plus disciplinés. Peut-être lâcheront-ils quelque ragot sur
le défunt?

— On ne médit pas des morts, Ernaut, lui rétorqua Raoul,
les yeux emplis d’effroi. Ça porte malheur !
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— Je n’en ai nul désir. J’ai juste besoin de savoir qui
était ce Régnier, pour pouvoir expliquer sa mort et celle
d’Herbelot. Attendons à la sortie de la basilique et voyons
si certains bons frères seront loquaces. »

Ils patientèrent en vain, les ecclésiastiques étant peu
désireux de bavarder, ils esquivèrent leur approche pour
se rendre sans bruit dans la salle capitulaire. Leur réunion
quotidienne se déroulait après l’office et avant leur repas,
qu’ils prendraient en commun dans leur réfectoire. Son
estomac se rappelant à lui à cette occasion, Ernaut se résigna
à aller avaler son propre souper quand il apprit que les clercs
avaient usage, en fin de journée, de se retrouver dans le
cloître pour échanger plus librement pendant la veillée. Il
pourrait alors s’entretenir avec eux.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
veillée du lundi 15 décembre 1158

La soirée fraîchissait et la pluie ne tarderait certainement
pas. Un vent léger, mais régulier, poussait les nuages
depuis les rivages, à l’ouest, transformant le ciel en une
voûte uniformément noire. Après avoir avalé un épais
brouet de légumes, Raoul et Ernaut allèrent chercher une
tenue de circonstance, enfilant leur chape de voyage. Ils
en profitèrent pour s’enquérir d’une lampe auprès du frère
guichetier, qui leur remit de quoi éclairer leur chambre pour
la nuit. Une veilleuse, à laquelle ils pourraient prendre leur
feu, était maintenue allumée dans le couloir. Au-dehors,
quelques lanternes vacillaient dans les mains de ceux qui
s’aventuraient dans le froid et les ténèbres.

Au moment où ils franchirent la cour, ils assistèrent au
départ de cavaliers chaudement emmitouflés. Le garde de
faction maugréait fort d’avoir dû ouvrir la grande porte. Il
replaça les barres et verrous avec soin, avant de remettre la
clef au chevalier responsable du guet pour la nuit. La scène
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rappela des souvenirs à Ernaut, qui devait parfois s’acquitter
de telles tâches. À Jérusalem, ces corvées de surveillance
étaient confiées aux bourgeois de la ville, sous la tutelle
d’hommes du roi. Les portes étaient généralement sous la
garde de professionnels afin d’éviter la corruption.

Avec le temps maussade, Ernaut ne fut guère étonné de
ne pas voir beaucoup d’activité dans le cloître. Dans un
des coins, un clerc était entouré de marcheurs de la Foi.
Il était certainement en train de leur raconter les légendes
qui se rattachaient à saint Georges, dont la dépouille était
conservée dans la crypte. Un petit groupe s’entassait autour
d’une table de jeu, où deux frères poussaient des pions aux
mérelles. Emmitouflés dans leurs épaisses robes de laine
sombre, ils formaient un amas indifférencié où seules les
taches claires de leurs visages bougeaient, ornées du feu des
lampes.

Raoul et Ernaut s’approchèrent sans un mot, faisant mine
de s’intéresser à la partie. Un des clercs les reconnut et les
salua d’un signe de tête, avant de se décider à s’avancer
vers eux. Il s’exprimait doucement, dans un chuintement
d’habitué au silence. Le menton massif, les traits grossiers
et le nez assez imposant, sa tonsure semblait lui avoir laissé
une bande de chaumes raides et hérissés autour du crâne.
Tout en parlant, il se grattait sans cesse l’oreille comme si
une puce y avait élu domicile.

« Êtes-vous les hommes du patriarche?
— Pas exactement, mais nous avons été envoyés à sa

demande.
— Je ne vois nulle tonsure, êtes-vous chevalier?
— Il a été retenu au dernier moment, nous avons été

mandés pour préparer sa venue. »
Le clerc émit un grognement tout en détaillant les deux

plénipotentiaires, des pieds à la tête. Il ne parut guère
convaincu de ce qu’il examinait, car il tourna alors la tête,
semblant découvrir un regain d’intérêt à la partie. Vexé de
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se voir ainsi mis à l’écart par un avorton qui lui arrivait à
peine à l’épaule, Ernaut se rapprocha de lui.

« J’ai nom Ernaut, de Jérusalem. Puis-je savoir si vous
êtes clerc du collège des chanoines? »

L’autre consentit à le fixer de nouveau, d’un air bien
moins aimable. Il hocha la tête et répondit avec un soupçon
de préciosité dans la voix, le visage déformé d’une moue
pincée.

« Je suis le père Heimart, trésorier.
— Je suis bien aise de faire votre connaissance, mon père.

Vous deviez être fort lié avec le père Régnier, alors? »
Décontenancé par cette déduction, le clerc ouvrit de

grands yeux et bafouilla un peu, abandonnant de sa superbe.
Un de ses collègues, à côté de lui, en eut un sourire de plaisir.
Ernaut nota mentalement d’interroger ensuite le goguenard.

« Notre frère Régnier de Waulsort n’avait nulle fonction
proche de la mienne.

— N’était-il pas grand érudit, célébré pour son vaste
savoir?

— Certes.
— J’ai naturellement pensé que, vu votre charge, vous

deviez avoir beaucoup de choses en commun avec lui.
Comme chacun sait, votre poste est d’importance. Outre, il
devait échanger avec vous des différents objets nécessaires
au culte, vu que vous en avez la garde. »

Appréciant qu’on lui accordât de la valeur, le père
Heimart se rengorgea, se laissant aller à arborer un sourire.
La brute épaisse face à lui savait reconnaître les gens
d’importance, ce qui le mit en confiance.

« Nous avions certes parfois des échanges autour de nos
activités respectives, mais je ne saurais prétendre que nous
étions proches. »

Il se tut un moment, se gratta le menton tandis qu’il
s’efforçait de préparer ce qu’il voulait dire. Il mit un peu de
temps à trouver.
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« Nous n’avions guère en commun. Il ne faut certes pas
médire d’un mort, mais Régnier avait parfois bien étranges
lubies et des idées définitives qu’il n’acceptait guère de voir
questionnées.

— Tu peux carrément dire qu’il n’en faisait qu’à sa tête,
aussi dure qu’une caboche de mule, enchérit un des frères
assis devant lui, tout en farfouillant dans son imposante
barbe.

— Tout de même, père Ascelin, je vous trouve bien âpre
en vos jugements. »

L’autre gloussa et tapa le plateau de ses phalanges.
« Plus dure que ça, oui. Jamais il n’a changé d’un iota ce

qu’on lui demandait.
— Tout de même! Comme tu y vas ! Aucun décor n’a été

fait sans l’aval du chapitre, tout de même.
— Ah, parlons-en. Il nous laissait faire nos

récriminations, hochait la tête puis poursuivait sans
tenir compte d’aucun de nos avis. »

La partie fut rapidement délaissée au profit des échanges
autour de Régnier de Waulsort. Le brouhaha monta si vite
qu’il attira l’attention des pèlerins à l’autre bout du cloître,
surpris de se voir ainsi interrompus par des ecclésiastiques.
Ernaut leva les mains en signe d’apaisement. Il ne lui était
d’aucune utilité que chacun se dispute avec tous. Il voulait
des informations précises, pas des imprécations lancées dans
le tumulte.

« Je vous en prie, pères, je ne voulais pas vous ébranler
pareillement. Je n’aurais jamais cru que le père Régnier était
ainsi discuté.

— Nul ici ne doute qu’il était homme de bien et de
grande sapience. Mais Dieu a oublié de lier cet esprit brillant
d’une bonne once de modestie. Il s’ensuivait qu’il avait
tendance à faire à son idée, en toutes choses, précisa le père
Ascelin.

— Lorsque les travaux ont été entrepris, il s’est trouvé
naturellement qu’il serait en charge de discuter des décors
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avec les ymagiers. Par la suite, il en a déduit qu’il serait seul
à en décider, ajouta Heimart. »

Les autres acquiescèrent bruyamment. Si le défunt avait
eu quelque talent, ce n’était certes pas celui de se faire
des amis. Aucun de ceux qui se trouvaient là, qui l’avaient
fréquenté ces dernières années, ne semblait avoir le désir de
prendre sa défense. Ernaut en conçut de la gêne. Cela voulait
dire qu’il y avait sûrement beaucoup de gens qui avaient
apprécié sa disparition, voire qui l’avaient souhaitée. Autant
de suspects en puissance. La petite voix de Raoul le surprit
alors qu’il réfléchissait à tout cela.

« Est-ce à dire que vous n’approuvez pas les décors
disposés en le sanctuaire? »

Un silence embarrassé accueillit la question. Ce fut le
doyen qui osa répondre de sa voix chevrotante.

« C’est plutôt que nous aurions aimé qu’il soit moins
directif dans les choix qu’il nous proposait. Il aimait à
chercher des idées neuves, sans nul besoin. Il avait un goût
malsain pour des choses. . . exotiques. »

Plusieurs hochements de têtes approuvèrent la
déclaration, laissant les deux enquêteurs dans l’embarras. La
piste des croyances hérétiques semblait se dessiner devant
eux. Le père Heimart comprit où de telles déclarations
pouvaient mener, car il se hâta de reprendre la parole.

« Tout ce qu’il mit en place était malgré tout conforme à
nos usages. Rien d’irrévérencieux ou de mal à propos. Le sire
évêque ne l’aurait jamais permis, pas plus que le chapitre !

— Tu parles, si on l’avait écouté, il aurait figuré son
satané serpent sur tous nos murs ! En quoi billevesées
orientales concernent la vraie foi ?

— Cela n’a pas été, père Adam. Et cela ne sera jamais ! »
rétorqua Heimart, conciliant.

La remarque agaça le vieil homme au visage épais et
cireux qui les fixait de ses yeux noyés dans de grasses
paupières.
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« N’ai-je pas tenté à de multiples occasions de le ramener
à la raison? Il savait bien qu’il heurtait nos plus intimes
croyances, mais il n’en avait cure ! »

Revivant les contrariétés dont il avait souffert, le clerc
se rembrunit et fit disparaître le bas de son visage dans
les replis de son habit, bien décidé à maugréer dans son
coin à propos de tous les malheurs qu’il avait subis. Un des
joueurs profita du silence pour poser un de ses pions d’un
air enthousiaste, attirant de nouveau l’attention du groupe.
Le père Heimart invita Ernaut et Raoul à l’accompagner un
peu plus loin, puis s’assit sur un des murets soutenant les
décors de colonnettes.

« Vous le voyez, de grands maux n’ont pas encore trouvé
leur cure, dans cette affaire.

— Avait-il des pratiques si répréhensibles?
— Certes pas, le père Régnier était homme de foi,

sa croyance était sincère et véritable. C’était juste qu’il
s’enthousiasmait très vite des découvertes qu’il faisait. Il ne
prenait guère le temps de voir si cela ne heurtait pas les
traditions en vigueur ici.

— Mais qu’avait-il prévu au juste pour s’attirer pareille
réprobation? »

Le père ferma les yeux un instant, prenant sa respiration
comme quelqu’un qui doit s’attaquer à une lourde tâche.

« Le père Régnier voulait représenter plusieurs scènes
présentant saint Georges à cheval. Une des scènes devait
le voir occire un dragon de sa lance, tandis que l’autre le
présentait en jeune homme délivré de ses oppresseurs par la
sincérité de ses prières.

— Ce sont là des histoires qu’on m’a contées, alors que je
cheminais porteur de la Croix, en simple pérégrin.

— C’est là le cœur de la discorde. Certains parmi nous
n’aiment pas tant voir glorifiés les chevaliers qu’ils voient
sans cesse en prendre à leur aise avec l’Église. Devoir
passer chaque jour devant une scène présentant le saint
sous leur apparence, casqué et armé comme eux, leur est
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d’une grande souffrance. Les barons finiront par croire leur
pouvoir supérieur à celui de Dieu. Nulle voie n’est plus
glorieuse que celle de rejoindre son service, afin de mortifier
ses terrestres ambitions. »

Ernaut voyait bien les arguties chicanières des
ecclésiastiques, qui n’avaient rien de mieux à faire que
de s’entre-déchirer sur des problèmes que personne ne
comprenait, et dont la plupart se moquaient. La seule
chose sur laquelle ils convergeaient, c’était qu’ils devaient
demeurer principaux maîtres à bord. La question était
néanmoins de découvrir si cela avait pu mener à la mort de
deux personnes.

« Avez-vous connaissance des raisons qui le poussaient à
proposer semblables scènes?

— Le sire évêque n’est pas contre ce genre de
représentation militaire, vous savez. Il est également le
seigneur en titre de la cité de Lydda et doit au roi une
compagnie de chevaliers et de sergents, qu’on nomme la
compagnie saint Georges. »

Ernaut se demandait si Herbelot s’intéressait aux
représentations des saints. Peut-être partageait-il la marotte
de la découverte avec le défunt chanoine, et avait-il de
nouveaux modèles à lui proposer? Cela l’aurait fort surpris
qu’un prêtre à ce point certain de la préséance de la
Foi et de l’Église sur toutes choses puisse alimenter une
pareille controverse au service d’hommes de guerre. Le
plus probable fut qu’il avait en tête de quoi contrecarrer
les plans du père Waulsort, des connaissances acquises par
des recherches aussi érudites que les siennes. En ce cas, si
une main criminelle avait agi, pourquoi aurait-elle supprimé
deux adversaires soutenant des thèses opposées?

Il remercia le chanoine poliment et se retira
ostensiblement. En repartant, il partagea ses réflexions
avec Raoul, espérant que ce dernier trouverait des pistes
dans un sens ou l’autre dès le lendemain dans les documents
d’Herbelot.
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Lydda, cour de l’hôtellerie du palais,
nuit du lundi 15 décembre 1158

Au sortir du cloître, Ernaut se morigéna intérieurement
de ne pas avoir pris d’éclairage. La nuit était d’encre et il
fallait garder le contact avec le mur pour ne pas se fourvoyer
en avançant. Il bénit donc la personne qui les rejoignit,
portant la flamme chancelante d’une lampe. Il reconnut le
vieux chanoine à la longue barbe. Il s’était coiffé d’un bonnet
informe qui glissait sur son crâne chauve lorsqu’il s’agitait.
Régulièrement, il le remettait en place d’un geste agacé.

« Je vous ai ouï parler avec le père Heimart. Il a omis le
plus grave en cette affaire, je le crains. »

Ernaut se figea un instant, dévisageant le vieux clerc avec
toute l’intensité dont il était capable et l’invitant, par son
silence, à continuer.

« Le père Régnier avait la fâcheuse habitude de
s’intéresser à toutes sortes de traditions. Il y cheminait sans
discernement et en sortait ses découvertes.

— Serait-ce qu’il n’a pas inventé ses décors? Il aurait
déniché quelque secrète tradition?

— Secrète, je ne sais, mais il prétendait que c’étaient
là motifs bien usuels par ici, chez nos frères chrétiens
non latins, entre autres. Voire chez. . . les hérétiques
mahométans. »

Le prêtre avait lâché ce dernier mot comme on se dégage
d’une glaire. Il sembla en garder le goût nauséabond dans
la bouche un petit moment, cherchant à l’éliminer avant de
reprendre.

« Il n’a guère souffert de leurs attaques, arrivé ici une
fois les conquêtes de nos aînés réalisées. Il ne voyait nul mal
à cueillir en jardins étrangers. . .

— Aurait-il décidé de présenter des traditions
mahométanes dans la basilique? s’horrifia Raoul.

— Il en aurait été bien capable ! Son coeur avait été
souillé par ce Thibault, son valet qui ne le quittait guère. Il
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disait s’appeler ainsi, mais je sais bien qu’il n’était pas plus
français, champenois ou normand que Sanguin 3 lui-même!

— Aurait-il de la famille en ces lieux?
— Non, il vivait dans l’ombre de Waulsort. Un serviteur

dont je ne serais pas étonné qu’il ait eu le démon en lui. »
Il leva un doigt sentencieux, les yeux emplis de colère.
« C’était un grand dragon rouge, ayant sept têtes et dix cornes,

et sur ses têtes sept diadèmes 4. »
Ernaut sentit un frisson le parcourir. Autour d’eux, le

vent faisant claquer les bannières, grincer les charpentes. La
flamme de la lampe elle-même paraissait moins attrayante.
Il se pencha, articulant avec peine, la bouche pâteuse.

« Vous croyez qu’il y aurait eu là quelque dangereux
savoir interdit ?

— Sans nul doute aucun. Pourquoi Dieu les aurait-il
effacés de la surface de la Terre? Ils ont voulu jouer avec des
forces qui les dépassaient, ils se sont aventurés là où nul ne
devrait aller. »

Il marqua un temps, perdu dans son propre univers
intérieur, les yeux s’écarquillant au fur et à mesure qu’il
découvrait l’horreur de ce qu’il évoquait.

« Cherchez donc ce que tramait ce maudit Thibault et
vous aurez la clef de toute cette histoire, c’est acertainé. »

Il éructa encore quelques sons indistincts et retourna
vers le cloître, emportant avec lui la lueur vacillante, les
abandonnant dans les ténèbres.

« On ne pourra pas dire qu’il nous a fort éclairés, celui-
là » se moqua Ernaut avant d’avancer à tâtons vers la porte
de l’hôtellerie.

Ayant rejoint leur chambre et pris du feu, ils s’installèrent
rapidement sous les couvertures, disposant la petite lampe
entre eux deux, sur le banc. À l’extérieur, le vent semblait se
renforcer et l’air sifflait dans les interstices des menuiseries.

3. Imâd al-Dîn Zengî, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
4. Apocalypse 12 :3
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La tête encore emplie de questions, Raoul se tourna vers
Ernaut.

« Tu connaissais bien le secrétaire de l’archevêque? Tu
sembles par moment en faire une histoire personnelle. Était-
il de tes amis?

— À dire le vrai, je ne saurais l’assurer. Nous avons
voyagé de concert sur le Falconus 5 et nous sommes revus
de temps à autre. Il n’était guère aimable par moment, mais
il était homme de bien. »

Il se tourna également, s’accouda avant de poursuivre.
« Un de mes compères, que tu dois connaître, Droart, m’a

fait remarquer qu’ici nous étions tous quasiment sans lieu.
Nous devons apprendre à nous soutenir les uns les autres,
construire notre parentèle de cœur, en quelque sorte. Je ne
saurais expliquer pourquoi, mais Herbelot faisait partie de
la mienne. Même ses remarques acerbes vont me manquer.
Je veux donc m’assurer que sa meurtrerie ne restera pas
impunie.

— Il est possible que tout ça ne soit qu’accidents. . .
— En effet. Auquel cas j’aurais au moins vérifié cela

pour un mien ami. Je ne fais pas cela pour l’évêque ou
le patriarche, je le fais en mémoire d’un petit homme à la
barbichette aussi aiguë que l’esprit. »

Il ménagea un silence puis reprit.
« Et toi, tu es enfant de pérégrins? Tu as de la famille?
— De mes parents, nous possédons une tannerie à

Jérusalem. C’est mon aîné qui est le chef de famille, sa
femme vient de lui donner enfançon : Romainne.

— Tu comptes travailler avec lui? Vous êtes nombreux?
— Non, il n’y a que mon frère Emlot qui est demeuré.

Mes autres frères et sœurs sont tous partis aussi. L’un d’eux
est rendu au sud, espérant trouver place en un casal, un
autre s’est juré à la Milice du Temple.

— Comme combattant? s’enthousiasma Ernaut.

5. Voir le premier tome, La nef des loups.
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— Certes non, s’en amusa Raoul. Renaudin n’est pas du
genre à aimer les risques. Il est simple valet et travaille en
l’enclos à Jérusalem.

— Tu as grand bonheur d’avoir les tiens à l’entour.
Moi j’en arrive même à regretter la femme de mon frère,
une vraie teigne. Ils doivent être entourés d’enfançons
désormais, pour la plus grande joie de mon père.

— Je suis surtout impatient de revoir Guillaume, parti
depuis si longtemps étudier auprès des plus grandes
universités. Je suis sûr que vous vous plairez, il fait toujours
montre de grande curiosité. »

Repassant certains souvenirs dans leur tête, les deux
jeunes gens se tinrent cois un petit moment. Jusqu’à ce
qu’Ernaut reprit la parole.

« Moi je compte m’établir dès que possible. Je me suis
promis à une fille de colons, Libourc. J’ai espoir de la marier
dans les mois qui viennent.

— Elle est de bonne famille? Tu dois lui assurer
important douaire?

— Oui et c’est pour cela que les choses tardent. Ses
parents ont du bien et n’ont qu’elle, ici. Même si Sanson a
bonne estime pour moi, il ne laissera jamais partir sa fille si
je n’ai pas bel hostel et de quoi l’y installer. »

Il soupira longuement.
« Je mets de côté tout ce que je peux, mais c’est bien long.

Lambert, que tu connais, n’a guère de quoi m’épauler en
cela. J’ai fait passer un message à mon père, en Bourgogne.
Il est riche vigneron et sera sûrement heureux d’apprendre
que je compte prendre femme. Cela m’aiderait grandement
qu’il me fasse parvenir quelques monnaies.

— Je te souhaite d’arriver à tes fins. Moi je crains de
ne guère pouvoir marier honnête femme. Avec ma solde de
scribe, aucun père ne donnera sa fille sans regimber. »

Ernaut grogna, se relevant dans son lit alors qu’il parlait
en s’agitant de plus en plus.
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« C’est pour ça que j’espère pouvoir participer à plus
de chevauchées le roi. Il n’y a que là qu’on peut espérer
dénicher picorée. Large butin rend les barons généreux.

— Tu peux aussi te faire raccourcir la tête ou y laisser un
bras. Très peu pour moi !

— Fortune règne ! Si je veux établir solide parentèle, il me
faudra bien prendre quelques risques. Et, aussi, m’inquiéter
de mes proches. Finalement, ce qu’on fait ici, c’est tout un
avec mes espoirs d’hostel. Il faut semer avant de récolter,
comme dirait mon père. »

Raoul opina en silence puis se réinstalla mains sous la
tête.

« J’ai espoir que tout cela n’est que malencontreux aléas.
— Demain, nous y verrons plus clair. J’irai faire visite à

la demeure du chanoine et je repasserai à sa loge au chantier.
À la lumière, peut-être que certaines choses me seront plus
visibles. »

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
matin du mardi 16 décembre 1158

Un ciel bas, uniforme, avait accueilli l’aube grise. Il ne
faisait pas froid, mais la lumière fade rendait l’ambiance
morose. Même l’activité semblait moindre dans la ville.
Ernaut avait attendu de pouvoir avaler un en-cas au
réfectoire, pain et porée 6 agrémentée de fromage émietté
puis, craignant la pluie, était repassé prendre sa chape. Il
quitta Raoul en le saluant gaiement, heureux de lui laisser
la corvée de déchiffrer les archives d’Herbelot.

La cité de Lydda lui parut toujours aussi accueillante.
Il s’y trouvait moins de ruines qu’à Jérusalem et les
murs peu élevés rendaient les venelles plus respirables.
Les rues principales, dans le prolongement des portes,
étaient envahies d’animaux de bât allant et venant entre les

6. Purée ou hachis de légume.
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différents souks qui ouvraient grand leurs larges vantaux
en façade. Des portiers, le regard inquisiteur, vérifiaient que
nul larron ou importun ne s’aventurait dans ces espaces de
commerce.

Il retrouva sans difficulté la demeure du chanoine décédé
et en déverrouilla la serrure. Il pénétra alors dans une
modeste pièce sombre, dont la seule lumière filtrait d’une
fenêtre sur cour, à travers un treillage de roseaux. Des pots,
des sacs entassés sur des étagères et quelques meubles
bas, une table et un coffre avec de la vaisselle, c’était
très probablement une cuisine. Un panier, suspendu au
plafond, répandait une odeur d’oignons qui se mêlait à des
relents huileux et poussiéreux. L’endroit était propre, même
abandonné depuis plusieurs jours. C’était là une maison
bien tenue.

Ernaut débloqua la barre de la porte ouvrant dans une
étroite cour intérieure. Il ne s’y trouvait que quelques objets
cassés et un peu de bois accumulé contre un four, sous un
appentis. On y voyait également la bouche d’un puits obturé
de planches. À côté d’un tas de compost, quelques plantes
tentaient de pousser dans une plate-bande le long du mur
opposé au petit guichet qui donnait dans la rue. Percé d’un
fenestron, il était verrouillé de deux bastaings.

La seconde pièce, de taille semblable à la première,
était dévolue au stockage. Des rayonnages, vides pour la
plupart, et les bouches de vastes céramiques enterrées.
Ernaut souleva quelques couvercles, pour n’y rencontrer que
du grain, des pois ou des lentilles. C’était là cache fréquente
pour les objets de valeur. Il y planta une baguette afin de
sonder les contenants, sans succès. Il monta ensuite l’escalier
qui se déroulait en deux volées jusqu’à l’étage.

Dallé de terre cuite, le second niveau ne comportait
qu’une vaste pièce, avec des ouvertures assez larges sur la
courette et une, plus étroite et bloquée d’un volet intérieur,
au-dessus de l’entrée. Une échelle de meunier donnait accès
à une trappe vers le toit-terrasse. Le tout était spacieux,
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avec un lit à l’aspect douillet, un coffre à son pied et un
second matelas glissé sous le sommier. Plusieurs bancs et
tabourets occupaient la périphérie, où quelques niches avec
des rayonnages étaient parfois fermées d’une porte. Des
étagères et des tables longeaient le moindre pan de mur
disponible. On n’y voyait que quelques pots vides et des
chiffons sales.

L’endroit ne paraissait pas vraiment luxueux, mais il
était de toute évidence fort confortable. Un vaste plateau
remplissait une large portion de la zone côté rue. Ernaut
s’en approcha, y découvrant quelques livrets, de quoi écrire
et des feuilles de papier en quantité. Pas mal de portfolios
s’empilaient, sans qu’on y voie un ordre quelconque. Ernaut
se serait attendu à trouver plus d’ouvrages chez un tel
érudit. Il n’y avait là que quelques notes et des listes
gribouillées sans grand intérêt. Il n’apercevait par ailleurs
aucune trace de feu nulle part. Le sol de brique ne présentait
aucune marque de suie, pas plus que les murs chaulés un
peu défraîchis. Il ne discerna qu’un endroit sale qui pouvait
correspondre à la place que prendraient deux corps. Sans en
être certain, il fit pourtant en sorte de ne pas y marcher.

Il fouilla les lieux sans empressement, accordant une
attention toute particulière aux placards et niches, ainsi
qu’aux coffres qui auraient pu receler une cache. Il découvrit
une petite bourse avec plusieurs pièces, pour une valeur
de presque une demi-livre, coincée dans la maçonnerie
sous le plateau en bois d’une étagère, mais rien d’autre
d’intéressant. Il la mit de côté, estimant que cela devait être
confié au doyen pour être intégré aux biens du chanoine.

Assis sur le lit, il contemplait les lieux en vérifiant s’il
avait négligé un détail. Repensant aux deniers et dirhems
qu’il avait trouvés, il décida de demander au vicomte si le
valet avait de la famille, car c’était là plutôt les économies
d’un domestique que le trésor d’un clerc richement doté. Il
laça le petit sac à son braïel puis se leva pour monter sur le
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toit. La trappe était elle aussi barrée d’une planche, rendant
son ouverture impossible de l’extérieur.

La terrasse n’offrait aucun intérêt : des claies pour faire
sécher les légumes y pourrissaient lentement, quelques
matériaux de construction, peut-être pour un auvent, y
étaient empilés sous une poussière ancienne. Il remua
malgré tout le tas, sans conviction, pour s’assurer qu’on
n’y avait rien dissimulé. Alors qu’il allait redescendre, il vit
qu’un voisin était monté sur son propre toit, accolé au sien.
Il s’employait à trier des planches accumulées en un amas
branlant. Ernaut se demanda s’il n’était pas venu par simple
curiosité. Il décida d’en profiter pour obtenir quelques
réponses. Levant la main, il s’approcha, tout sourire et salua
poliment. Il se fit passer pour un homme au service de
l’évêque, occupé à préparer l’enlèvement des affaires.

Le voisin se présenta comme Umayyah, fabricant de
paniers. Le front haut et la barbe rase, il n’était pas très
âgé. Il avait le verbe fort et parlait très vite, avec un accent
rauque. Il ne connaissait que peu Waulsort, mais croisait
souvent Thibault. Il en fit un portrait amical et regrettait
fort sa disparition. Ils fréquentaient les mêmes commerces
et avaient échangé quelques phrases à l’occasion.

Lorsqu’Ernaut lui demanda comment on avait découvert
la mort des deux hommes, Umayyah devint plus sombre.

« C’est le jeune Hashim, un gamin qui traîne beaucoup.
Son père est un bon à rien, alors il travaille cy et là, il
fait le commissionnaire. Chaque matin il venait prendre ses
instructions pour la journée : aller chercher du pain, des
légumes, quérir un porteur d’eau. . . Trouvant porte close,
il s’en est ému, et a insisté tant et tant qu’on a fini par s’en
inquiéter dans le quartier. On l’a aidé à grimper par-dessus
le mur de la cour, il a pu entrer par la porte intérieure et les
a découverts.

— Sauriez-vous où je peux le trouver?
— Tous les commerçants du quartier le connaissent. Vous

n’aurez aucun mal à ça. »
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Ernaut le remercia et redescendit. Il avait fouillé tout ce
qu’il y avait à voir. Il verrouilla soigneusement toutes les
issues puis sortit de la maison. Alors qu’il attachait la clef
à sa ceinture, il eut le sentiment d’être épié, peut-être depuis
une des fenêtres grillagées alentour, utilisées justement pour
surveiller en toute discrétion. En tournant la tête, il eut
l’impression de discerner une silhouette habillée comme un
latin qui s’esquivait parmi les thawbs 7 et les ’aba 8.

Il erra un petit moment parmi les étals, surtout ceux
proposant de la nourriture. Cela le mit en appétit et il s’offrit
au passage un bâtonnet de poisson grillé dans du pain. En
peu de temps, il réussit en effet à dénicher Hashim, gamin
à peine âgé d’une dizaine d’années. Inquiété par l’énorme
masse de son interlocuteur, celui-ci dansait d’un pied sur
l’autre, les sourcils froncés.

Avisant sa tenue élimée et ses pieds nus, Ernaut promit
un denier s’il acceptait de s’entretenir avec lui et lui proposa
en outre le même en-cas que lui. Tout en le suivant vers
une place où on pouvait s’asseoir sur un muret, à côté d’un
bassin où les gens venaient puiser de l’eau, Hashim déchirait
la provende à belles dents. Ernaut expliqua qu’il avait besoin
d’en savoir plus sur ce qui c’était passé dans la maison. Le
gamin ne parut nullement s’en inquiéter, obnubilé par ce
qu’il avait à dévorer et les perspectives du gain évoqué.

« Je sais pas ce qu’y s’est passé, résuma le gamin, tout en
avalant avec délice une grosse bouchée.

— Tu es bien entré le premier? C’est toi qui les a trouvés?
— Ça oui. Y sentaient fallait voir comme, on aurait dit

qu’on avait brûlé des savates là-dedans !
— Il y avait quoi de brûlé exactement? Juste eux, d’autres

choses autour?
— Y n’étaient pas tout brûlés. Seulement partie. Twabah

et son maître.
— Twabah?

7. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.

8. Large robe aux manches amples.
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— Oui, le valet de l’imam. Et l’imam à ses côtés, j’ai bien
reconnu leurs tenues.

— Ils étaient habillés, pas en tenue pour dormir?
— Ça non, habillés comme en journée. Ils avaient dû se

brûler à la veillée. Ça sentait encore, mais pas de fumée.
— Et il n’y avait nul feu?
— Même pas une lampe! Peut-être qu’y s’étaient brûlés

avec les élixirs de l’imam. . . »
Ernaut n’avait aucun souvenir qu’il y ait eu le moindre

récipient suspect dans la pièce. Il se rapprocha du gamin.
« Quels élixirs?
— Les choses étranges sur la table, comme chez le

docteur ou l’apothicaire. Pots et fioles en grande quantité.
En grand désordre, d’ailleurs, c’est pour ça que j’ai pensé
que le feu était sorti de là. »

Ernaut écarquilla les yeux. Quelqu’un s’était empressé de
faire le ménage chez le chanoine, désireux de camoufler tout
un pan de l’affaire. Le réflexe premier d’un assassin était de
brouiller les pistes pouvant mener jusqu’à lui. Il remercia le
gamin et lui lança les trois pièces. Hashim lui offrit en retour
un sourire partiellement édenté.

Sans plus attendre, Ernaut se rendit au bâtiment
administratif pour y discuter avec le vicomte. Avant
d’échafauder des hypothèses, il fallait s’assurer que ce
n’était pas lui qui avait fait nettoyer l’endroit, de peur
que le feu ne se propage par quelque procédé mystérieux.
Il le retrouva attablé dans la grande salle d’audience en
train de vérifier avec le scribe local les minutes pour la
rédaction d’une charte. Ernaut sourit en voyant que ce
dernier avait les mêmes attitudes que Raoul et la semblable
discrétion de souris. Il attendit poliment, mais, d’un geste, le
vicomte l’invita à s’approcher tout en se redressant. Intimant
à l’écrivain de s’éloigner d’un mouvement du menton, il
s’épongea le front et se gratta un bras tout en écoutant.

Ernaut lui expliqua la situation et l’interrogea sur la
disparition du matériel. Maugier acquiesça avoir souvenir
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de ce fatras sur la table, codex et rouleaux, flasques et
burettes, mais il ne s’en était guère occupé, n’ayant aucune
idée de l’intérêt de la chose. Il avait confié la clef au doyen, le
laissant en charge de tout cela. Il répéta à peu près la même
chose à propos de l’argent découvert.

« Vous savez, quand nul ne vient réclamer justice et que
cela n’a guère troublé la vie de la cité, je ne m’intéresse
généralement guère aux trépassés.

— L’évêque Constantin est pourtant fort ému de cela, ce
me semble.

— Bien sûr ! De la mort de votre ami ! Mais s’il était
en effet fort troublé de la façon dont Waulsort avait passé,
cela ne justifiait pas de mesures particulières. Qui peut tout
expliquer ici bas? Il a commencé à se questionner quand
le secrétaire de l’archevêque s’est présenté en demandant
après le chanoine alors même qu’on venait d’en faire
découverte au matin, horriblement brûlé. Et quand le père
Herbelot s’est trouvé mourir à son tour, alors là l’inquiétude
a grandi au point qu’il en a écrit une missive au patriarche.
Qui vous a envoyé. »

Maugier du Toron semblait se désintéresser de l’affaire
maintenant qu’il y avait des personnes en charge. Ernaut
comprenait sa position, pour avoir vu régulièrement le
vicomte Arnulf faire de même. Leur tâche était ingrate,
d’administration besogneuse et routinière. Ils sautaient donc
sur la moindre occasion de déléguer les corvées à d’autres.

Il remercia Maugier et l’abandonna à ses devoirs
scripturaires. Il hésita un instant à rendre visite au doyen
tout de suite, mais il préféra aller fouiller la loge en premier.
Il était plus sage de ne pas perdre plus de temps au cas où le
ménage n’y aurait pas encore été fait.

Durant tout ce temps, Raoul n’était pas demeuré inactif.
Il avait demandé à Germain de pouvoir jeter un coup d’œil
dans les affaires d’Herbelot. Alors qu’il commençait à en
extraire les feuillets, un jeune clerc se présenta. Doté d’un
bel embonpoint, celui-ci, prénommé Gilbert avait une voix
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légère et agréable, et semblait dans les mêmes âges que
Raoul et Ernaut. Il se disait ami d’Herbelot, ce que confirma
Germain.

« Je vois que vous faites recherches parmi les notes du
père Herbelot. Peut-être que je pourrais vous aider, il nous
arrivait de parler de ce qu’il faisait. . . »

Enthousiasmé par cette proposition, Raoul ne tenta pas
de s’expliquer sur sa tâche précise, estimant qu’il n’était
d’aucune utilité de répondre à une question qui n’avait pas
été posée. Il apprit alors qu’Herbelot travaillait à une grande
œuvre personnelle. Il ne souhaitait pas moins que rédiger
un texte qui ferait date dans l’édification des puissants, de
façon à les rendre aptes à mener le peuple de façon conforme
aux desseins de Dieu. Rompu à la lecture et à l’étude
des auteurs les plus fameux, il envisageait de s’appuyer
sur des romans populaires, comme celui d’Alexandre, mais
tout en demeurant dans le plus strict respect des doctrines
évangéliques. Le projet semblait faire naître l’enthousiasme
chez Gilbert, sans pour autant qu’il soit capable d’en décrire
le contenu. En fait, il était venu pour voir s’il ne pouvait pas
trouver quelques détails sur une éventuelle version chantée,
la musique étant sa vraie passion. Il espérait ainsi perpétuer
l’œuvre de son ami.

Un peu circonspect quant aux informations que cela
pourrait apporter à leur enquête, Raoul fit malgré tout
l’effort de s’y intéresser. Cela pouvait au final lui permettre
de mettre de côté rapidement tout ce qui n’avait pas trait au
décès du clerc. Il proposa à Gilbert de l’aider à faire le tri en
ce sens.

« C’est que le père Herbelot avait voulu s’entretenir de
cela avec le père Régnier, justement.

— Peut-il y avoir un lien entre leurs morts et cette
histoire, à votre avis? »

Le jeune clerc en parut horrifié et mit une main devant sa
bouche, hésitant à se signer.
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« Je ne vois pas comment cela se pourrait ! C’est pur
travail d’écriture ! »

Estimant qu’il ne pouvait guère poser plus de questions
sans dévoiler son vrai rôle, Raoul accorda un sourire
rassurant à Gilbert et se replongea dans les papiers. Ils
entreprirent de classer les différents documents en fonction
de ce critère, en espérant dénicher les pièces les plus récentes
rapidement. Car s’y trouvaient certainement dissimulées
des raisons à ce qui s’était passé. Face à eux, Germain
s’installa pour plier avec soin les affaires de son défunt
maître. Aucun des deux enquêteurs ne remarqua les larmes
qu’il s’efforçait d’effacer avec discrétion.

Lydda, chantier de la basilique Saint-Georges,
fin de matinée du mardi 16 décembre 1158

Quelques gouttes marquèrent la poussière alors
qu’Ernaut rejoignait le chantier, sans qu’une véritable
averse ne s’affirme. Indifférents, les ouvriers s’activaient
autour de la mise en place d’une nouvelle rampe destinée
à l’accès des matériaux pour la travée à laquelle ils allaient
s’atteler. Un énorme treuil hissant les pierres de taille ou le
mortier était fixé à sa partie sommitale, traînant un chariot
à deux roues sur le pan incliné. Deux échelles assez raides
étaient prévues, de part et d’autre, pour permettre aux
portefaix de monter leur part et de redescendre sans se
gêner.

Plusieurs ingénieurs supervisaient les installations,
criant de leur voix chantantes les instructions aux hommes
qui tiraiet sur les cordes ou s’activaient aux abords des grues
à échelons qui grinçaient sous la charge. Ernaut reconnut
l’accent des cités italiennes, certainement des Génois dans
cette partie du royaume si près de Jaffa, où ils possédaient un
quartier entier. Leurs connaissances en charpenterie navale
les désignaient naturellement pour tout ce qui avait trait au

71



Le souffle du dragon

levage et aux échafaudages. Beaucoup œuvraient aussi aux
engins d’assaut sur les fortifications.

Autour de lui, ce n’étaient que crissements, halètements
et appels. Au fond du sanctuaire, les artistes mettaient la
dernière main aux décors de mosaïque, aux peintures. Des
passerelles plus légères y courraient le long des parois,
accessibles par des échelles et des cordes. Plusieurs artisans
étaient assis sur de simples planches suspendues en hauteur.
Dans une des absides, un valet tonsuré s’employait à secouer
les linges d’autel et à balayer la poussière qui revenait sans
cesse. Ernaut traversa en faisant attention de ne déranger
personne en cette journée agitée. Il se demanda si le jour de
la mort d’Herbelot, l’activité avait été aussi industrieuse.

Les loges des tailleurs de pierre et des sculpteurs
flanquaient l’impressionnante forge. Ce n’était pas la
petite installation légère qu’on rencontrait généralement
dans les villages, parfois le fait d’un artisan itinérant.
Là, deux hommes frappaient en cadence sur de lourds
tas d’acier, de part et d’autre d’un foyer double, où
des apprentis actionnaient des soufflets de gros volume.
L’endroit dégageait une familière odeur de fer chaud. Dans
l’atelier traînait une quantité énorme de poinçons, haches,
marteaux et burins : les outils se faisaient régulièrement
refaire une santé, par l’adjonction d’une broche acérée ou la
réparation d’une fêlure.

La petite loge du chanoine était demeurée en l’état
depuis la veille et les ouvriers occupés à tracer dans la pierre
les gabarits fournis ne tournèrent même pas la tête quand
Ernaut vint y jeter un œil. La lueur du jour ne lui dévoila
rien de plus. Les motifs dessinés étaient juste plus aisés à lire
et à déchiffrer. Le seul coffre qu’il découvrit, sous une table,
était largement ouvert et ne contenait que des instruments
rudimentaires, compas et équerres, corde à nœuds et règles.

Conscient que sa vaste stature gênait, quel que soit le
passage où il se tenait, il décida de s’asseoir un moment
sur un tabouret un peu à l’écart, admirant le puissant
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édifice en construction. La perspective qui s’offrait à lui
était impressionnante, aucune cloison ne s’opposant à la vue
depuis la cour occidentale. On découvrait les murs encore
inachevés exposant leurs entrailles de blocage, les lourdes
charpentes qui soutenaient les arches de pierre en cours
d’installation. Il aurait aimé s’entretenir avec les hommes du
chantier, mais il savait qu’il ne faisait pas bon les déranger,
surtout quand ils s’attaquaient à une opération complexe
comme aujourd’hui.

Ayant aperçu un ouvrier avec le bras en écharpe, qui
se contentait de porter de l’eau à boire aux uns et aux
autres, il se dit qu’il serait moins perturbant de s’adresser
à lui. Le dos voûté malgré une puissante musculature, il
avait les mains calleuses de l’habitué aux durs travaux et le
regard plissé des manouvriers vivant en extérieur. Lorsqu’il
vit Ernaut s’approcher, il lui proposa spontanément à boire.
Ernaut accepta volontiers, prit la louche de bois et avala
quelques gorgées. Il demanda au porteur d’eau s’il aurait
le temps de l’assister pour une tâche simple, en échange
de quelques mailles 9. Blessé, l’homme était incapable de
faire grand chose et acquiesça avec enthousiasme, hochant la
tête avant de repousser ses fins cheveux blonds derrière ses
oreilles. Il se présenta comme Gerbaut, manouvrier. Ernaut
se souvint qu’officiellement il était là pour préparer un don
royal à l’évêque.

« Pouvez-vous me parler du chantier? J’aimerais en
savoir plus sur ce qui se passe ici. . . Je suis de l’hostel le roi
et il est possible qu’il fasse un don au sanctuaire pour aider
aux travaux.

— Comme vous le voyez, mestre, la basilique est refaite
de la base au toit. Je ne suis pas là depuis fort longtemps,
mais je sais qu’il est prévu de fermer à l’ouest après cette
dernière travée. Il restera grand œuvre de décoration par la
suite. Les peintres en sont à leur début.

— Connais-tu le travail des ymagiers?

9. Petite pièce de monnaie, de faible valeur.
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— Guère. J’ai usage d’aider plutôt en maçonnerie. Je suis
tailleur de profession, mais nulle place n’était libre ici, alors
je me loue comme simple portefaix. J’attends la fin de l’hiver
puis je joindrai la princée d’Oultre-Jourdain. Il y aura du bel
ouvrage à faire là-bas. »

Ernaut grimaça et incita son compagnon à avancer vers
la loge des sculpteurs. Ils y ciselaient un marbre très clair,
aux veines à peine tissées de gris. Le manutentionnaire salua
un des artisans, qui leva la tête de son ouvrage. Il supposa
peut-être qu’Ernaut était homme d’importance pour se faire
guider dans le chantier. Profitant de la pause, il se désaltéra
au seau de Gerbaut tandis qu’Ernaut admirait son travail.

« Il n’y a guère de scènes dans ces décors, seulement
des feuillages. Est-ce qu’ils ne prévoyaient pas d’historier les
décors?

— Il demeurait pas mal de décors de l’ancien temps, et le
père chargé de nous donner instruction voulait que tout soit
fait dans la même veine.

— Vous n’avez aucune liberté de tracer les motifs?
— Oh certes pas ! Déjà qu’entre clercs ils se bestaignent

tant et plus quand ce n’est pas leur idée qui est retenue. Nous
ne sommes là que pour mettre dans la pierre ce qu’ils ont
conçu en esprit.

— Le chanoine en charge s’appelait le père Régnier, je
crois? Il est mort voilà peu m’a-t-on dit.

— Cela même! Heureusement qu’il avait laissé pas mal
d’instructions. Entre ça et les reliefs de l’ancienne église,
nous savons comment achever le travail sans devoir en
appeler à un nouveau maître ymagier. »

Il allait reprendre son poinçon et son marteau
lorsqu’Ernaut l’interrompit.

« Vous ne pouvez jamais en faire à votre fantaisie, tout
demeure sous contrôle?

— Je ne dis pas qu’il ne nous arrive pas d’en faire à
notre tête. Les clercs montent rarement examiner les décors
les moins visibles ou les plus élevés. Il nous suffit de les
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retoucher une fois là-haut. Mais ici, il n’y a guère de quoi
pareillement s’épancher. »

Laissant le sculpteur se remettre à l’ouvrage, Ernaut se
retourna vers le chantier. Dans la cour, un lourd attelage de
bois de charpente était tiré par une file de chameau. Il fixa le
portefaix, avec son bras cassé.

« Les accidents sont nombreux, je vois que tu as connu
quelque souci?

— L’endroit est un peu agité depuis une dizaine de jours.
Il a fallu démonter les anciennes charpentes pour préparer
la nouvelle travée. Moi, une de mes courroies a lâché alors
que je montais. Le poids de ma hotte m’a fait basculer, tout
à tas. Je m’en sors bien, finalement. »

Il haussa les épaules, fataliste.
« Pareilles déconvenues sont fréquentes. Il n’est pas une

semaine sans qu’une jambe ou un bras ne soit brisé. Les
imprudents font aussi parfois de mortelles chutes. Ici il n’y
a pas lieu de se plaindre. L’évêque veille à ce que nous
puissions travailler en de bonnes conditions. Les cordages
sont régulièrement vérifiés et entretenus, les étais assez
nombreux et les échelles robustes et en quantité. J’ai connu
bien pire comme endroits.

— Il y a tout de même eu mortel accident voilà peu, m’a-
t-on confié. Un clerc en pleines oraisons. . .

— Ah, dame oui. Ça a été le drame de la dernière
huitaine. On ne fait pas si grand cas lorsqu’un plateau qui
lâche jette à bas un tâcheron !

— Tu as vu ce qui s’est passé?
— Pas vraiment. J’étais affecté au cordier, qui avait grand

ouvrage à refaire à neuf les liens pour la réinstallation. Et
dans la nef, tout était sens dessus dessous : ils démontaient
ce que vous voyez en train d’être installé de nouvel. Mais
bon, ce n’est même pas le démontage qui a causé l’accident,
c’est juste une passerelle de peintre qui a lâché. »

Il pointa les légers assemblages au fond du sanctuaire.
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« Vu qu’on y porte moins de matériaux et que les
passages y sont moindres, il y a parfois moins de soin à leurs
liaisons. Souventes fois, on récupère des câbles impropres au
treuillage pour nouer les madriers. Et ça reste en place un
long temps. »

Soucieux de ne pas trop attirer l’attention sur l’accident,
Ernaut tourna son regard vers le complexe de bâtiments qui
prolongeait l’église au sud.

« Cette seconde chapelle ne sera pas refaite?
— Pas que je sache, une partie des murs méridionaux de

la basilique ont été intégrés à ces bâtiments. Il y a quelques
pièces réservées aux chanoines, une sacristie, mais surtout
ce sont les chapelles pour les Griffons. Je ne pense pas que
le sire évêque ait désir de payer pour un culte forain. Puis il
ajouta, en souriant : mais notre sire Baudoin peut avoir envie
de plaire à sa reine, auquel cas cela pourrait se faire ! »

Ernaut accorda un rictus amusé, conscient que toute
nouvelle manne qui pourrait solder des travailleurs serait la
bienvenue. Mais il était peu probable que le roi ait jamais
entendu parler de la chapelle grecque de Lydda. Quant à
financer sa reconstruction, plus ambitieuse, il y avait fort
peu de chance que cela n’arrive jamais, vu que Baudoin était
réputé pour toujours manquer d’argent y compris pour ses
campagnes militaires.

Prétextant un intérêt pour les œuvres figurées, Ernaut
proposa d’aller voir de plus près les fresques en cours de
réalisation. Ils contournèrent prudemment la partie centrale,
se faufilant le long des bas-côtés. Juste avant de rejoindre
les absides, des cabanons s’appuyaient au mur. Gerbaut
lui expliqua que c’étaient les loges des décorateurs. Là, les
peintres broyaient leurs couleurs, entassaient leurs pigments
onéreux, tandis que les mosaïstes découpaient leurs tesselles
ou y entreposaient leurs mortiers.

Des gamins, sûrement des apprentis, se consacraient
aux tâches les plus rébarbatives de tamisage des poudres,
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de tri des abacules, sous la férule des plus âgés. Ceux-
ci faisaient la navette entre ce lieu de préparation et les
échafaudages où les maîtres appliquaient tout cela avec
dextérité. Comprenant que les discussions ne se faisaient
pas dans sa langue, Ernaut demanda quelle était l’origine
de ces artistes. Gerbaut expliqua qu’il y avait là surtout
des Byzantins pour la mosaïque et des Syriaques pour les
fresques. Le chanoine Régnier échangeait beaucoup avec ces
derniers, semblant leur accorder une assez grande liberté,
contrairement aux usages.

« Il ne leur donnait pas indication des motifs? s’étonna
Ernaut.

— Si, de certes. Nul ne peut décorer le sanctuaire sans
qu’il n’ait établi le programme. Mais les Syriaques étaient
plus libres dans les formes. Je les ai vus maintes fois aller et
venir dans sa loge, échanger avec lui de points ou d’autres.
Généralement, les clercs se contentent de donner des ordres,
ils n’attendent pas de propositions, ou guère. Même le
célèbre mosaïste qui dirige le chantier se contente de suivre
les tracés prévus, sans rien y modifier.

— Une raison à cela? Nulle jalousie n’en ressort ?
— Aucune idée. Peut-être avait-il meilleure fiance dans

les peintres syriaques, je ne sais. Pour le second point, je ne
saurais dire. »

Ils stationnèrent sous les décors en cours de réalisation.
Les artisans, concentrés sur leur tâche, ne s’intéressaient
guère à ce qui se passait en bas. Ils assemblaient une frise
géométrique de grecques qui délimitait une zone de texte.
Le chatoiement des petits éléments disposés avec adresse
attirait immanquablement l’œil. Puisant dans des paniers
autour d’eux, les mosaïstes suivaient les motifs tracés au
charbon sur le mur apprêté. Ernaut prit conscience du fait
qu’il y avait là des matériaux extrêmement coûteux, des
émaux et parfois même de l’or. De quoi éveiller la convoitise
d’un des ouvriers. Rien que le prix des tesselles assemblées
le court moment où ils demeurèrent à admirer la mise en
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place aurait largement couvert les émoluments de plusieurs
manutentionnaires la semaine durant. Il risqua un œil vers
Gerbaut, se demandant si ce dernier pensait à ce genre de
choses. Le portefaix semblait pour l’instant plus intéressé
par le tumulte dans les échafaudages.

Il ne paraissait guère possible à Ernaut d’en apprendre
plus. Il remercia chaleureusement Gerbaut, et lui glissa
quelques pièces comme convenu. Puis il suivit un petit
groupe de pèlerins qui sortait de l’édifice par le cloître.
Au moins ne risquait-on pas de recevoir un madrier sur la
tête en passant par là, pensa-t-il. Il s’assura néanmoins que
l’échafaudage sous lequel il s’engageait ne menaçait pas de
s’écrouler. Un peu de superstition aurait peut-être sauvé la
vie d’Herbelot, estima-t-il.

Lydda, cloître du palais, fin d’après-midi
du mardi 16 décembre 1158

Le soleil s’était finalement décidé à déchirer les nuages
alors qu’il basculait vers l’ouest, bordant de couleurs fauves
les derniers reliefs cotonneux. Ernaut et Raoul avaient pris
un rapide repas au réfectoire en compagnie de Gilbert. Le
jeune clerc s’était montré un compagnon agréable et discret
et avait apporté beaucoup d’aide à Raoul tout au long de
la journée. Il n’avait malheureusement pas pu demeurer
aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité, ayant de nombreuses
tâches à accomplir au service de l’évêque. Ils s’étaient
néanmoins retrouvés pour le souper et avaient discuté de
tout et de rien tout en avalant les lentilles agrémentées de
rares morceaux de lard.

Ernaut en avait profité pour avoir confirmation de la
tombe d’Herbelot, heureux de ne s’être pas trompé. Il
s’efforçait de faire parler Gilbert sans trop en dévoiler sur
la réelle mission qu’il accomplissait. De toute façon, le
jeune clerc ne s’intéressait guère aux événements récents,
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plus enthousiasmé à la perspective de reprendre le travail
d’Herbelot. Il se disait qu’il pourrait peut-être mettre en
vers les idées esquissées pour en faire un long chant destiné
aux souverains. Il comptait bien demander l’autorisation à
l’archevêque Pierre de conserver les écrits du prêtre, voire,
au pire, de les copier à son usage.

Après le repas, Raoul et Ernaut se rendirent dans le
cloître. C’était le lieu le plus agréable pour passer la soirée,
avec quelques éclairages et sans trop de chemin pour
retourner dans leur chambre. Les rares pèlerins, quelques
ecclésiastiques et une bonne partie des serviteurs étaient là
pour la veillée, se rassemblant autour de prières, de récits
et de discussions. Comme les clercs précédemment, Raoul
avait proposé de jouer aux mérelles un petit moment. Ce
serait en outre l’occasion d’évoquer tranquillement leurs
avancées respectives. Il ne s’écoulerait guère de temps avant
qu’on leur demande des comptes sur ce qu’ils avaient
découvert.

Empli de chuchotements et d’échanges modérés, le lieu
leur semblait étrangement calme après la frénésie qui avait
agité le chantier pendant la journée. Raoul expliqua à
Ernaut qu’il avait appris tout ce qu’il savait dans un endroit
similaire, au sein du Templum Domini. Lorsque l’hiver était
vraiment rude, ils se repliaient dans le chauffoir, apportant
un peu de vie aux clercs grabataires qui patientaient là sans
grand chose à faire.

Ils en étaient à une dizaine de parties lorsque la fatigue
commença à se manifester. Ernaut était peu en train, déçu de
n’avoir guère à se mettre sous la dent à propos de l’enquête.
La combustion des corps de Waulsort et de son valet était
la seule chose étrange, mais rien n’interdisait de penser que
le maître se soit renversé sur lui un liquide inflammable,
le serviteur ayant pris feu à son tour en tentant de porter
secours. Il demeurait surprenant que cela se soit circonscrit
aux deux hommes et n’ait rien embrasé sur la table toute
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proche, mais cela ne voulait pas forcément dire que c’était
impossible.

Raoul s’éloignait après avoir rangé les jetons dans sa
besace lorsqu’un des chanoines surgit tout à coup de
l’obscurité aux côtés d’Ernaut. Ses yeux divergents lui
donnaient une allure de fou, mais il était vêtu dignement,
tonsuré proprement. Il avait en outre avancé une main qui
n’avait jamais connu l’effort, espérant attraper en vain le
poignet d’Ernaut. Ce dernier avait esquivé en un réflexe.

« Êtes-vous bien à la recherche de la vérité, jeune
homme?

— Le pardon?
— Le sire évêque nous a conté que vous étiez ici pour

apporter la lumière là où les ténèbres demeurent. Mais ne
craignez-vous pas de découvrir trop effroyable vérité? »

Ernaut se demanda si le vieil homme n’avait pas perdu
l’esprit. Légèrement voûté, il branlait de la tête, pourléchant
la salive abondante qui coulait de sa bouche édentée.

« Détiendriez-vous quelque savoir utile en ma quête,
mon père? »

D’autorité, l’homme s’assit face à Ernaut, prenant ses
deux mains dans les siennes.

« Quelle que soit ta force, il se trouvera une Dalila, mon
garçon. Ne surestime pas ton bras. Préserve ton âme des
chemins faux et des promesses honteuses.

— Faites-vous allusion à ce qui se passe ici ?
— En partie, oui. Tu suis de bien dangereuses traces. . .

Ne va pas éveiller ce qui te détruira. Régnier avait la
faiblesse de sa grandeur. L’orgueil de l’intellect lui a fait
croire qu’il portait l’armure des saints. Il s’est perdu en
chemin et rien n’a pu le sauver du démon. »

Ernaut se demanda s’il avait affaire à un illuminé comme
il s’en trouvait parfois. On en faisait généralement des
moines, pour les mettre à l’écart et les surveiller, mais peut-
être que celui-ci avait fini chanoine. Il continuait à ressasser
entre ses lèvres, défiant le jeune homme de ses yeux fous.
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« Régnier a voulu lever le voile sur des choses qui ne
lui étaient pas permises. Il a réveillé la tentation païenne, la
bête. Et il n’était pas saint Georges, il ne savait pas comment
abattre l’hideuse. Le souffle des Enfers l’a consumé, pour
punition de sa présomption.

— Il étudiait des choses interdites?
— Des textes hérétiques, païens, rien ne l’effrayait ! Il

pensait de certes que ses droites intentions et sa foi le
prémuniraient. Fou qu’il était, il n’était pas de ces hommes
qui peuvent plonger le regard dans les abymes sans y
succomber.

— Vous en a-t-il parlé? A-t-il consigné cela?
— Il a tenté de nous pervertir, de couvrir nos murs et

notre sanctuaire d’impies icônes ! Puisse Dieu lui pardonner
pareilles offenses. »

Ernaut sentit qu’il tenait là enfin quelque chose de
concret, malgré le babillage abscons du vieil homme. Il se
pencha, ne souhaitant pas attirer l’attention à eux.

« Vous croyez qu’il aurait succombé à male influence?
Qu’il tramait noir dessein?

— Dieu m’est témoin que je n’encroyais nulle mauvaiseté
en sien coeur. C’est la faute de son mécréant séide. Il l’a
abreuvé de billevesées jusqu’à écœurement. Lui, je l’espère,
sera puni pour si néfastes agissements.

— De qui parlez-vous, son valet ?
— Il prétendait se faire appeler Thibault, mais ce m’est

certeté qu’il n’était baptisé que du bout des lèvres. Il portait
encore en sien cœur toute la noirceur de ses anciennes
croyances et veillait à en propager les noirs secrets. »

Désemparé, le vieux chanoine soupira longuement,
serrant plus fort encore les mains d’Ernaut.

« Prends bien garde à toi, mon garçon. Si Régnier n’a
pas su soumettre le dragon et encore moins l’occire, il est
de peu de chance que tu y parviennes. Je prierai pour que
Dieu t’épargne cette tragique rencontre. »
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Avec vigueur, il traça du pouce un signe de croix sur
le front d’Ernaut puis le salua d’un sourire gauche. Ernaut
tenta de le retenir d’une question, mais le vieil homme
s’éloigna avec agitation, levant la main en une ultime
bénédiction.

Perturbé par cette discussion, Ernaut rentra sans tarder
dans la petite cellule. Il arriva au moment où Raoul
s’apprêtait à se glisser sous la couverture.

« Je viens d’avoir bien étrange confession d’un des
chanoines.

— Il m’avait tout l’air d’avoir la marmite fêlée, non? J’ai
préféré m’esquiver. . .

— Fort possible, mais il m’a malgré tout donné de quoi
pourpenser. . . Il semble persuadé que le chanoine versait
dans la superstition, l’hérésie ou la magie, je ne saurais dire.

— Que voilà bien marotte de clerc ! Je suis bien content
d’officier à la Cour des Bourgeois et nullement en tribunal
ecclésiastique. Seul un érudit comme mon frère peut y
comprendre quelque chose. »

Ernaut reconnut que c’était là une évidence : il n’était
pas apte à appréhender une éventuelle déviance de la
part du clerc défunt. Herbelot l’aurait été, sans nul
doute. Il s’agissait peut-être d’un groupe d’hérétiques
qui professaient des pratiques interdites et qui auraient
pris peur avec les investigations d’un homme tel que le
secrétaire de l’archevêque. Le chanoine et son valet auraient
pu succomber lors d’une cérémonie secrète, leurs corps
abandonnés suite à l’échec, voire pire, au succès de celle-ci.

Il repensa au domestique et au fait que c’était lui qui
aurait perverti son maître. Il faudrait, le lendemain, se
renseigner sur ce dernier. Il avait peut-être de la famille,
des amis, sur lesquels il serait bon d’en apprendre plus. Il y
avait de fortes chances pour qu’ils partagent ses croyances,
ou en aient une connaissance au moins superficielle. Le
vicomte saurait l’orienter en ce sens. Depuis qu’il était arrivé
en Terre sainte, il avait été surpris de voir le nombre de
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pratiques religieuses différentes qui se côtoyaient. Il n’avait
jamais envisagé que certaines soient contaminées par cette
proximité même.
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Chapitre 3

Lydda, palais épiscopal, matinée
du mercredi 17 décembre 1158

Une fois son déjeuner avalé, Ernaut prit de nouveau
la direction du bâtiment où le vicomte officiait. Le temps
était encore maussade, une brume saline s’efforçant de
résister aux assauts d’un soleil mitigé. La température était
néanmoins agréable et il s’était contenté de sa cotte. Il arriva
au moment où Maugier du Toron s’apprêtait à faire une
ronde. Celui-ci lui expliqua qu’une importante caravane en
provenance du sud était parvenue en ville la veille et que de
nombreux échanges allaient se dérouler aujourd’hui. Il était
bon de rappeler aux commerçants la présence du pouvoir
local, ce qui améliorait également la confiance dans le calme
et la stabilité de la cité.

Maugier semblait dédaigner l’usage du cheval et prit
la tête d’une demi-douzaine d’hommes à l’équipement
disparate. Il convia aimablement Ernaut à se joindre à
eux. Il comptait, pour finir sa ronde, contrôler une section
des fortifications, faisant noter à un scribe les éventuels
travaux et réparations à effectuer dans la maçonnerie. Son
vaste mouchoir à la main, il avançait d’un pas rapide
en présentant les différents quartiers à son invité. Il n’y
avait guère de souks bien définis, plusieurs zones mêlant
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différentes fonctions artisanales. Les marchés de fruits et
légumes frais étaient moins impressionnants qu’à Jérusalem,
un bon nombre d’habitants ayant leur propre jardin dans
l’oasis accolée. Il se trouvait par contre plus de marchands de
poisson et de produits de la mer, au grand plaisir d’Ernaut.

La ville ne possédait pas vraiment d’activité industrielle
dédiée à l’exportation, mais revendait d’importantes
quantités de nourriture aux cités à l’agriculture moins
prospère. Les caravanes de chameaux qui prenaient la route
ployaient sous les chargements de grains, de pois et d’huile.

Alors qu’ils faisaient une pause auprès d’un bassin d’eau
fraîche, le vicomte s’enquit de façon discrète sur ce qui
amenait Ernaut vers lui. Il avait bien compris que ce n’était
pas la découverte de Lydda qui le motivait.

« Que pourriez-vous me dire du valet du chanoine?
— Aurait-il à voir en cette affaire? Lui aussi a perdu la

vie !
— Je me disais juste qu’il faudrait voir auprès de sa

famille, de ses amis, s’il n’aurait pas échappé confidence ou
secret qui pourrait expliquer leur fin à tous deux. »

Reconnaissant la pertinence de la remarque, Maugier
reprit la route tranquillement, cherchant un petit moment
dans ses souvenirs avant de répondre.

« Je dois avant tout dire que je ne l’ai guère connu. Je l’ai
de certes croisé à de multiples reprises, mais il en était de
ce valet comme des autres qui ne sont pas à notre service :
on n’y prête pas garde. Il servait le chanoine Waulsort et pas
l’évêque. On le voyait donc fort peu en le castel. »

Il se gratta le cou avec insistance, cherchant à en déloger
une puce particulièrement vorace.

« Je me suis occupé de ses funérailles, il n’avait nulle
famille en la cité. Il était venu de loin, ne se mêlait guère
aux gens.

— De quel pays était-il ?
— Je ne sais pas exactement. Il avait l’air syriaque, mais il

est parfois malaisé d’en juger. En tout cas il n’était pas latin.
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— Savez-vous quelle église il fréquentait ?
— Il me semble bien qu’il assistait aux offices de Saint-

Georges. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir vu communier,
mais je l’ai encontré dans la nef, de sûr.

— Il était donc bon chrétien » souffla Ernaut, presque
déçu.

Surpris, le vicomte prit acte de cette étrange remarque. Il
en résulta un énigmatique sourire, qu’il conserva alors qu’il
s’épongeait le cou. Autour d’eux des gamins tournoyèrent
un instant, se bombardant les uns les autres de balles de
feutre.

« Le doyen saura peut-être vous en dire plus, sans que
cela ne soit certain. Mais il se trouve peut-être quelques
intéressantes affaires du valet parmi celles qu’il aura fait
ramasser.

— Qu’a-t-il donc pris?
— Il est exécuteur testamentaire du chanoine, je vous l’ai

dit. Il a donc fait porter à l’abri ce qu’il pensait de valeur en
la maison. Ce doit être quelque part au castel.

— Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? J’ai fouillé la demeure
en pure perte ! »

Le vicomte leva les mains et les yeux au ciel en guise
de réponse. Il avait pris son parti de l’indépendance du
collège canonial et ne s’en offusquait plus. Profitant de
leur autonomie légale, ses membres en faisaient à leur
aise vis-à-vis du pouvoir séculier. Par chance, à Lydda,
c’était l’évêque qui décidait en dernier ressort dans les deux
juridictions. Néanmoins, cela ne facilitait pas les choses.
Ernaut commençait à comprendre pourquoi le vicomte
n’était guère contrarié de voir que l’enquête revenait à un
autre. Il devait être fatigué de se heurter toujours aux mêmes
écueils.

« Je vais vous laisser achever votre tour, sire vicomte.
Peut-être pourrai-je avoir audience auprès le doyen
rapidement.
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— J’entends les cloches qui sonnent sexte. Le temps
de retrouver le palais, vous l’encontrerez au sortir du
sanctuaire. »

Remerciant chaleureusement le gros vicomte, Ernaut
parcourut tranquillement le chemin en sens inverse.
L’activité dans les rues était à son comble. Une file de
chariots à bœufs s’étendait dans la cour du palais lorsqu’il
y parvint. Il obliqua vers le cloître, certain que les officiants
y passeraient pour retourner à leurs occupations. Il entendit
le chant des prêtres qui s’envolait parmi les grincements des
cordages, les appels des hommes et les bruits des outils.

Le lieu était conçu comme une modeste zone d’agrément,
l’imposant jardin offrant toute la place nécessaire aux
plantes potagères et aux simples destinés à la pharmacopée.
Plusieurs massifs de fleurs traçaient des motifs réguliers
sous un sycomore harmonieusement taillé et une poignée de
palmiers. De petits bancs permettaient d’y goûter l’ombre
en été et le calme toute l’année, voire le silence quand les
travaux stoppaient. Ernaut s’y installa, le regard vissé vers
la porte ouvrant sur la basilique.

Il allait s’assoupir quand il reconnut la silhouette chenue
qui avançait péniblement dans la galerie. Le doyen Élies
avait toutes les apparences d’un homme usé et malade. Mais
il s’en trouvait parfois parmi ceux-ci d’assez alertes pour
enterrer tous ceux qui espéraient après leur place. Il marchait
les mains dans le dos, tête en avant, et paraissait sur le point
de chuter à chaque pas. Voyant qu’il était seul, Ernaut sauta
sur l’occasion et s’avança bille en tête dans sa direction.

« Le bon jour, père doyen Élies. J’avais espoir de
vous encontrer justement. Auriez-vous un peu de temps à
m’accorder?

— N’en avons nous pas fini?
— Il semblerait que certaines omissions aient été faites. »
Devant l’affirmation laconique et le visage fermé

d’Ernaut, le doyen fit un geste de la main pour l’inviter
à le suivre dans la salle du chapitre où l’attendait son
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bureau et un siège. Il s’y laissa choir avec soulagement avant
d’attraper un verre émaillé et d’y verser un peu de vin sans
même en proposer à Ernaut.

Le lieu semblait n’avoir guère bougé depuis la dernière
visite d’Ernaut. Il se demandait si le père Élies ne passait pas
son temps à dormir, tout en faisant croire qu’il travaillait. Il
prit place à son tour sur un tabouret, qu’il approcha de la
table, face au chanoine.

« Vous ne m’aviez pas indiqué avoir retiré des affaires de
la demeure de Régnier de Waulsort.

— Je n’ai nulle souvenance de cela. Mais quelle
importance? Nous faisons toujours ainsi pour préserver des
larrons et pillards.

— Il se trouve parmi ces affaires peut-être le début d’une
explication de ce qui c’est passé. »

Le doyen adressa un regard aigu à Ernaut. Il avait l’air
d’une bête traquée qui ne sait comment esquiver le coup de
grâce.

« Le sire évêque, l’archevêque et même le patriarche
espèrent que nous trouverons raison à tout cela. Il n’y a nulle
crainte à leur révéler toute la vérité !

— La vérité ! Ah! Parlons-en ! Que crois-tu savoir,
sergent, à ce propos? J’ai étudié, longuement, et j’ai aussi
prié autant qu’il est possible à un homme. Pourtant je n’ai
encore aucune idée de ce que cela pourrait être. »

Il se pencha en avant, posant ses deux mains sur le
plateau.

« Ma tâche est de préserver ce sanctuaire, de ne laisser
aucune ombre entacher sa splendeur. Je le dis sans crainte,
car mon cœur est animé d’honnêtes intentions. Comment
puis-je savoir si tu chemines à mes côtés?

— Je suis là, car on m’a mandé et je sers fidèlement le roi.
Mais je comptais aussi Herbelot comme un ami, avec lequel
nous avons affronté grands périls. Accordez-moi la grâce de
ne point me croire mécréant. »
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Le vieil homme pencha la tête, creusant ses joues plus
encore à serrer la mâchoire, avant de fermer ses paupières
lourdes, retombant affalé sur son siège.

« Soit, je veux bien t’accorder cela. Veille à pourpenser
que tout ce que tu pourrais dire a grand risque d’entacher un
saint lieu. Nombreux sont les ennemis de la Foi qui seraient
trop heureux de profiter de pareille aubaine. »

La curiosité mise en appétit par un tel préambule, Ernaut
hocha la tête avec sérieux, bien que son cœur s’emballât
à l’idée de devenir dépositaire d’un secret. Le père Élies
se leva et lui fit un signe de la main, se dirigeant de
nouveau vers le cloître. Ils empruntèrent un passage avec
un escalier qui menait à l’étage. Là, un couloir desservait
de petites cellules similaires à celles qu’Ernaut et Raoul
occupaient dans l’aile de l’hôtellerie. Les pas traînants du
doyen éprouvaient durement la maigre patience d’Ernaut,
tenté à plusieurs reprises de prendre le vieil homme dans ses
bras afin de gagner du temps. Arrivé devant une des portes,
le père Élies vérifia que personne n’était aux alentours puis
sortit une clef de ses robes et déverrouilla la serrure avant de
pousser l’huis.

La pièce était petite, avec une seule banquette et une
fenêtre avec un volet de bois intérieur. Elle était remplie
de sacs, de paniers, de coffrets empilés pêle-mêle en un
équilibre hasardeux. De fragiles récipients de verre étaient
tête bêche dans des étuis de paille et de feuilles de palmiers
tressées, partout des besaces ventrues offraient à voir des
rouleaux de parchemin, des tranches de reliures de codex.
Des pots scellés de bouchons coincés d’étoffe nouée, de
lacets, s’amoncelaient en tas précaires, depuis de fines et
délicates fioles jusqu’à de véritables jarres destinées au
grain.

Ernaut écarquilla des yeux ronds. Il avait l’impression de
se trouver devant le contenu d’une boutique d’apothicaire.
Ondulant au milieu de ce fatras, le doyen glissa jusqu’au
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fond et ouvrit le volet, dévoilant une petite fenêtre en
claustra.

« Tout est là. Je l’ai fait porter au plus vite, par quelques
valets de confiance.

— Mais qu’est-ce donc?
— Les affaires du chanoine. Tout ce qui s’entassait dans

son étude. . . »
Il s’empara d’un frêle flacon de verre au profil élancé, le

contemplant sans le voir.
« Le père Régnier était homme de grande sapience, mais

aussi fort discret. Je me demandais s’il n’œuvrait pas à
découvrir quelques recettes de pigments de qualité pour
orner le sanctuaire. Il avait en charge cette tâche, vous
savez? »

Ernaut trouva l’hypothèse intéressante, quoique
formulée sans grande conviction. Si c’était bien le cas,
pourquoi le doyen aurait-il eu une telle peur qu’il eût tenté
d’effacer les traces de tous ces travaux?

« Père doyen, avez-vous savoir de quelque mystère en
tout cela?

— Savoir, certes non. Crainte, assurément. »
Il reposa la délicate fiole, parcourant des yeux les objets

amoncelés là.
« Je ne voudrais pas que d’aucuns bâtissent sur cela pour

porter ombrage à la réputation d’un homme de bien. Ces
terres sont tellement propices aux malines influences. . . »

Il attrapa un des sacs, en délivra un lourd volume relié
de cuir, l’entrouvrit sans conviction et le reposa.

« Le savant espère la connaissance comme le voyageur
l’oasis. Mais certaines choses n’ont pas été faites pour en
voir les secrets violés par les mortels que nous sommes.
Pourquoi aller chercher auprès de païens et d’hérétiques
des savoirs inutiles? Nous avons les Saintes Écritures, les
commentaires des Pères et les lettres de saints frères. Cela
suffit à rejoindre les cortèges de Bienheureux et la Jérusalem
Céleste. Les autres voies ne sont qu’impasses stériles. »

91



Le souffle du dragon

Il se tourna vers Ernaut, ses yeux larmoyants brillant
d’une énergie, peut-être mâtinée de colère, étrange dans ce
corps malingre.

« Pourquoi risquer de se perdre dans les mêmes marigots
que ceux qui ont englouti Régnier? Malgré sa Foi et sa
sapience, il n’a su se détourner à temps. Il serait plus sage
de ne pas le suivre.

— Je ne suis pas savant chanoine, et pas même clerc
éduqué. Je n’aspire nullement à comprendre ce qu’il espérait
accomplir. Je souhaite simplement comprendre ce qui lui est
arrivé, à lui et à son valet. Pour apaiser nos craintes en ce qui
concerne la mort d’Herbelot. »

Le doyen approuva, rassuré, presque souriant.
« C’était une âme pure que celle du secrétaire de

l’archevêque. Et pourtant il n’en a pas réchappé. C’est là ma
crainte, le péril est mortel autant pour les corps que pour les
âmes.

— Sauf que si c’est une main mortelle qui est derrière tout
cela, il nous faut la saisir et la garroter serré, afin d’apaiser
les âmes de nos amis.

— Les leurs ou les nôtres? »
Sans plus un mot, le chanoine referma le volet, plongeant

de nouveau le bric-à-brac dans l’obscurité. Lorsqu’ils
sortirent, il verrouilla la porte avec soin et allait renouer la
clef à sa ceinture quand Ernaut l’arrêta d’un geste.

« Père doyen, accepteriez-vous de me confier la clef pour
les jours qui viennent? »

Le vieil homme parut horrifié à l’idée et éloigna
spontanément sa main du géant qui lui faisait face.

« C’est ce que j’avais accepté pour votre ami et voyez ce
qu’il en est advenu. Je ne serai pas cause d’une autre mort !

— Je ne suis pas fin lettré comme lui et peut-être serai-
je moins doué pour y comprendre quelque chose. Mais ce
qui est certain, c’est que l’esprit malin derrière tout cela y
regardera certainement à deux fois avant de chercher à s’en
prendre à moi. »
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Hésitant encore un moment, le père Élies étudia l’énorme
masse du colosse qui se tenait face à lui puis déposa
finalement la clef dans la large paume offerte. En faisant cela,
il sembla s’affranchir d’un poids écrasant qui appuyait sur
ses frêles épaules.

Lydda, cellules du dortoir canonial,
après-midi du mercredi 17 décembre 1158

Ernaut était allé directement chercher Raoul afin de lui
faire part de sa découverte. Il lui semblait avoir fait une
grande avancée dans leurs investigations et il était plein
d’optimisme. Par ailleurs, il se sentait bien incapable de
s’attaquer à pareil assemblage de documents hétéroclites. Il
savait écrire grossièrement, péniblement lire, et certes pas le
latin. Ses compétences étaient surtout orales, où il excellait à
échanger a minima dans n’importe quelle langue au bout de
peu de temps à l’entendre. Mais s’il parvenait désormais à
balbutier quelques mots dans pas mal de dialectes locaux, il
aurait été bien en peine d’en reconnaître la moindre phrase
manuscrite.

Le jeune scribe émit un sifflement en découvrant la cache.
Il confia à Ernaut n’avoir jamais rien vu de tel. Ce n’était
pas selon lui simple matériel d’apothicaire. Il y avait là
des ustensiles de grande rareté. Il proposa à Ernaut de les
organiser un peu, de trier ce qui était texte et de le mettre à
part, car c’était ce qu’ils devraient fouiller en premier.

« Ce devait être un homme exceptionnel. Même mes
maîtres au Temple n’avaient rien de tel ! Autant de livres
pour un seul homme!

— Ce n’est pas pour nous simplifier la tâche, grogna
Ernaut. S’il nous faut tous les parcourir, nous serons encore
ici pour les Pâques !

— Bien au-delà, même. Certains sont écrits en griffon.
J’en vois aussi en langue des mahométans et d’autres encore
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dans des graphies qui me sont inconnues. Je n’en viendrai
jamais à bout tout seul, Ernaut !

— Nous n’avons nul besoin de comprendre tout cela. Il
nous faut surtout ses tablettes, ses notes. Et voir s’il y a là des
sentiers qui nous mèneront vers une explication. »

Tout en parlant, il épluchait un tas de feuilles de papier
couvertes d’une écriture fine et régulière. Incapable d’en
comprendre le sens, il en brandit une poignée sous le nez
de Raoul. Après un rapide survol, celui-ci acquiesça.

« Il s’agit là de lettres qu’il a reçues. Il y a porté quelques
commentaires, d’ailleurs ! Voilà ce qu’il nous faut, en effet.

— Par contre, je ne vois rien qui puisse appartenir à son
valet. Ce ne sont là que propriétés d’un riche érudit, pas d’un
servant.

— Pourtant, tu m’as confié qu’on prêtait à son
domestique une male influence. Peut-être était-il partie
prenante dans tout ceci. »

Il reposa les feuillets parmi un tas sur la banquette
puis s’attaqua à déplacer des paniers pour inspecter les
corbeilles sous la table. Ernaut, pour sa part avait empoigné
le premier codex d’une grande pile et se laissait distraire
par les planches illustrées de végétaux. Jamais il n’avait
eu l’occasion jusqu’à ce jour de parcourir un pareil chef-
d’œuvre. Il tournait les pages de parchemin avec respect,
appréciant le craquement autant que le délicat toucher de la
peau. Les couleurs vives, les tracés précis y étaient entourés
de textes dans une langue inconnue. Cela ne donnait que
plus d’attrait à ce qu’il considérait comme un ouvrage
magique. Il se demanda s’il pourrait posséder un pareil
trésor un jour, et s’il saurait en tirer la quintessence. Il le
referma avec soin, caressant la reliure de cuir épais, martelée
de décors en relief. Puis passa au suivant.

Comprenant qu’ils pourraient se perdre dans
l’admiration des livres, Raoul tenta d’attirer l’attention
d’Ernaut en sortant quelques objets de verre des paniers.
Il s’y trouvait des cornues, ballons et vases de plusieurs
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tailles, dont certains avaient le cul brûlé d’avoir été porté
au feu. Peu enclin à s’exposer aux émanations possiblement
toxiques, Ernaut ne prit pas le risque d’en renifler l’intérieur.
Plusieurs supports, de fer et de bronze, permettaient de les
maintenir en place. Il y avait des dizaines de contenants
dont les formes devaient correspondre à un usage précis.
Mais c’était là un puzzle qu’ils étaient incapables d’élucider.

Ernaut découvrit également plusieurs creusets encore
imprégnés de matières calcinées, ainsi que des lampes
servant de toute évidence à chauffer les verres. Des pilons et
mortiers, en pierre et métal, parfois décorés de motifs figurés
ou de textes en langue arabe complétaient cet hétéroclite
assortiment. Enfin, plusieurs dizaines de récipients en
céramique, soigneusement bouchés, semblaient contenir les
ingrédients de l’étrange cuisine. Les deux compagnons
convinrent rapidement qu’ils n’avaient pas intérêt à les
ouvrir. Au mieux ils y découvriraient des produits inconnus
dont ils ne sauraient que faire, au pire, il s’en dégagerait
quelque poison.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Ernaut se décida
à poser la question qui les taraudait tous les deux.

« À ton avis, à quelle sorte de magie le chanoine pouvait-
il s’adonner? »

Reposant l’ustensile qu’il tenait en main, Raoul haussa
les épaules.

« Peut-être se passionnait-il pour la science des plantes,
la médecine ou les procédés servant aux arts. . .

— Cela n’enfrissonerait pas tant les autres chanoines !
— Tous ne sont pas hommes de science. Certains sont

même à l’opposé.
— J’en suis bien d’accord. Pourtant, ils ne noirciraient pas

la mémoire de l’un des leurs s’ils n’avaient grand-peur. »
Il reposa un autre volume sur la pile, attrapant un

portfolio empli de feuilles volantes.
« Tu crois que l’un d’eux aurait pu le tuer et supprimer

Herbelot par suite, craignant d’être découvert?
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— Un des chanoines? Quelle étrange idée ! De certes
ils peuvent avoir grande haine, mais je vois mal un de ces
vénérables tonsurés aller occire nuitamment deux hommes.
Ce ne serait pas tant l’envie de le faire que les capacités à se
risquer à si laborieuse tâche. »

Ernaut repensa aux histoires que son père leur contait à
la veillée. Il se souvint des rumeurs et des légendes qu’on se
chuchotait entre enfants, afin d’éprouver le courage les uns
des autres.

« Chez moi, il y avait un vieux rebouteux qui savait
comment guérir le mal de dos par un moyen magique.
Il fallait lui amener un petit chien, qu’il préparait de ses
charmes et sortilèges. Puis il fallait dormir avec l’animal
dans son lit et le chien attrapait alors la douleur.

— C’est là de bonne fame. Je ne suis pas certain que cela
soit magie. Ma mère connaissait une femme qui opérait de
même, mais avec des chats. Outre, il n’y a là nul secret.

— Il se disait qu’on pouvait faire de même avec une
ficelle, pourvu qu’elle soit droitement préparée.

— Là, je veux bien croire à quelque envoûtement. Je ne
vois pas comment des brins de chanvre pourraient récupérer
une douleur à autrui !

— C’est peut-être en cela qu’il faut être savant pour
opérer. »

Raoul ricana tout en prenant de nouveaux rouleaux.
« Je n’encrois guère que Waulsort faisait cela pour

soulager les dos des portefaix œuvrant à la basilique !
— Va savoir ! gloussa Ernaut. Mon père disait que celui

qui saurait libérer l’homme des poux et des puces serait
reconnu saint avant sa mort. »

La plaisanterie leur redonna du coeur à l’ouvrage et ils
ne tardèrent pas à contempler de larges piles de documents
entassées sur la couche. Ils avaient trié les flacons de verre,
la céramique et les ustensiles de laboratoire et les avaient
regroupés dans de grandes corbeilles le long du mur et sous
la table.
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« Quelle misère qu’ils n’aient pas tout laissé en place
dans la demeure de Waulsort, pesta Raoul. Il aurait été
bien plus commode de s’y retrouver. Comment savoir s’il
existe quelque logique là-dedans? J’aurais pu ainsi deviner
le contenu des textes que je ne saurai lire. »

Il posa une main sur une des piles de documents.
« Je vais mettre de côté ce qui est écrit en latin, ainsi

qu’en griffon. J’entends un peu la lecture de cette langue,
péniblement. Pour le reste, on verra plus tard. »

Ernaut approuva et s’employa à lui remettre les feuillets,
rouleaux et tomes qui lui semblaient correspondre. La tâche
leur prit encore une partie de l’après-midi. Ils ne pouvaient
s’empêcher de parcourir les illustrations merveilleuses qu’ils
découvraient.

« Il demeurait quelques documents en la demeure de
Waulsort. Peut-être devrai-je te les apporter, au cas où ils
contiendraient éléments d’importance.

— Penses-tu qu’ils auraient fait pareille omission?
— Les valets n’entendent pas le latin. Peut-être n’avaient-

ils plus assez de place et ont décidé de laisser ce qu’ils
pensaient mineur. Ce n’était nullement des livres, mais de
simples lettres, de ce que je me souviens. »

Raoul opina.
« Tu n’auras qu’à y aller une fois que nous aurons trié

tout cela. Je resterai ici, si tu es d’accord pour me laisser la
clef.

— Pour sûr. Il ne faut en aucun cas que ce qui a été celé
ici en sorte. Le doyen a été impératif à ce sujet. »

Lorsqu’ils eurent achevé, Raoul commença à empiler sur
la table les ouvrages qu’il survolerait plus tard, conservant
ceux dont il espérait comprendre le sens. Cela faisait encore
une belle quantité, impressionnant Ernaut qui n’avait jamais
vu autant de codex et de rouleaux à la fois.

« Comment a-t-il fait pour amasser autant de volumes?
Il fallait avoir vaste réseau de correspondants pour dénicher
des ouvrages aussi spécialisés et en obtenir copie.
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— Oh, certains doivent se trouver chez le marchand.
Peut-être pas ici, mais Jérusalem, Damas ou Antioche
regorgent de négociants spécialisés. Il faut voyager, de
certes, ou faire savoir à des commissionnaires ce qu’on
désire, mais cela n’est pas si compliqué à obtenir.

— Peut-être était-ce là l’œuvre de son valet ? Le chanoine
m’a dit qu’il était possiblement originaire d’ici. Vu son
prénom, Thibault, peut-être était-il un baptisé 1 ? Il aurait pu
avoir grand nombre d’amis ici et là, et connaître moyen pour
le chanoine d’obtenir ce que le doyen désigne comme magie
païenne. »

Hochant la tête, Raoul souscrivait au point de vue.
« Sais-tu que les mages viennent souvent d’Orient? Ma

mère nous contait leurs histoires emplies d’ifrits 2 et de
djinns alors que nous étions enfants.

— Il nous faut absolument en apprendre plus sur ce
Thibault ! Si c’était un mage au savoir occulte, il aurait pu
pervertir le chanoine par sombre maléfice. »

Ayant achevé leur tri préliminaire, Ernaut se leva et
s’étira en bâillant. Ce faisant, il apprécia d’un coup d’œil le
volume d’affaires entassé dans la cellule.

« Tout de même, cela fait sacré fatras. Je ne sais combien
coûte chacun de ces objets, mais il n’y a nul doute que seul
un homme fortuné pouvait se les procurer.

— Les livres ne sont pas tant chers, pour peu que les
miniatures n’y soient pas trop présentes ou la calligraphie
trop illustrée.

— Cela représente malgré tout coquette somme, même
pour chanoine prébendé. Était-il de bonne famille pour
s’offrir tout cela? »

Ernaut commençait à s’agiter tandis que son cerveau
se mettait à bouillonner. Il faisait les cent pas dans le
minuscule espace devant la porte qui n’était pas encombré
de contenants et de paniers.

1. Terme désignant un converti, baptisé après avoir abjuré une autre
religion.

2. Génie magicien.
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« Je questionnerai le doyen à ce sujet. Il doit se charger
de trouver l’héritier, il saura me désigner celui qui aurait
fortune faite avec la mort de Waulsort.

— Crois-tu que tout cela ne serait que sombre histoire de
fortune?

— Si le chevalier Régnier d’Eaucourt avait pu nous
compaigner, il t’aurait répondu que, souventes fois, c’est le
motif le plus simple qui doit être préféré. »

Sur cette ultime remarque et un sourire, il prit la
porte, impatient de mettre sa théorie à l’épreuve. Il passa
rapidement dans leur chambre récupérer une besace pour y
glisser les documents qui traîneraient encore dans la maison
de Waulsort. Puis il alla retrouver le doyen Élies dans la
salle du chapitre. Pour une fois bien réveillé, ce dernier
dictait à un jeune clerc des courriers relatifs à des questions
d’organisation des fêtes de Noël. Rongeant son frein, Ernaut
patienta un petit moment. Il n’en pouvait mais de voir le
vieil homme ânonner ses phrases avec lenteur, reformulant
sans cesse des missives adressées à d’autres ecclésiastiques.
Ernaut se préparait à partir pour revenir ultérieurement
lorsque le chanoine lui fit signe de s’approcher, tout en
congédiant son assistant.

« Mon père, j’aurais besoin de savoir qui sera le
destinataire de la fortune du chanoine Waulsort.

— Je ne le sais encore, mon fils. J’ai écrit plusieurs lettres
en ce sens, pour la plupart à destination de terres lointaines.

— N’a-t-il aucun hoir en les environs?
— Pas que je sache. Il venait de la terre des Alemans, et

y avait conservé nombreux amis. Mais nulle famille ne l’a
suivi quand il vint outre-mer.

— Tout ce. . . toutes ces étranges possessions finiront
entre quelles mains?

— Je ne sais pas encore. Il me semble que le plus sage
serait de vendre à l’encan ce qui nous semble ne pas relever
du savoir occulte. Pour le reste, nous aviserons avec le sire
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évêque. Il ne conviendrait pas de propager idées fausses et
pratiques malines. »

Ernaut acquiesça en silence. La remarque était
pertinente. En outre, cela lui faisait se demander si on
n’aurait pas éliminé le père Waulsort pour lui dérober un
ouvrage secret, difficile à obtenir. En tout cas, la piste de
l’héritier félon semblait avoir fait long feu. Il remercia le
doyen et le salua avant de sortir.

Le cloître s’assombrissait déjà et il lui fallait se hâter
pour aller à la demeure du chanoine. Les portes de la
forteresse fermaient pour complies, il n’était pas certain que
le guichetier le laisse entrer après cette heure. Il ne tenait pas
à passer la nuit dans la maison où deux hommes avaient été
mystérieusement brûlés à mort. Il prit donc la direction de
la sortie d’un bon pas.

Lydda, demeure du chanoine Waulsort,
soirée du mercredi 17 décembre 1158

La petite maison du chanoine ne recevait guère de
lumière et, avec les cloisons ajourées en guise de fenêtre,
Ernaut ne voyait pas très clair. Il se contentait donc de
glisser dans sa besace tous les papiers qu’il découvrait, sans
prendre le temps d’en vérifier la pertinence. Le doyen ne
lui reprocherait certainement pas d’avoir terminé l’ouvrage
bâclé par les valets.

Désormais averti sur les mystères qui s’étaient déroulés
là, il entreprit de sonder les murs et d’étudier plus en détail
les meubles. Seulement, il s’avéra bientôt qu’il n’y voyait
plus guère. Il n’avait que peu envie de lancer un feu juste
pour quelques mèches afin de s’éclairer. Il se résolut donc
à prendre une lampe et à en quémander l’allumage dans le
quartier.

Au moment où il sortit, il entendit la cloche sonner les
vêpres. Cela lui laissait encore un peu de temps. La petite rue
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était bien sombre et il dut se rendre à une de ses extrémités
pour trouver une porte où frapper. Le voisin qui lui répondit
paraissait se méfier d’un tel colosse toquant au coucher du
soleil, mais il accepta de bon gré d’aller allumer la mèche à
son feu. Ainsi équipé, Ernaut put rebrousser chemin vers la
demeure de Waulsort.

Il fronça les sourcils en découvrant plusieurs personnes
dans la venelle. Il avait tout d’abord cru que ce n’étaient que
des passants, mais ceux-ci, trois hommes, habillés comme
des Latins, semblaient attendre. Jusque là, il avait estimé
qu’en étant sous la protection de l’évêque, il n’avait nul
besoin d’être armé. Il regretta aussitôt sa décision. Même
son gros couteau au fond de sa besace ne serait guère aisé
à sortir. Son sentiment d’alarme augmenta quand il aperçut
une épée sur les hanches de l’un d’eux, un maigrelet au nez
imposant, qu’il grattait d’un geste nerveux. Derrière lui, ce
ne semblaient être que de simples acolytes sans équipement
pour le combat. Ernaut vérifia d’un coup d’œil si l’homme
avait des éperons au pied. Il n’en vit pas. De plus, en
s’approchant, il découvrit que la tenue n’était pas de la
dernière fraîcheur. En fait, ils avaient tous l’air assez las et
poussiéreux.

Celui qui paraissait être le meneur faisait mine d’attendre
tranquillement, mais ses regards trahissaient sa tension. Il
ne semblait pas goûter de se trouver face à un si formidable
interlocuteur. Il arrivait à peine à l’épaule d’Ernaut et devait
peser la moitié de son poids. Quand le jeune colosse se plaça
devant eux, la lampe éclairant son visage de lueurs de braise,
il déglutit lentement avant de s’exprimer.

« Le salut à toi, compère. Es-tu valet de l’évêque?
— En quoi cela vous concerne?
— Calme, l’ami. Je t’ai vu issir de la demeure du

chanoine, j’en ai donc pensé que tu œuvrais pour les
autorités d’ici. »

Ernaut se dit qu’il ne serait pas mauvais de se prétendre
au service de Constantin, ce qui n’était qu’une très légère
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entorse à la réalité, après tout. Il s’empressa donc de
répondre.

« Je suis là en effet en service pour le sire Constantin. Et
vous, qui êtes-vous pour surveiller ainsi mes allées et venues
en ses terres?

— Des amis du père Waulsort.
— En ce cas, j’ai male nouvelle à vous conter : on l’a porté

en terre voilà peu. Si vous vous hâtez, vous aurez temps
d’aller prier sur sa tombe, en la nécropole du castel Saint-
Georges.

— On l’a appris, c’est ce qui nous a menés en ces lieux. . .
Pourrions-nous entrer? »

Ernaut se contracta. Bien que les trois hommes ne
se comportâssent nullement comme des brutes, leurs
intentions étaient plus que troubles.

« Certes pas. Le sire doyen est exécuteur testamentaire
du père Waulsort, et nul ne saurait aller et venir en sa
demeure sans autorisation expresse de celui-ci. Il a été bien
clair en cette affaire. »

Conscient que sa situation était déjà précaire dans la
ruelle, Ernaut estimait qu’il serait folie d’aller s’enfermer
dans un lieu clos avec ces trois sbires. L’homme perçut son
dilemme et s’exprima alors d’un ton cauteleux.

« Et si je te proposais quelques deniers pour nous
déverrouiller la porte et nous laisser entrer un moment? Tu
pourrais aller boire un godet à la plus proche taverne, nous
t’y retrouverions affaire faite.

— Ce serait bien déshonnête de ma part envers mes
maîtres. Qu’espérez-vous trouver là-dedans?

— Rien qui ne puisse t’intéresser, compère. Prends-donc
les quelques monnaies, cela ne lésera pas un mort de nous
ouvrir sa porte ! »

Se mordillant la lèvre, Ernaut hésitait à accepter. C’était
un bon moyen de régler cet imbroglio. Il avait les derniers
papiers et rouleaux dans sa besace et avait déjà retourné les
lieux en tout sens. Sauf s’ils savaient où chercher exactement,
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ils n’avaient que peu de chance de dénicher quoi que ce soit.
En outre, il avait une idée en tête qui lui permettrait de ne
pas complètement se dévoiler. Il hocha lentement le menton,
tendant la main.

« Tu as parlé de combien de deniers, déjà? »
L’homme dévoila une dentition abîmée et glissa la main

sous sa cotte, pour en ressortir une petite bourse dont il
fit tomber six pièces dans la paume d’Ernaut. Interrogeant
Ernaut du regard, il comprit qu’il en fallait plus, et en versa
douze. C’était une coquette somme, ils avaient donc un gros
intérêt en jeu.

Prenant l’air aussi flegmatique que possible, il leur
déverrouilla la porte puis désigna un quartier non loin où ils
pourraient le prévenir dans une taverne quand ils auraient
fini leurs affaires, pour qu’il puisse refermer la maison.
Affectant un sourire engageant, il leur confia la lampe et s’en
fut sans un regard en arrière. À peine eût-il tourné au coin
qu’il s’agita, demandant aux échoppes encore ouvertes aux
environs s’ils savaient où trouver Hashim.

Il fut orienté vers une boutique en partie écroulée
où le gamin demeurait avec les siens. Ils furent réticents
à répondre, ayant déjà barricadé pour la nuit, mais ils
écoutèrent le tintement des pièces proposées par Ernaut.
La vision de la demi-douzaine de disques argentés fit
disparaître les dernières réserves. Quelques instants plus
tard, une petite silhouette le rejoignait dans la rue,
chaperonnée par son père, un homme fluet à l’aspect hirsute.
Ernaut lui glissa trois deniers dans la main avant d’expliquer
à Hashim ce qu’il attendait de lui. Puis il prit la direction de
la taverne la plus proche qu’il pouvait trouver aux abords de
la maison de Waulsort. C’était des lieux de veillée fréquents,
les gens se dispersant dans les places alentour pour profiter
d’un temps à discuter des nouvelles, narrer des histoires aux
enfants ou colporter les ragots.

La période ne se prêtait guère aux longues soirées, avec
la lune dont le croissant ne se dessinait que peu et la
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fraîcheur de la nuit hivernale. En tant que Bourguignon,
Ernaut goûtait la température plus que clémente pour la
saison, mais les locaux y voyaient les semaines les plus
froides de l’année. Découvrant une échoppe proposant de la
bière, il s’en paya un pichet. Elle était dense et bien moussue,
consistante comme il l’aimait. Il envisagea un moment
d’aller se chercher du pain, mais il savait d’expérience qu’il
avait peu de chance d’en trouver à la mie épaisse comme il
en avait le goût. Outremer, les commerces vendaient pour la
plupart des pains plats.

Il n’avait pas avalé la moitié de sa boisson que le trio
fit son apparition. Le meneur se dirigea vers lui, le visage
fermé. Sa voix résonna de colère quand il apostropha Ernaut.

« Tu te moques de nous, l’homme!Il n’y a rien là-dedans.
Vous avez tout vidé !

— Hé quoi, tu ne m’as rien demandé ! Comment je
saurais ce que tu espérais? »

Lui adressant un regard mauvais, l’inconnu s’assit face à
lui, sur un ressaut de muret.

« J’ai horreur d’être ainsi moqué ! Où sont ses affaires?
— Tout est en le palais de l’évêque, je pensais que vous

étiez en quête d’autre chose ! »
L’autre haussa les épaules, désormais plus agacé qu’en

colère.
« Et que faisais-tu là, si vous avez déjà tout emporté?
— Je devais estimer le travail qui demeure pour finir de

vider l’hostel. »
Fulminant, l’homme jetait des regards en tous sens,

comme s’il s’attendait à voir surgir un ennemi du moindre
recoin qu’il n’aurait pas vérifié.

« Tu as possibilité de nous faire accéder aux paquetages?
Tu n’auras pas affaire à un ingrat.

— Ça me semble difficile. Il y en a un peu partout, de ce
que j’ai compris. Le tout sous clef, à la garde du doyen, du
vicomte ou du sire évêque.
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— Et tu ne pourrais chaparder pour nous quelques objets
dont je te dirai l’inventaire?

— Il demeure toujours un clerc ou l’autre, pour surveiller
ses possessions dont ils ont la garde. Mais si vous patientez,
ils vendront peut-être le tout. Il ne vous suffira que d’acheter
ce que vous désirez. »

« Pour peu que ça soit mis à l’encan » pensa Ernaut par-
devers lui. Sa dernière phrase sembla apaiser le longiligne
soldat. Il n’était pas vraiment satisfait, mais la colère était
retombée et il cherchait la meilleure façon d’appréhender les
choses. Ernaut patienta, avalant sa bière à petites gorgées. Il
voyait les ténèbres gagner, le palais n’allait pas tarder à être
clos pour la nuit.

« Je vais devoir rentrer. . .
— Tu demeures en castel saint Georges?
— Oïl.
— Parfait. En ce cas, je ne te retiens pas plus. On

reprendra contact si jamais le besoin s’en faisait sentir.
Comment t’appelles-tu?

— Droin. Droin le Groin, mentit spontanément Ernaut.
— Fort bien, si jamais des nouvelles te viennent, mon

émissaire se dira envoyé de la part d’Aymar. »
Le sbire semblait avoir conclu de cette petite opération

de corruption qu’il avait un complice à l’intérieur de l’hôtel
de l’évêque. Cela convenait parfaitement à Ernaut, qui se
contenta de hocher la tête en guise de salut. Il fit un signe
rapide aux deux hommes demeurés en retrait et rendit son
pichet à la taverne. Enfin, il alla verrouiller la maison avant
de se diriger vers le palais.

Il vérifia discrètement à plusieurs reprises s’il n’était pas
suivi. L’idée lui sembla un instant ridicule, étant donné qu’ils
pensaient savoir où il habitait. Mais il était aussi possible que
cet Aymar ne fût pas tant naïf qu’il l’avait laissé entrevoir. Il
n’était en tout cas pas simple sergent sans cervelle. Ernaut
croisa mentalement les doigts pour que Hashim accomplisse
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sa mission sans prendre de risque ni se faire attraper. Peut-
être que le trio serait moins timoré face à un gamin que
devant un géant aux muscles saillants.

Il arriva au portail au moment où les guetteurs allaient
clore pour la nuit. Il avait à peine franchi le seuil que
les lourds battants claquèrent. Retrouvant ses supports
d’acier, l’imposant bastaing de verrouillage pivota dans un
grincement lugubre, alors que le clocher sonnait complies.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
nuit du mercredi 17 décembre 1158

Mis en appétit par sa bière, Ernaut se dirigea vers le
réfectoire. Il se doutait bien que les feux seraient couverts
pour la nuit, mais peut-être pourrait-il quémander un
quignon ou des fruits, de quoi satisfaire son estomac. Il
n’y avait plus grand monde, la plupart des hôtes s’étant
retirés. Un petit groupe d’hommes jouait bruyamment aux
dés tandis que deux autres, certainement des marchands,
comparaient des tablettes et des documents à la lueur de
plusieurs lampes.

À l’extrémité d’une table, Ernaut reconnut Raoul en
pleine discussion avec un voyageur fluet, le regard triste
malgré des rides rieuses au coin de la bouche. Les oreilles
décollées étaient familières, comme le ricanement discret
qu’il entendit. En outre, son arrivée dans la pièce n’était pas
demeurée inaperçue. Il se laissa donc tomber sur le banc
avec enthousiasme.

« Le bon soir, Guillemot ! »
Il saliva en voyant son compagnon sergent du roi en train

d’avaler une écuelle emplie de riz parfumé, où surnageaient
quelques morceaux de viande.

« Es-tu porteur d’un message annonçant la prise de
Babylone qu’on te sert comme prince en son palais?
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— Rien n’est trop beau pour sergent le roi en mission,
sourit Guillemot en avalant une large cuiller. »

Levant un index pour signifier une courte interruption
de leurs échanges, Ernaut se releva et alla rapidement
vérifier s’il ne restait pas de ce bon plat pour lui. Il ne
se trouvait là que des commis, mais l’un d’eux accepta de
s’enquérir auprès d’un des chefs de cuisine. La moindre
denrée était sous surveillance et il en aurait cuit à quiconque
aurait cru pouvoir céder à la gourmandise sans en avoir
l’autorisation. Il était en veine, lui indiqua le jeune en
revenant avec une réponse affirmative, l’évêque avait prévu
un repas trop copieux, espérant des invités qui n’étaient pas
venus. Le plat s’était refroidi et il était hors de question
de rallumer les feux, mais il servit Ernaut avec une belle
portion, accompagnée de pain et d’un pichet de vin.

Entretemps le réfectoire s’était encore vidé et il ne
demeurait que les chuchotis des deux négociants, qui
faisaient écho aux échanges entre Raoul et Guillemot. Ce
dernier était un vétéran dans l’hôtel royal, peu exubérant,
mais agréable compagnon. Il était ces temps-ci sujet à la
morosité, depuis la mort de son épouse. Il n’en faisait que
peu étalage, mais se laissait souvent aller à la rêverie, les
yeux dans le vague.

« Alors, compère, es-tu ici pour nous porter aide?
— J’ai quelques missives pour Jaffa, le détrompa

Guillemot, secouant la tête. Je fais halte ici pour vous
signifier que le sire sénéchal veut que vous soyez de retour
avant la Noël. Il y a de l’ouvrage qui vous attend et il veut
que vous ayez fait rapport au patriarche avant cela.

— Cela nous laisse moins d’une semaine ! Nous sommes
loin d’avoir fini, ici !

— Si tu le dis. . . T’auras qu’à le répéter au sire vicomte. »
Ernaut maugréa dans son écuelle, avalant quelques

cuillérées en silence. Il fit passer la mauvaise nouvelle d’une
large rasade de vin.
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« Nous avons important ouvrage ici, la Cité ne peut-elle
se passer de nous?

— La Noël n’est pas tant loin, il faut vérifier que les cens 3

vont être versés. Tu sais comment c’est. . .
— Moi j’espère bien que nous aurons achevé notre tâche

ici pour la Noël, intervint Raoul. Je préférerais être en famille
à cette occasion !

— C’est vrai, ça, enchérit Guillemot. N’as-tu pas ta
mignonne dans les environs de la Cité? Il ferait meilleur la
voir que demeurer ici, non?

— Je ne dis pas le contraire, mais je n’aime guère
abandonner labeur d’importance sans l’avoir achevé. »

Guillemot esquissa un sourire, mi-figue mi-raisin. Toute
la sergenterie connaissait bien le caractère irascible du jeune
homme, aussi entêté qu’un blaireau, un sanglier et un
taureau réunis. Il lui faudrait pourtant bien apprendre à
rentrer dans le rang.

« A-t-on nouvelles du Nord? tenta Raoul, espérant faire
bifurquer la discussion.

— Rien de plus depuis que vous êtes partis. Le Turc se
tient bien calme, inquiet de savoir à quelle sauce il va être
mangé. Il y aura de certes belles batailles à venir dès avant
l’été.

— Aurons-nous une chance d’en être?hasarda Ernaut.
J’apensais que seuls ceux partis avec le roi iraient porter le
fer en campagne.

— Je ne saurais dire, nous n’avons rien appris à ce sujet.
Mais le maréchal tempête encore tant et plus, comme il est
de coutume. Je n’ose croire que le roi ne l’appellera pas si
une chevauchée se décide.

— Vivement qu’il reparte au nord, celui-là, grogna
Ernaut, contrarié de n’avoir pu profiter de la présence de
Régnier d’Eaucourt pour cette mission.

— Ne te fie pas à son air de jouvence. C’est un lion en
bataille. Il est d’une lignée de grands chevaliers et saura

3. Genre de loyer.
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sûrement retrouver la place de ses pères. Son aïeul est mort
les armes en main, alors qu’il avait été gravement blessé
dans l’effondrement d’une mine. Et son père croupit dans
les geôles sarrasines depuis. . . »

Il leva les mains en guise d’illustration puis retomba
dans le silence. Face à lui, Ernaut avalait le délicieux plat
sans y prendre garde. Son esprit tourbillonnait trop pour
qu’il arrive à se focaliser sur ce qu’il était en train de faire.
Guillemot essuya son écuelle avec soin, y abandonnant de
minuscules miettes de pain. Il se rinça enfin la bouche avec
une longue rasade de vin coupé d’eau.

« Tu seras sûrement amusé d’apprendre que Houdard,
le petit à Droart, a sourire doublement édenté, désormais.
Il est passé l’autre soir, tout fier de ses deux quenottes
manquantes.

— Il les a enterrées comme il se doit ?
— Je ne sais. Dans ma famille, on avait plutôt usage de

les vendre comme porte-bonheur.
— C’est là puissant objet de magie, confirma Raoul.

Nous, on les brûle pour éviter de devoir les rechercher une
fois au Paradis.

— En parlant de sortilèges, tu t’y connais en magie
mahométane, Guillemot? »

Cette simple éventualité amusa le sergent.
« Aucunement. À part celle de leurs maudites flèches,

qui savent fort droitement se planter en bien indésirables
endroits. Il faudrait demander peut-être à ton compère
Abdul Yasu.

— Abdul n’est mie mahométan, et encore moins
magicien ! s’amusa Ernaut.

— C’est en rapport avec ton affaire ici ?
— Je ne peux t’en parler outre et de toute façon, je n’en

sais rien encore. Il y a tant à faire et si peu de temps pour
cela. . .

— Pour sûr, on rêve tous de se distinguer. »
Il avala une gorgée, servit ses deux compagnons.
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« Pourtant, je serais à ta place, je ne m’en ferais guère.
Taillé comme tu l’es, tu as de toute façon bonnes chances de
finir près le roi. »

La remarque arracha un large sourire à Ernaut, flatté de
se voir reconnu pour son physique. Malgré tout, il aspirait à
ne pas être réduit à cela.

« Pour une fois qu’on me confie tâche plus intéressante
que de fouiller dans les sacoches ou de ramasser les ivrognes
et les bagarreurs ! J’aurais cru service du roi plus prestigieux.

— Le roi conchie son pot de nuit comme les autres, mon
gars. Il faut bien des mains pour le vidanger. Et il a déjà
pleintée de chevaliers pour brandir sa bannière. Tiens ta
place, ce sera déjà plus qu’on espère de beaucoup.

— Toi, tu fréquentes trop Baset, se moqua gentiment
Ernaut.

— Peut-être bien. Mais s’il a parfois mauvais caractère, il
a bon cœur et l’esprit clair. »

Il se rembrunit, attrapa son gobelet et en regarda le fond.
« D’ailleurs, le pauvre a reçu mauvaises nouvelles des

siens. Il est parti quelques jours aux fins d’en savoir plus. »
La remarque toucha Ernaut. Il n’appréciait guère Baset,

qu’il avait malgré tout connu parmi les premiers dans la
sergenterie du roi. Il le trouvait acariâtre et sentencieux.
Pourtant, il ne lui souhaitait nul mal. Il se dit qu’il irait
faire une petite prière à son intention, d’autant qu’il savait
Guillemot assez ami avec lui.

« Tu veux que je mette chandelle en ton nom dans
le sanctuaire de saint Georges? J’irai à la première heure,
demain.

— Ce sera me faire grande amitié que cela, compère. »
Guillemot avala un dernier morceau de pain et plia le

canif avec lequel il avait usage de manger. Puis il s’étira,
faisant craquer ses articulations.

« Sur ce, je vais aller retrouver la salle commune. Demain,
il me faut aller à Jaffa et rentrer aussitôt porter les réponses.

— Tu vas avoir le cul tanné en selle à courir ainsi !
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— Au moins je n’aurai pas trop froid. Ici ça va encore,
mais dans les monts, il y a de quoi attraper bonne engelée.
La Cité ne va tarder à blanchir, il fera mauvais être sur les
routes quand la neige sera là. J’aime autant être de retour au
plus tôt. »

Il se leva puis récupéra son charvin de cuir graissé, sur
lequel il avait posé sa chappe de voyage. Il jeta le tout sur son
épaule et salua du menton Raoul et Ernaut avant de sortir
par la pièce donnant accès aux escaliers vers le grand dortoir.
Entretemps, il ne restait plus qu’eux dans le réfectoire. Raoul
aida Ernaut à porter les reliefs de leur repas dans la cuisine,
où un marmiton ensommeillé se traîna hors de sa paillasse
pour les en débarrasser.

La nuit était calme et froide, la lueur de la lune
finissante était diffusée par un mince manteau nuageux, ne
dessinant que peu les contours des bâtiments. Les deux amis
rejoignirent leur chambre en silence et se glissèrent sous les
couvertures sans un mot de plus.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
matin du jeudi 18 décembre 1158

Ernaut se réveilla très tôt, à peine les lueurs de l’aube
pénétraient-elles dans leur petite pièce. Il demeura un
moment allongé, au chaud sous ses couvertures. Il appréciait
de ne pas devoir partager les couches de la salle commune
comme avait dû le faire Guillemot. C’était souvent des
litières infestées de puces et de punaises et on passait plus de
temps à se gratter qu’à dormir. Il bénéficiait des privilèges
qu’on accordait normalement aux chevaliers et aux clercs
et sourit à l’idée qu’il devait cela au sale caractère du
maréchal Joscelin. Guillemot avait raison, il allait peut-être
commencer à l’apprécier, au final.

Se levant sans bruit, il prit ses vêtements et se rendit
rapidement au lavoir. Ils avaient découvert la pièce la veille
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seulement et Ernaut s’était juré d’en tirer avantage. À côté
de latrines où l’on pouvait s’installer commodément pour se
soulager sans déranger ses compagnons de chambrée, il y
avait des seaux et de petits baquets pour faire sa toilette. Un
large bassin permettait aux lavandières d’y battre le linge
à l’abri. L’eau n’était pas chauffée, mais cela ne rebutait
pas Ernaut. Il appréciait de plus en plus les pratiques
hygiéniques orientales, et repensait avec dépit à toutes ces
années en Bourgogne où il ne se lavait guère plus d’une fois
par semaine. Il nota de se procurer du savon dans une des
échoppes en ville, ayant à y finaliser ce qu’il avait commencé
la veille.

Une fois ses ablutions terminées, il passa rapidement
au réfectoire, mais on lui confirma que Guillemot était déjà
parti, en selle à peine les portes étaient-elles ouvertes pour
laudes. Il tint sa promesse et acheta un cierge à un des
camelots, qu’il plaça dans la chapelle dédiée à la Vierge. Cela
lui semblait plus adapté comme protection que d’en appeler
à un guerrier intrépide pourfendeur de mahométans. Il lui
adressa un Ave et y ajouta un Credo et un Pater pour son frère,
sa famille, ainsi que Libourc et les siens.

Le chantier reprenait vie lentement quand il quitta la
basilique pour aller chercher de quoi rompre le jeûne dans
la salle commune. Il se contenta d’un peu de pain, bien
décidé à améliorer cela dès qu’il serait en ville. Il espérait
qu’à l’approche de Noël, des beignets et autres oublies
commenceraient à s’entasser sur les étals. La veille, il avait
cru que des gaufres étaient prévues, en voyant les immenses
plaques de fer amassées sur une des tables du réfectoire. Il
avait déchanté en apprenant que ce n’étaient que des moules
à hosties.

Le ciel était toujours aussi morose, d’un gris clair. Un
vent très léger faisait danser doucement les feuilles de
palmier. Il salua les hommes de faction à l’entrée de la
forteresse et pénétra en ville. À plusieurs endroits, il nota
que des éventaires étaient installés, proposant légumes et
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produits fermiers. Au milieu, commissionnaires et femmes
au foyer déambulaient, un panier au bras ou sur la tête,
faisant leurs achats.

Il était en train de négocier des graines de courge et de
pastèque grillées lorsqu’il sentit qu’on lui tirait la manche.
Hashim le salua poliment et lui indiqua qu’il avait mené sa
mission à bien. D’un signe de la main, Ernaut lui proposa de
se servir une poignée de ce qu’il désirait avant de régler le
commerçant. Puis il suivit le gamin nonchalamment, en lui
demandant des précisions.

« Ils ne sont pas dans un khan, mais dans une petite
maison, près de la porte de Samarie.

— Ils sont nombreux? La demeure est forte?
— C’est juste une maison, au-dessus d’un atelier. Ils ont

une écurie en bas, avec un petit jardin. L’un d’eux est parti
au matin, à l’ouverture des portes.

— L’homme au gros nez?
— Un autre. Il reste deux chevaux à l’attache. »
Ernaut s’accorda un sourire. Il était content de lui et des

informations qu’il collectait par ce biais. On ne prêtait que
rarement attention à ces gamins des rues.

« Tu veux prendre de quoi manger pour tes amis? Si vous
devez vous relayer. . . »

Un sourire gourmand barrant son visage, Hashim ne
se fit pas prier. Ils retournèrent près des boutiques et il
choisit une collection de douceurs à base de semoule au miel
ainsi que des figues et des dattes. Une fois ces emplettes
effectuées et après avoir mémorisé comment parvenir dans
le quartier sous surveillance, Ernaut le laissa filer. Il comptait
se rendre de nouveau vers la maison du chanoine, où le
gamin pourrait le retrouver pour le tenir informé de ce qui se
passait si c’était nécessaire. Ernaut n’avait plus rien à trouver
dans le logement même, il le savait désormais, mais il avait
l’intention d’en apprendre plus sur le rôle de ces curieux
visiteurs nocturnes.
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Il chercha Umayyah, qu’il découvrit en train de travailler,
au milieu de paniers et de sacs, dans un réduit en façade de
sa demeure. Il salua aimablement Ernaut tout en finissant de
tresser une natte. Il expliqua que c’était un nouveau produit
qu’il comptait ajouter à ses spécialités, mais qu’il n’était pas
encore complètement au point. Comprenant qu’Ernaut était
là pour discuter, il l’invita à s’assoir et appela sa femme pour
qu’elle leur apporte quelques fruits secs et graines salées.

« Tu vas goûter le shalab de ma femme, tout le monde
l’adore ! »

Ernaut ajouta à l’en-cas les graines qui lui restaient et
s’accroupit. Il entendait des enfants jouer dans l’arrière-cour
et un petit chien au poil gris vint quémander des caresses.

« Il est à demi aveugle et a perdu un croc, mais il
est encore assez vaillant pour chasser les rats ! » précisa
Umayyah en le flattant de façon assez bourrue.

Son épouse salua rapidement et déposa un plateau avec
un pichet et deux gobelets avant de retourner à ses affaires.
Elle sembla extrêmement jeune à Ernaut. Comme il savait
qu’il était toujours délicat de s’adresser aux femmes, il se
contenta de la remercier d’un signe de tête, acceptant le
verre d’un sourire. Umayyah dégagea un peu autour de lui,
engoncé qu’il était dans les fibres coupées, les brins de feuille
et les paniers inachevés. Des lots de contenants s’entassaient
sur une banquette derrière lui.

Ils portèrent un toast silencieux puis dégustèrent à
petites gorgées. Ernaut découvrit une excellente boisson,
de lait sucré épaissi d’une farine. Il lui sembla distinguer
un arrière-goût épicé, très léger, de cannelle. Il tenta de se
répéter le nom, afin de pouvoir s’en offrir à l’occasion. Ils
échangèrent un petit moment autour du temps qu’il faisait et
de choses sibyllines. Puis Ernaut en arriva à ce qui l’amenait
plus précisément.

« Est-ce que tu as déjà vu ou croisé des hommes, dont
l’un a un gros nez, autour de la demeure du chanoine? Ils
étaient là hier soir.
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— Je crois voir ceux dont tu parles. L’un d’eux porte
l’épée à la hanche. Ils vont et viennent de temps à autre en
effet.

— Tu ne les as jamais vus en même temps que le père
Waulsort ou Thibault ?

— Pas dans mon souvenir. Ils sont souvent venus là et
même avec une mule une fois.

— Pour apporter ou prendre des choses?
— Aucune idée. Je les ai vus passer moult fois, mais

jamais je n’ai regardé en détail. »
Ernaut grignota quelques graines, faisant craquer la

coque qu’il recrachait dans son poing. Umayyah réfléchit en
silence avant de préciser.

« C’est surtout l’homme au gros nez, porteur d’une épée
qu’on a vu. Cela faisait des années qu’il fréquentait le coin.

— Te fait-il bonne impression? Penses-tu qu’il était ami
avec les gens de la maison?

— Il ne m’a jamais rien acheté, je ne le connais pas. Et
vu qu’il était reçu là depuis fort long temps, il devait y être
bien accepté. L’imam Constantin aurait châtié quiconque
ennuyait son serviteur et jamais on n’accueille son ennemi
plus que nécessaire. »

Ernaut se rendit à l’argument de bon sens. Ceux
qu’il avait un moment cru être des voleurs ou des
profiteurs devaient donc être partie prenante dans le projet
de Waulsort. Était-ce des hérétiques? Des mages? Cette
dernière idée le fit sourire, il n’imaginait guère Aymar, son
interlocuteur de la veille, penché sur de vieux grimoires,
en train d’user de sortilèges et d’incantations. Il ressemblait
plutôt à un valet, voire un sergent d’armes.

« Thibault ne t’a jamais parlé d’eux? Ou tu ne l’as jamais
croisé alors qu’il discutait avec eux?

— Non. Ce sont juste des ombres qui vont et qui
viennent. Ce ne sont pas des gens d’ici. Dans mon souvenir,
ils sont chaque fois en tenue de voyage. »
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Ernaut hocha la tête, il n’en apprendrait guère plus
auprès du voisin. Il resta encore un moment à échanger sur
le commerce local, tout en finissant sa boisson. Puis Ernaut
proposa d’acheter un panier à couvercle à l’artisan. Cela
lui ferait un petit cadeau pour Libourc tout en lui offrant
l’occasion de remercier du temps passé à répondre à ses
questions. Il ne marchanda guère, laissant ainsi Umayyah
réaliser un bénéfice correct. L’homme parut enchanté de leur
rencontre et lui dit au revoir comme à un ami.

Il fit ensuite le tour du quartier, interrogeant quiconque
voulait bien lui parler. Il n’obtint rien de plus. Le sergent au
gros nez était familier des lieux depuis des années, escorté de
divers compagnons au fil du temps. Il n’était guère causant,
ne semblait nullement agressif ou dangereux, et trouvait
toujours porte ouverte chez le père Waulsort lorsqu’il se
présentait. Jamais Thibault n’y avait fait allusion quand il
faisait ses emplettes dans le quartier ou échangeait avec ses
voisins.

Ernaut en vint à se demander si cet Aymar n’était
pas un domestique du chanoine, qu’il envoyait au loin
accomplir des missions pour son compte. Son employeur
mort, le valet avait eu désir de se rémunérer d’une façon ou
l’autre en piochant dans les affaires de son maître. Ernaut
l’exclut d’emblée d’une éventuelle liste d’assassins, dans
l’hypothèse d’un meurtre, car il aurait eu tout le temps qu’il
voulait pour se servir après son forfait. Sa déception de la
veille indiquait qu’il n’avait pas eu l’occasion de pénétrer
dans la maison depuis le décès de Waulsort.

Lydda, quartier de Samarie,
matin du jeudi 18 décembre 1158

Proche de la porte septentrionale, la zone était le lieu
où les selliers, bâtiers et loueurs d’animaux de transport
se côtoyaient, lovés contre les souks des voyageurs, où ils
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pouvaient présenter leurs balles et acquérir les productions
locales. L’endroit était assez animé, bruyant et gris de
la poussière des pas des hommes et des bêtes. Une
belle fontaine s’appuyait sur le plus large des logis pour
négociants.

Ernaut fut rapidement rejoint par un gamin qui le mena
jusqu’à Hashim. Ses petits espions avaient établi leur camp
de base dans un jardin accueillant quelques estaminets où
les artisans et les étrangers pouvaient prendre leurs repas.
Accroupis près d’un jujubier, les enfants picoraient dans
leurs réserves en jouant avec quelques poupées de bois
et de chiffon. L’un d’eux essayait poussivement de jouer
correctement d’une flûte à l’aspect tordu.

« Alors, quelles nouvelles?
— Un homme est allé chercher de quoi manger, avant

que les cloches ne sonnent au matin. Depuis, ils ne bougent
pas. »

Ernaut demanda à se faire indiquer le bâtiment. Il
était conscient que sa silhouette était reconnaissable entre
toutes, mais il avait besoin de voir les choses par lui-
même. Heureusement, il put s’abriter derrière un muret
protégeant un jardin où trônait un bosquet de grenadiers.
Le lieu était bien choisi pour épier les alentours, Aymar et
ses compagnons étaient installés dans une pièce à l’étage,
accessible depuis une terrasse desservie par un escalier
extérieur. En dessous, une boutique débordait dans la rue,
proposant des sacs et des étoffes, ainsi que de la corde, afin
de confectionner les balles de marchandises. Leur logement
disposait de plusieurs fenêtres qui leur permettaient de
surveiller de tous les côtés, y compris le passage dans l’artère
principale.

Leurs chevaux étaient installés dans une écurie juste au
bas de leur escalier. Un coup de chance, se dit Ernaut, ce
n’était pas un bâtiment enclos, mais un loueur de montures.
Il questionna Hashim à ce propos, afin de savoir s’il pouvait
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obtenir confirmation qu’il ne restait que deux hommes dans
la maison.

« Le vieux Marzawi est pas très amiable. Il a toujours
peur qu’on effraie ses bêtes, confia Hashim, clairement
inquiet à l’idée d’y aller.

— Je vais aller voir s’il me fait mauvais accueil à moi
aussi. Puis je vais aller secouer ce nid de guêpes, s’ils ne sont
que deux. Mais avant cela. . . »

Il laissa aux gamins quelques graines qui lui restaient,
leur demandant de demeurer encore un moment, le temps
pour lui de revenir. Puis il fila aussi vite qu’il le pouvait en
direction du palais. Les cloches sonnaient sexte alors qu’il
entrait dans le couloir de l’hôtellerie. Il hésita à aller voir
Raoul, puis se dit qu’il valait mieux profiter de son avantage
au plus vite. De toute façon, Raoul était de constitution
mince et peu impressionnante. Il n’avait d’ailleurs aucune
arme dans ses affaires.

Ernaut sortit son épée, la boucla à ses hanches puis coinça
sa masse à tête de bronze dans sa ceinture. Il se sentit tout à
coup bien plus sûr de lui. Cela lui rappelait quand il devait
garder la porte de la Cité. Il s’amusait parfois à se prendre
pour le rempart contre lequel les vagues ennemies venaient
se briser. Souriant à ces souvenirs, il retourna rapidement
dans le quartier de Samarie et retrouva ses petits espions.
Leurs yeux se mirent à briller quand ils le découvrirent ainsi
affublé de pareils symboles d’autorité. Ernaut s’en sentit
d’autant plus fier. Il expliqua à Hashim ce qu’il allait faire,
puis s’avança vivement en direction de la maison.

Il savait qu’il était très visible dans la rue, mais
il comptait néanmoins sur l’effet de surprise. Ils ne
s’attendraient pas à le voir là et il s’estimait en mesure
de faire le poids face à deux hommes, fussent-ils armés. Il
grimpa les escaliers quatre à quatre, hésita un instant devant
la porte. Devait-il tenter de l’ouvrir sans frapper? Il était
sûr de bénéficier de l’initiative si cela était payant, mais
déclencherait l’alarme s’il n’arrivait pas à entrer. Dans l’autre
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cas, s’il toquait, il n’était pas certain qu’ils se montreraient
méfiants.

Il se plaqua donc contre le mur, glissa sa lame hors
du fourreau et cogna, de plusieurs coups secs. Une voix
se fit entendre rapidement, ce n’était pas Aymar. Ernaut
attendit un instant puis frappa de nouveau avec insistance.
La serrure joua et la porte s’ouvrit. Avant que l’homme n’ait
le temps de s’enquérir de qui les dérangeait, Ernaut était sur
lui, l’attrapant par le col de son vêtement. Il le souleva de
terre, l’entrainant avec lui dans la petite pièce.

L’autre ne fit même pas mine de se débattre,
complètement médusé par l’attaque dont il était victime.
L’endroit était sombre, Ernaut dut plisser les yeux pour
distinguer les banquettes et quelques meubles répartis
contre les murs. Sur un des lits, une forme venait de
s’asseoir. Il reconnut Aymar, dont la main se tendait vers
son épée, appuyée à un coffre.

« Pas de ça, ou je l’embroche comme un poulet ! »
Du pied, Ernaut repoussa la porte, secouant sa victime

avec vigueur. Face à lui, Aymar s’était figé, apparemment
calme. Sa voix, moins fanfaronne que la veille, lui parut
enrouée quand il s’exprima.

« Droin? Mais que fais-tu ici ?
— La paix, je ne suis pas venu pour répondre à tes

interrogations. C’est pour des réponses que je suis ici ! »
Il balaya la pièce du regard, ne vit que l’épée d’Aymar

comme possible problème.
« Fais glisser ton fourreau jusqu’à moi, et débarrasse-

toi de toute lame qui pourrait vous donner de mauvaises
idées ! »

L’homme qu’il secouait comme un fruitier se mit à
balbutier et Ernaut réalisa que, de panique, il était en train
de faire sous lui. Il le lâcha brusquement, satisfait de voir
que son entrée avait eu l’effet escompté. Ils ne devaient plus
guère le prendre pour un sous-fifre de l’évêque. Il ramassa
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l’arme d’Aymar, la posa vers lui et s’appuya contre le mur,
son épée toujours au poing.

« Tu vas me conter tout ce que tu sais de cette demeure,
Aymar.

— Mais qui donc. . .
. . . Cela ne te regarde en rien. Réponds à ma question.
— Je n’en sais que ce qu’on a bien voulu m’en dire !
— Servais-tu le chanoine?
— Pas directement, non. Mon maître m’envoyait lui

porter ce qu’il demandait. Je devais porter et rapporter des
messages, aussi. Rien de plus. »

Il désigna de la main son compagnon, désormais affalé
sur une des banquettes, avec le regard abattu de celui qui
s’est déshonoré.

« Ce pauvre Rolant, ou d’autres, ne sont que valets qui
m’accompagnent, pour porter les paquets. »

Ernaut dut reconnaître que le garçon avait bien piètre
allure s’il était homme de main. Il s’employait pour l’heure
à détacher ses chausses humides, par gestes lents, le regard
bas.

« Tu portais quoi au chanoine comme affaires?
— Des matériaux divers, des pots et des cornues. Je n’y

connais rien en ces choses d’érudit. J’avais chaque fois une
liste, je me contentais de la suivre.

— Et pourquoi il ne chargeait pas son valet de ses
courses?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander ! Je ne suis
que sergent, donc j’obéis.

— À ce propos, qui te donne donc tes ordres? »
Aymar prit alors un air buté et croisa les bras. Ce n’était

pas le genre de chose qu’il semblait prêt à dévoiler aisément.
« Faut-il donc que je te bouscule pour que tu

obtempères?
— Rien de ce que tu pourrais me. . . nous faire ne saurait

desceller ma bouche sur ce point.
— As-tu crainte de ton maître ou agis-tu par fidélité? »
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Aymar haussa les épaules en réponse. Ernaut regarda
Rolant, hésitant à le bousculer. Il avait un peu pitié du valet
et saurait bien découvrir qui était derrière eux d’une autre
façon. Pour l’heure, il avait besoin d’avoir confirmation de
son sentiment et tenta un coup de bluff.

« Pourquoi votre maître a-t-il fait tuer Waulsort ? C’est
vous qui vous en êtes chargés? »

À cette question, Rolant ouvrit des yeux ronds et Aymar
se redressa dans son lit, visiblement indigné.

« Nous n’avons rien fait ! Nous ne sommes pas coupe-
jarrets tueurs de moines !

— Vous en avez pourtant toutes les apparences !
— Nous n’étions même pas là ! Nous venons chaque mois

et devions repasser après la Noël. Nous ne sommes revenus
plus tôt que parce que nous avons appris. . . la mort du père
Régnier. »

Ernaut nota qu’Aymar marquait du respect dans la façon
dont il parlait du chanoine, ce qui plaidait en faveur de son
récit.

« Que cherchiez-vous dans sa demeure?
— Ses travaux, pardi. Mon maître a payé pour cela et il

serait justice que cela lui revienne !
— Il n’a qu’à se faire connaître à la Cour et il sera

entendu » ironisa Ernaut.
Aymar baissa les yeux, morose.
« Es-tu bon chrétien, Aymar? demanda soudain Ernaut.
— Hein? De quoi me parles-tu? »
Il se redressa sur son lit, se passa une main sur le visage.
« Écoute, compère. J’encrois qu’il y a malentendus à

dissiper entre nous. Je ne sais exactement ce que mon maître
attendait du chanoine, et je ne sais fichtre rien de ce que ce
dernier pouvait faire avec ses fioles et ses creusets. C’est là
savoir de clerc, et fort rare, vu que mon maître n’a trouvé
personne d’autre qui puisse faire cela. Je me contente de
servir, comme toi. Je ne suis pas murdrier ni espie du
Soudan.
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— Si tu me disais qui tu sers, cela m’aiderait à te croire.
— Je ne peux me parjurer ainsi. Je n’ai nulle envie de finir

le poing percé, ou bien pire. »
Ernaut rengaina sa lame tranquillement puis croisa

ses bras, faisant étalage du sentiment de puissance qu’il
aimait à dégager. Il savait que cela n’était certes pas
moins impressionnant, mais ses intentions paraissaient
moins mortelles. Il vit au regard d’Aymar que celui-ci avait
compris.

« Je veux bien t’accorder cela, Aymar. Mais sois acertainé
que celui à qui j’ai juré ma foi est homme de grande
importance, et dont le bras s’abat avec force sur ceux qui mal
agissent. J’ai su vous dénicher, je saurais vous retrouver où
que vous alliez. Et si vous m’avez pelé la châtaigne, je saurai
vous le faire payer, avec intérêts. »

Aymar acquiesça lentement. Ernaut n’aurait su dire
s’il était vraiment intimidé ou s’il donnait simplement le
change. Il lui faisait l’impression d’être un homme empli de
ressources. De son côté, Rolant fut rapidement classé comme
quantité négligeable.

Ernaut se décolla du mur et avança vers la porte. Alors
qu’il appuyait sur la clenche, Aymar l’apostropha.

« Nous diras-tu seulement ton nom? Ou comment te
contacter, si jamais. . .

— Tu en sais bien assez, cela ne serait de rien d’en
apprendre plus. Et c’est moi qui te contacterai si j’ai besoin. »

Puis il sortit sans précipitation. Il avança d’un pas égal en
direction de la rue principale, assez content de lui au final.
Il avait prévenu Hashim qu’il ne retournerait pas vers eux.
Il tenait à ce que ses petits espions demeurent secrets le plus
longtemps possible. En outre, il savait désormais dans quel
sens orienter les recherches de Raoul : ils devaient trouver
l’identité du mystérieux commanditaire. Il ne fit même pas
mine de contrôler s’il était suivi, vu qu’il rentra directement
au château saint Georges.
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Lydda, palais épiscopal,
soirée du jeudi 18 décembre 1158

Les doigts boudinés de l’évêque tournaient les pages
avec grande précaution, comme si les feuillets étaient
enduits de poison. Avec le temps, sa moue s’accentuait,
signe manifeste de la désapprobation qu’il éprouvait à
la lecture rapide de certains passages. Il marmonnait
d’une voix rauque, en un latin si véloce que ni Raoul ni
Ernaut n’y comprenaient rien. Ils se contentaient de siroter
discrètement l’excellent vin épicé qu’on leur avait servi.
Constantin soupirait longuement en les regardant, d’un air
désolé, à chaque fois qu’il s’attaquait à un nouvel ouvrage.
Ce qu’il découvrait n’était clairement pas à son goût.

Ernaut admirait le vaste lit, habillé d’épais édredons et de
tissus colorés, brillant sous les lueurs ambrées des lampes.
Le mobilier aux teintes chamarrées apparaissait plus sombre
qu’en journée, accentuant le contraste des décors peints
des murs. Ils étaient moins complexes que dans la salle
d’audience, mais attestaient du statut de premier plan de
l’occupant de la chambre. Une absidiole avait été aménagée
en oratoire, orné d’un délicat crucifix avec un Christ de
bronze émaillé. Un énorme brasero à roulettes avait été
installé près d’eux, améliorant grandement le confort sans
pour autant suffire à vraiment réchauffer la grande pièce.

L’évêque parvint au dernier document de la pile et le
replia, l’air abattu.

« La plupart de ces écrits me sont inconnus. De nom,
j’avais usage de Job d’Édesse 4 et de son Livre des trésors,
mais Régnier avait commencé à en donner une traduction,
semble-t-il. De la médecine, à ce que j’en vois, avec une
approche très. . . organique. Les médecins mahométans
et syriaques en ont bonne connaissance. Tous les autres

4. Savant, philosophe (IXe siècle) et, surtout, traducteur depuis le grec
vers le syriaque de Galien, médecin grec très renommé en Méditerranée
orientale.
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noms me sont inconnus. Je subodore que ce sont là des
ouvrages peu répandus. Je ne connais pas le griffon,
malheureusement, pas plus que le syriaque et il semble y
avoir beaucoup de références à ces langues dans les notes de
Waulsort. »

Il tapa du doigt sur un tome épais, l’air soudain plus
inquiet.

« Cet ouvrage me pose vrai souci. Ce serait un écrit d’un
certain Apollonios. Il se fait le prophète d’un dieu nommé
Hermès, qui lui remit les secrets de la création et les principales
causes de toutes choses. Il se trouve que le seul Apollonius
que je connaisse était un hérétique, défendu par Nicomaque
Flavien, un païen fervent adversaire de saint Ambroise. »

Il marqua une pause, fronçant les sourcils et déglutissant
avec difficulté, comme s’il répugnait à avaler la salive
infectée de ces mots.

« Le propos n’est que salmigondis hérétique sans queue
ni tête, formules absconses et recettes simoniaques pour des
sortilèges impies, je le crains. »

Il posa une main ferme sur le tas d’ouvrages, agacé.
« Jamais je n’aurais cru qu’il y avait en mon propre

collège un nid de mécréance. Ni que je lui avais confié la
tâche de décorer le sanctuaire de celui-là même qui avait
occis et foulé aux pieds la bête immonde du paganisme. »

Il frappa plusieurs fois du plat de la paume sur l’édifice
de savoir maudit posé à ses côtés.

« Il faut remettre tout ceci dans la cellule et l’y enfermer.
Je ne sais encore ce que nous en ferons. Il me faut consulter
mes pairs et vérifier quoi faire de ces ouvrages impies. »

Ernaut posa son verre, se pencha en avant.
« Le père Waulsort ne pouvait-il pas s’intéresser à tout

cela pour le combattre, justement?
— Il s’adonnait à ces rites magiques, vous en avez

contemplé les reliefs vous-même, mon garçon. Il faisait cela
pour un maître qui n’était ni le doyen ni moi. . .
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— Peut-être aurons-nous bonne surprise lorsque j’aurai
dévoilé son nom.

— Une âme pure ne se camouflerait pas derrière valets
de basse besogne. »

Ernaut se demanda un instant s’il était possible qu’un
clerc au tempérament plus colérique que l’évêque de Lydda
ait pu s’en prendre à Régnier de Waulsort. Si ce dernier
professait des pratiques interdites, était tenté d’en illustrer
le sanctuaire, c’était envisageable. Ou, alors, encore plus
tortueux, c’était un de ses compères hérétiques qui avait
utilisé un sortilège basé sur le feu pour les punir d’un
manquement à leurs secrets. Waulsort avait-il eu dans l’idée
de s’intéresser à cette croyance pour mieux l’éradiquer?

« Il y a aussi cette mention, fréquente dans les notes du
chanoine, à propos d’un secret, le Secretum secretorum 5. Est-
ce là quelque chose de familier pour vous? demanda Raoul
d’une voix timide.

— Cela ne me dit rien. J’encrois qu’il s’agit là d’un patois
désignant leur maléfique liturgie. Que ce soit croyance
déviante ou pure affabulation païenne, je ne saurais rien
en dire. Peut-être faisait-il allusion à l’un ou l’autre de ses
ouvrages en langue syriaque.

— Vu que son valet a été trouvé mort en même temps,
brûlé comme lui, pensez-vous possible qu’il ait participé,
peu ou prou, aux pratiques magiques du chanoine?

— C’était bien plus qu’un valet. Régnier avait passé un
temps comme simple moine à Saint-Saba, dans la vallée du
Cédron. Il en avait ramené Thibault. C’était un converti,
récemment baptisé, qui aurait aimé se faire clerc. Mais il était
bien trop vieux pour entamer les études. Néanmoins, il était
lettré, j’en suis acertainé. C’était peut-être même lui qui lisait
les textes de langue syriaque à Régnier. »

Il écarquilla des yeux horrifiés.

5. Le secret des secrets.
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« Peut-être avaient-ils dessein de traduire en latin ces
textes impies, de permettre leur propagation parmi les
savants et les prêtres de la vraie Foi ! »

De crainte, il en but à grands traits une longue lampée
d’hypocras, grimaçant à devoir avaler une trop large rasade.
Ernaut émit une autre hypothèse.

« Il est aussi possible que ce soit un de ses compagnons,
jaloux de ses avancées, qui ait mis un terme à cela.

— En ce cas, pourquoi avoir laissé toutes les affaires en
place?

— Nous n’en savons rien, au vrai. Peut-être manque-t-
il les plus importants de leurs évangiles? Seul un de leurs
initiés pourrait nous éclairer. Nous en connaissons peut-être
un, indirectement. Une fois que nous saurons qui il est, ce
sera plus aisé.

— Peut-être devrais-je envoyer mes sergents s’emparer
des hommes que vous avez dénichés. On saura bien leur
faire avouer qui est leur maître, proposa l’évêque.

— Vu leurs habitudes de secret, je n’en suis pas certain.
Et nous serions coupés de tout lien avec celui qui se cache
derrière tout cela. Mieux vaut les garder à l’oeil, sans se faire
voir, tant que nous n’avons pas au moins une vague idée de
qui ils servent. »

Constantin acquiesça sans un mot, ressassant les
mauvaises nouvelles qu’il venait d’apprendre. Il ne sourit
qu’à demi en voyant son singe approcher doucement de lui,
depuis le lit où il s’était caché jusqu’alors. L’animal grimpa
prestement sur ses genoux et s’y blottit, lançant des regards
inquiets vers les deux visiteurs. Trempant un doigt dans son
verre, l’évêque lui fit goûter le vin qu’il lapa d’une petite
langue.

Impressionné par le prélat, Raoul reprit la parole d’une
voix si faible qu’il dût répéter pour être entendu de
Constantin.

« Comme je vous en ai demandé autorisation, j’ai
abandonné à Gilbert, un de vos clercs, le tri des documents
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du secrétaire de l’archevêque. Il n’a pour l’instant trouvé que
peu de choses en rapport avec ce qui nous occupe, de ce
qu’il m’a confié, mais nous avons encore espoir d’y trouver
quelque piste à suivre. Si cette mort n’est pas un simple
accident, il y a peut-être raison à en trouver dans les notes
du père Gonteux.

— Certes, certes. C’était là jeune homme pétri de talents
variés et l’esprit acéré. Mais, de ce que j’en sais, il ne
connaissait pas le syriaque.

— Il savait le griffon, m’a confié son valet. Cela lui faisait
un avantage sur nous. »

Réconforté par le ton amical et direct de l’évêque, Raoul
enchaîna.

« Outre, j’ai découvert parmi les affaires du chanoine de
nombreuses lettres reçues d’un abbé dont il semble qu’il est
de prime importance, le père Wibald de Stavelot.

— En effet, voilà grand clerc, conseiller des rois
germaniques et proche de la curie. Qu’il soit ami du père
Waulsort était de bonne fame. Il est malheureusement
décédé voilà peu, durant l’été dernier, en mission
diplomatique pour le roi des Alemans auprès des Griffons.

— Votre vicomte m’en a un peu parlé, confirma Ernaut.
Savez-vous de quoi il est mort?

— Pas précisément, non. Il n’était pas tant âgé et
suffisamment alerte pour beaucoup voyager. Ce fut une
surprise pour chacun d’apprendre son décès.

— Et si la même main invisible avait frappé les deux fois?
Si le chanoine s’efforçait à abattre une déviance, ne se peut-
il pas qu’un vieil ami lui ait servi de confident? Peut-être
même qu’il était à l’origine des recherches du clerc et donc il
aurait été assassiné en premier.

— Vous allez bien vite en besogne, mon garçon. Si une
tâche avait été confiée à Waulsort par l’abbé Wibald, j’en
aurais été le premier averti. »

Ernaut retint de justesse un sourire. La remarque de
l’évêque était pertinente, sauf dans le cas où sa réputation
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n’était pas sans tache. Il en eut le vertige rien qu’à imaginer
la portée d’une telle hypothèse. Un nid d’hérétiques au cœur
du royaume de Jérusalem, c’était là une crise que nul ne
souhaitait voir advenir. Les barons étaient déjà bien assez
belliqueux entre eux pour ne pas ajouter au chaos par la
guerre des croyances au sein de l’Église.

« J’ai reçu pour instruction de retourner à Jérusalem dès
après ce dimanche, sire évêque. Nous avons encore deux
jours pour avancer en ce marais. Le temps d’y voir un peu
clair.

— J’ai perdu beaucoup de temps à trier les documents du
chanoine et j’en ai presque fini, ajouta Raoul. Je vais pouvoir
lire de façon plus cohérente ses notes et, j’espère, en mieux
comprendre la logique.

— Vous en avez fait déjà beaucoup, et plus que je n’aurais
espéré étant donné les circonstances. Revenez me voir la
veille de partir, que je vous donne message à porter. »

Il tendit sa main en guise de congé. Ernaut s’inclina et
baisa la bague de l’ecclésiastique, tout en faisant un clin
d’œil au petit singe inquiet. Il récupéra les documents, qu’il
fit glisser dans un gros sac de toile tandis que Raoul saluait
à son tour. Au moment où ils soulevaient la portière de tissu
pour accéder à la sortie, la voix de l’évêque les figea un
instant.

« Nous errons en des terres fort périlleuses, mes enfants.
Ce combat que saint Georges a livré et remporté, il nous faut
chacun le refaire. Souventes fois. »
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Lydda, hôtellerie du palais de l’archevêque,
fin de matinée du vendredi 19 décembre 1158

Ernaut avait passé la matinée à fouiller dans les
corbeilles pour comprendre comment pouvaient s’organiser
les différents éléments ramassés chez Waulsort. Il regrettait
que le doyen ait tout fait démonter pour le porter ici.
L’installation encore en place leur aurait certainement été
plus facile à appréhender. Il avait tenté au début de faire part
de ses suggestions à Raoul, mais celui-ci préférait pouvoir
lire en silence. Il avait confié à Ernaut qu’il pensait tenir
une piste. Cela demeurait toutefois nébuleux et il voulait
confirmer son idée, asseoir cela sur plus de preuves.

Ernaut avait exhumé un ensemble de petits tubes
métalliques qui permettaient de réaliser des assemblages.
Ils étaient quasiment neufs et n’avaient pas encore servi.
Cela lui rappelait le chalumeau avec lequel les orfèvres
soudaient de leur souffle les bijoux, quoique le diamètre
en fut trop gros pour cet usage. En outre, leur nombre
était trop important pour cela, sans compter les coudes.
Le chanoine avait largement de quoi construire un réseau
de ces conduites. Peut-être pour mettre en place plusieurs
feux sous ses fioles. L’inventivité des savants émerveillait
toujours Ernaut. Il aurait aimé pouvoir faire de même, mais
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sans avoir à supporter les longues années d’étude et les
interminables leçons. Au final, c’était de toute façon pour
jouer avec de petits tubes de bronze, comme un enfant, nota-
t-il cyniquement.

Il mit à bas son fragile assemblage lorsque Raoul sauta
soudain sur ses pieds. Ernaut l’interrogea d’un coup de
menton. Le jeune scribe, d’habitude si réservé, semblait tout
à coup surexcité. Il stoppa de la main la question qui se
formait sur les lèvres de son compagnon.

« Il me faut obtenir une information, je crois tenir quelque
chose. Je reviens ! »

Et il bondit littéralement sur la porte puis s’engouffra
au-dehors. Seul dans la pièce, Ernaut entendit le bruit de
ses pas mourir au bout du couloir. Il soupira et reprit son
échafaudage. Il était tenté de remonter le laboratoire, voire
de refaire les expériences que Raoul pourrait reconstituer.
Il suffirait de le faire en un lieu ouvert, sans rien
d’inflammable. Et de se tenir au loin.

Lorsque Raoul revint, il se précipita sur les livres, qu’il
parcourait désormais rapidement, sans plus aucun respect
ainsi qu’il le faisait jusqu’alors. Il tournait les pages avec
fébrilité, un sourire gourmand sur les lèvres, glissait des
plumes entre les feuillets en guise de marque, notait des
extraits sur une de ses tablettes, ricanant pour lui-même. Ce
petit jeu aiguisait au plus haut point la curiosité d’Ernaut,
autant que cela l’énervait d’être pareillement mis à l’écart.
Il aperçut le spectre de son frère Lambert, qui avait passé
son enfance à lui répéter d’être plus assidu aux leçons du
clerc qui leur enseignait lecture, écriture et calcul. C’était un
de ces fatidiques instants où on reconnait le bien-fondé des
conseils qu’on s’est entêtés à ne jamais suivre par pur esprit
de contradiction. Il haussa les épaules et se remit à l’ouvrage,
tirant la langue pour augmenter sa concentration.

Il patienta un long moment et l’estomac d’Ernaut,
bien en phase avec la cloche, sonnait l’approche du repas
de la mi-journée lorsque Raoul s’annonça enfin prêt à
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s’expliquer. Le jeune homme était visiblement enthousiaste
des perspectives.

« J’ai eu grand souci à comprendre ce qu’il faisait, car
tout a été mis en pagaille. Alors plutôt que de tenter d’en
reconstruire la chronologie, j’ai voulu suivre une idée. »

Il afficha un grand sourire satisfait de lui-même.
« D’évidence, ce qu’il me fallait pister, c’était le feu. Et

il se trouve qu’ignis et ses déclinaisons sont très fréquents
dans les notes et les textes du chanoine. J’ai donc regardé en
quel contexte. Ne connaissant pas le mot en griffon, je suis
allé demander à un clerc, qui m’a confié que cela s’écrivait
ΠΥΡ

1. J’ai ensuite pu regarder de quoi il retournait dans
d’autres manuscrits.

— Et qu’as-tu donc trouvé?
— Il est maintenant acertainé que le chanoine

s’intéressait au feu. Je ne sais si c’était un feu magique,
mais il en parle partout et ne fait référence qu’à des extraits
qui s’intéressent au sujet.

— C’est assez logique qu’il soit venu au sanctuaire de
saint Georges, alors.

— Je suis très sérieux, Ernaut. Il semblait focalisé sur la
façon dont on peut se faire maître du feu, dont on peut le
contrôler. »

Ernaut siffla entre ses dents.
« Cela voudrait dire qu’il aurait fait une erreur dans ses

préparations ou dans ses opérations et que le feu aurait
échappé à son contrôle. Ce serait tragique accident d’un
esprit trop impatient !

— Il me faudra aller parcourir les écrits du père Gonteux,
il était sûrement plus à l’aise que moi pour comprendre ce
salmigondis. Mais de ce que j’en comprends, le feu peut se
comporter selon lui tel l’eau : on peut le canaliser, le guider
et le tenir en réserve.

— Il suffirait d’ôter la bonde pour le déchaîner à volonté?
Ce serait là pouvoir bien dévastateur !

1. Pyr, prononcé [piR].
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— Tu imagines le baron qui aurait un tel pouvoir entre
ses mains?

— Waulsort écrivait longues lettres à son ami, proche du
roi des Alemans. Tu imagines si ce dernier avait une arme
pareille? »

Raoul réfléchit un petit moment, reprit plusieurs des
volumes, fronçant les sourcils.

« Que t’arrive-t-il, Raoul?
— Je sais que les Griffons ont dans leur arsenal un feu qui

brûle sur l’eau et qu’ils projettent au loin ou lancent dans des
grenades. Du moins, c’est ce qu’on raconte, je ne l’ai jamais
vu.

— Waulsort avait de nombreux ouvrages en griffon.
Peut-être voulait-il percer leur secret ? »

Raoul hocha la tête lentement.
« Les Alemans ont fort souffert de la grande campagne

de leur roi quand j’étais enfant 2. Ce serait là belle revanche
pour eux de pouvoir afficher en leur ost la même arme que
le roi des Griffons !

— Mais comment ce feu peut-il se garder? Il doit
embraser tout contenant. Quelle magie protège celui qui en
fait usage? »

— Si je le savais, Waulsort l’aurait su et ne serait pas
mort en ses travaux. Il doit y avoir sortilèges ou artifice
d’engingneur pour contenir son pouvoir de destruction.

— C’était possiblement là que résidait la faiblesse du
chanoine. Il avait trouvé comment invoquer ce feu magique,
mais a manqué de savoir d’engins pour le conserver à
l’abri ! »

Ernaut se leva, soudain enfiévré par leur découverte.
« Il doit bien se trouver savants engingneurs en la

basilique, avec tous ces palans, poulies et grues. Avoir en
charge la définition des images à tracer lui permettait de les
côtoyer sans que personne ne se doute de rien.

2. La seconde croisade, qui a échoué devant Damas en 1148 et n’a abouti
à rien de vraiment concret.
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— Peut-être avait-il même quelque complice en ces
recherches, là-bas?

— Ou quelqu’un qui aura refusé de l’aider et se sent
désormais bien piteux. Nous ne pourrons nous contenter de
demander directement. Je vais voir si le manouvrier qui m’a
guidé l’autre jour pourrait m’être utile en cela.

— N’oublie pas que nous ne sommes pas censés parler
de cela. Il ne faut pas inquiéter les œuvriers.

— Je serai discret, rassure-toi. »
Il afficha un sourire plein d’allant et invita Raoul à se

lever lui aussi.
« Allons donc prendre repas, je m’emploierai à cela dès

après. Continue donc à labourer ce sillon, il semble être fort
prometteur ! »

Alors qu’il verrouillait soigneusement la porte avant
d’attacher la clef à son braïel, il souffla à Raoul.

« En tout cas, si ce chanoine travaillait secrètement à
doter l’armée du roi des Alemans d’un feu magique, il faut
absolument que nous le fassions savoir à la Haute Cour.
C’est là bien terrible avantage qu’il faudrait solliciter pour
les campagnes à venir.

— Leur nouveau souverain s’appelle Frédéric. On le dit
grand batailleur et fort occupé à étendre son royaume au
détriment des communes génoises, pisanes, mais, surtout,
du pape. À Jérusalem, la chancellerie a bourdonné toute
l’année des rumeurs de leur opposition.

— Tu veux dire qu’il s’en serait servi contre le pape lui-
même?

— Aucune idée, mais si l’abbé de Stavelot n’avait rien dit
à l’évêque Constantin, c’était peut-être à dessein. »

Ernaut avait l’impression d’être au bord d’un gouffre.
Il se sentait près d’un gigantesque piège, d’un filet où
il tomberait au moindre faux pas. Il se rassura en se
remémorant son serment de fidélité au roi. Après tout, il
avait juré sur les évangiles et n’avait donc pas de cas de
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conscience : tout ce qu’il découvrirait serait rapporté au
sénéchal, qui en ferait son usage.

« Tu m’étonnes que les deux sbires que j’ai secoués n’ont
pas été impressionnés. S’ils travaillent bien pour le roi des
Alemans, ce n’est pas moi qui pourrais leur faire peur.

— Tu as bien fait de ne pas leur dire que tu servais le roi
Baudoin, car ils auraient pu s’en inquiéter et appeler à l’aide
d’autres commensaux pour te réduire au silence.

— Ce n’auraient pas été les premiers et j’ai toujours su
me sortir de pareilles mésaventures.

— Ce ne sont pas là enfançons mal dégrossis armés de
bâtons, Ernaut 3. Si tu t’opposes au roi des Alemans, tu
finiras percé par lame!

— J’ai bien plus grande crainte de ce feu magique, que
même un lettré ne sait maintenir confiné. Le fer de mes
ennemis, je sais m’en garder. Et le payer de retour ! »

Raoul ne put retenir un sourire moqueur. Il commençait à
peine à s’habituer aux fanfaronnades d’Ernaut, mais il savait
déjà s’en amuser. Il secoua la tête, goguenard, obtenant une
bourrade amicale sur l’épaule de la part du géant.

« En attendant, allons donc prendre des forces pour
culbuter tous ces malfaisants. Que cette histoire ne soit
que méchant enchaînement d’accidents ne nous exonère pas
d’en élucider tous les moments. Pour le roi ! »

Lydda, chantier de la basilique Saint-Georges,
après-midi du vendredi 19 décembre 1158

La panse pleine d’un ragoût de poisson au vinaigre,
Ernaut s’installa nonchalamment sur un tas de poutres
entreposées non loin du chantier. Il avait depuis cet endroit
une vue parfaite sur l’ensemble de la cour principale. De là, il
pouvait y observer les voyageurs, négociants et colporteurs,
les clercs à destination du palais de l’évêque et les porteurs

3. Voir le troisième tome, La terre des morts.
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d’eau courbés sous leurs outres. De timides percées du soleil
avaient fini par avoir raison de la chape grise uniforme et
seuls de hauts nuages répandaient leur ombre au gré des
fantaisies du vent de la côte.

Étudiant de loin les ateliers de bois, il se demandait
si l’un d’eux avait pu servir aux expérimentations du
chanoine. Il se trouvait peut-être des hommes soudoyés par
le roi des Allemands parmi eux, assistant le prêtre dans ses
travaux. Les forgerons semblaient tout désignés. Hommes
du feu, on les prétendait généralement un peu magiciens.
Ernaut ne croyait que peu à la réalité de leurs pouvoirs,
bien qu’il ait toujours été admiratif de leur talent à plier la
matière à leur volonté. Il y avait aussi une loge de potier,
avec un imposant four accolé. Mais les pièces mises à sécher
sur les clayonnages ne semblaient guère utiles à des travaux
alchimiques. C’étaient surtout des vases de transport, de
stockage, ainsi que des éléments pour le bâtiment, tuiles et
carreaux essentiellement.

L’atelier des verriers était vide, occupée par les
artisans voisins pour y entreposer leurs affaires. Ils
ne venaient qu’occasionnellement, préférant généralement
leurs boutiques en ville, comme à Tyr où ils étaient
nombreux et réputés. Ernaut regrettait cette absence, car
il aurait bien vu de tels artisans seconder efficacement
Waulsort. Ils employaient toutes sortes de poudres,
minéraux et métaux broyés dans leurs assemblages pour
obtenir du verre coloré. Il lui faudrait se renseigner si le
chanoine n’avait pas été proche des verriers habituellement
présents.

Il aperçut Gerbaut, qui traînait encore sa longue carcasse,
un seau accroché à son bras valide. Il gardait l’autre en
écharpe, mais ne ménageait pas ses allers et retours afin
de compenser son incapacité. Malgré la température plutôt
fraîche, il n’était vêtu que d’une chemise et de ses braies,
protégées par une pièce d’étoffe faisant office de tablier.
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Voyant Ernaut, il le salua ostensiblement, espérant peut-
être une nouvelle tâche peu difficile et aussi bien payée que
précédemment.

Ernaut se leva et le rejoignit alors qu’il attendait pour
accéder au bac où il puisait l’eau. Différents baquets se
déversaient les uns dans les autres, chacun étant réservé à
un usage précis afin de ne pas polluer ou salir le précieux
fluide. Installé sur un petit escabeau, un vieil homme à
l’imposante barbe surveillait que chacun se servait là où il en
avait le droit, apostrophant avec vigueur les contrevenants
et indiquant de sa baguette le bon bassin aux nouveaux
venus. Gerbaut salua poliment Ernaut sans quitter sa place
dans la file, demandant s’il avait de nouveau besoin d’un
guide sur le chantier.

« C’est fort possible. Le service du roi a toujours
grand besoin d’œuvriers habiles et compétents. Surtout
d’engingneurs sachant assembler complexes engins.

— De levage?
— Il y a de l’ouvrage pour tous. Entre les forteresses à

bâtir, les places ennemies à abattre, les engins de siège à
assembler. . .

— Et l’eau à acheminer, éructa le vieil homme, soucieux
de défendre l’importance du liquide qu’il surveillait tel un
dragon son trésor.

— De certes, sans eau nul casal ne peut prospérer, nulle
cité ne peut vivre ! » opina Ernaut.

Gerbaut posa son seau, se frotta le menton. Il espérait
qu’en se montrant empressé à satisfaire les demandes du
sergent du roi, il en récolterait quelques avantages.

« Le maître engingneur ici est maître Clément d’Acre,
indiqua Gerbaut, tout en montrant le bâtiment où le
responsable des travaux officiait habituellement.

— Son nom est déjà fameux par le royaume. J’aurais
plutôt besoin d’apprendre les noms de ceux qui l’entourent,
qui assemblent échafauds, fabriquent ponts, coffrages et
treuils.
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— Je peux vous mener à chacun d’eux si vous en avez le
désir. . . »

Ernaut perçut bien que le service ne serait pas gratuit.
L’homme était là pour gagner sa vie et le temps qu’il
consacrerait à faire le guide ne lui rapporterait rien. Qu’il soit
sur le chantier à se fatiguer à porter des charges alors qu’il
avait un bras cassé attestait bien de la situation difficile dans
laquelle il se trouvait. Ernaut acquiesça, acceptant de verser
la même chose que la fois précédente. Le vieux gardien s’en
esclaffa de plaisir pour le manutentionnaire. Peut-être que
lui aussi aurait apprécié d’améliorer son ordinaire. Malgré
son rôle subalterne, Ernaut leur apparaissait comme un
homme important ici. Il appartenait à l’hôtel du toi, était
vêtu correctement et semblait gérer son temps à sa guise.
Toutes choses qui éveillaient des lueurs de jalousie dans le
petit monde des manouvriers, journaliers chichement payés
pour de durs labeurs.

Gerbaut lui fit faire un grand tour du chantier,
interrompant la plupart des responsables dans leurs travaux
afin de leur poser quelques questions sur leur ouvrage. Le
portefaix présentait Ernaut comme un représentant de la
maison de Baudoin III, de passage pour noter des noms
en vue d’une possible embauche pour les projets royaux.
Là encore, des lueurs s’allumaient dans les regards quand
on évoquait une telle possibilité. Sous Clément d’Acre, que
chacun ici appelait simplement le Maître, s’activaient deux
grands corps, chacun sous le contrôle d’un homme. Le
bâti proprement dit était sous la supervision de Barsam
de Galilée, un maçon aux mains rongées par la chaux. Il
dirigeait l’édification des murs et organisait entre autres le
travail des tailleurs de pierre, mortelliers et plâtriers.

« Ce doit être grande fierté d’accomplir si belle œuvre !
lui lança Ernaut.

— Certes, c’est là plus intéressant chantier que de bâtir
échoppes. »
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Pas aussi jeune qu’on aurait pu le croire à sa silhouette
et sa démarche alerte, Barsam avait le dos bombé et le
visage brûlé des hommes exposés aux pénibles travaux en
extérieur. Il avait gagné cette place à force de labeur et
sa bouche aux lèvres dures s’employait souvent à lancer
sèchement un ordre ou une réprimande. Il fit à Ernaut
l’impression d’un maître prompt à brandir la baguette,
respecté par la crainte de son bras tout autant que par son
savoir.

« Ce ne doit pas être souventes fois en effet qu’on peut
ainsi orner des murs. Vous avez donc aussi en charge les
ymagiers?

— Tailleurs et peintres, oui. Y compris les mosaïstes. »
Ernaut eut la tentation de demander après les hommes

en charge de ces décors, qui auraient pu lui en apprendre
plus sur l’accident d’Herbelot, mais il craignait que cela ne
trahisse sa véritable mission.

« J’espère que la mort du chanoine ne retardera pas les
travaux. . .

— Il y a assez d’ouvrage pour nous occuper le temps
que le collège se décide pour la suite. Il faut du temps pour
mettre sur les murs les idées de ces hommes de lettres. »

Barsam haussa les épaules, clairement indifférent au
destin de Waulsort. Ernaut voulut néanmoins en avoir le
cœur net.

« Vous ne travailliez donc pas tant que ça avec lui?
Je pensais qu’à travers lui l’évêque suivait de près ce qui
s’édifiait ici.

— Je le voyais. Mais il échangeait plus souvent
directement avec les ymagiers pour les motifs. Moi je suis
là pour que le travail avance au bon rythme. Que ce soit
une feuille d’acanthe ou une volute géométrique qui orne
telle ou telle tête de colonne m’indiffère. Ce que je veux, c’est
qu’elle soit prête lorsque vient le moment de la positionner.

— Les ymagiers échangent directement avec lui, alors,
sur ces sujets?
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— De certes, il est souventes fois très pointilleux. Le
seul à échapper à ses diatribes est le maître mosaïste,
suffisamment réputé pour qu’on n’ose lui faire réprimandes.
Celui-là, il m’est même interdit de lui faire remarques sur ses
travaux, qui avancent à son propre rythme, selon ses désirs.
On ne mène pas à la baguette les grands œuvriers comme
lui, m’a-t-on dit. »

Afin de ne pas trop se dévoiler, Ernaut ajouta quelques
autres questions autour des chantiers que le maître maçon
avait réalisés, et son éventuelle expérience militaire. Puis il
prit congé, abandonnant la petite loge nichée à l’entrée du
futur bâtiment.

« Barsam est un homme très sûr. Il ne se vante guère,
mais en son absence les choses n’avanceraient pas si vite.
Celui qui besogne avec cœur aura toujours de l’embauche
avec lui. »

Gerbaut cherchait peut-être à se concilier les bonnes
grâces de ce maître exigeant, en le présentant ainsi sous un
jour favorable. Ernaut trouvait que le portefaix faisait parfois
montre d’une vivacité d’esprit et d’une élocution qui cadrait
mal avec son rôle d’homme de peine. Ses talents semblaient
clairement sous-employés. Ou alors il était là sous une
fausse raison, et servait Ernaut pour mieux contrôler ce qu’il
voyait du chantier.

Ils grimpèrent ensuite les échafaudages jusqu’à une
plateforme à mi-hauteur de l’édifice. Le plancher en grinçait
insidieusement et les fines cloisons en treillis vaguement
couvert de torchis ne devaient guère protéger du vent
lorsque celui-ci soufflait. Ils y retrouvèrent le maître
charpentier en charge de tous les éléments de poutraison et,
en particulier, des assemblages aidant à la construction. Il y
avait peu de bois d’œuvre proprement dit dans la structure
et on démontait autant qu’on remontait pour en épargner le
gaspillage. Maître Domenico était en pleine discussion avec
un vieil homme richement habillé. Il avait réussi à grimper
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là malgré un pilon en guise de jambe droite et se déplaçait
avec la nonchalance d’un habitué à de tels endroits.

Ernaut fut rapidement présenté au négociant, car
c’était de cela qu’il s’agissait. Willelmo Marzonus faisait
commerce de cordages, de courroies et filins. Les chantiers
constituaient pour lui un marché colossal, aussi important
que l’approvisionnement des navires. Quand il serra la main
du jeune sergent, son affabilité se renforça à l’énoncé de
son appartenance à l’hôtel royal. Il parlait avec l’accent
italien qu’Ernaut avait découvert lors de sa traversée jusqu’à
Gibelet 4. Bien qu’il n’entretînt aucune prévention contre les
Génois, Ernaut se sentit mal à l’aise à l’idée d’interroger le
charpentier sous l’attention d’un tiers. Il avait déjà le plus
grand mal à ne pas trop en dire à ses interlocuteurs et à
noyer le poisson suffisamment afin que Gerbaut ne puisse
comprendre ce qu’il cherchait vraiment.

Il s’efforça donc de rester sur des questions relativement
vagues, sans jamais aucune référence au chanoine. Il se
concentrait sur les mécanismes utilisés ici et là pour le
chantier. C’est lorsqu’il évoqua la façon dont une immense
roue entraînée par une ribambelle de petits ânes gris puisait
l’eau pour la verser dans des conduites que la conversation
prit une tournure intéressante pour lui.

« C’était là une des marottes du chanoine en charge des
décors. Il avait assailli de questions un voyageur qui se disait
très versé dans l’usage des pompes.

— Celui qui est mort? Quel rapport avec ses
attributions? fit mine de demander Ernaut avec
nonchalance.

— Oui, le père Waulsort. Aucune idée. Ces hommes de
science ont parfois de drôles d’idées. Lui était toujours à
l’affût de tous les derniers raffinements techniques. Il avait
peut-être été novice chez les pères blancs 5 ! se moqua-t-il en
lâchant un rire gras.

4. Voir le premier tome, La nef des loups.
5. Les Cisterciens, connus pour leurs talents de gestionnaires et

d’innovateurs techniques.
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— Il voulait installer des pompes à la place du moulin?
— Aucune idée. Il avait évoqué la question des citernes

de Rama. »
Voyant l’incompréhension sur le visage d’Ernaut,

Gerbaut se mit en devoir de lui expliquer qu’il s’agissait là
d’un fort ancien complexe de vastes citernes souterraines.
Pouvoir en extraire l’eau en surface de façon mécanique
aurait grandement facilité l’irrigation et même la gestion
hydraulique en général.

« Mais Rama n’est pas sur les terres de l’évêque, si ?
s’étonna Ernaut.

— Voilà bonne raison qui explique que le frère n’y a
jamais utilisé le savoir acquis auprès de ce voyageur ! se
gaussa maître Domenico. Le soudan d’Égypte sera notre
frère en Christ avant que de voir un des clercs d’ici aider
à la seigneurie voisine. »

Comprenant que le clerc avait éventuellement menti sur
ses motivations, Ernaut nota qu’il lui faudrait demander à
Raoul d’étudier les mentions à ces appareillages complexes.
Les petits tubes en bronze avec lesquels il avait joué
avaient peut-être servi à des expériences à échelle réduite.
Pouvoir acheminer l’eau à travers des conduites paraissait
un peu compliqué comme concept à Ernaut qui ne voyait
pas comment elle pouvait remonter une pente. Une autre
hypothèse était que ces dispositifs auraient permis de
contrôler le fameux feu magique. Il se trouvait là d’étranges
savoirs que seuls les plus érudits pouvaient appréhender.
Et, parfois, ce n’étaient qu’élucubrations sans aucune réalité
pratique.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
soirée du vendredi 19 décembre 1158

Raoul et Ernaut étaient tranquillement installés sur leurs
couches, profitant du calme après le repas. Des chants
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provenaient du jardin voisin, certainement des pèlerins qui
tenaient à préparer dignement Noël. L’évêque avait fait
savoir aux personnes dans le réfectoire que les travaux
seraient ajournés pour les célébrations à partir du dimanche
qui venait et jusqu’à la fête des Innocents. Les dernières
tâches visaient à protéger le sanctuaire pour le temps de cet
arrêt et le clergé se chargerait ensuite d’apporter les éléments
liturgiques appropriés pour magnifier l’endroit. L’annonce
avait été reçue sans surprise, même si de nombreux ouvriers
parmi les plus modestes auraient préféré pouvoir continuer
à gagner leur pain.

Ernaut et Raoul estimaient avoir fait tout ce qu’il leur
était possible. Ils avaient demandé audience auprès de
l’évêque, qui les convoquerait certainement dans la soirée.
Ils échangeaient donc leurs arguments avant d’en faire le
récit détaillé.

« Ce que tu évoques à propos des pompes confirme
nos suppositions. Certains croquis auxquels je n’avais guère
prêté attention pourraient servir à acheminer un feu liquide,
confirma Raoul.

— Je trouve tout de même que c’est là bien sotte façon
de procéder. Le premier benêt venu sait que l’on ne peut
manipuler le feu aisément, que les matières brûlent à son
contact. Un enfant sait cela !

— Tu oublies deux choses, à mon avis. D’un, il s’agit
d’un homme fort savant, et comme on le sait, certains
croient que ce savoir leur permet de s’affranchir de certains
principes connus des imbéciles. Mon maître à l’école disait
que l’orgueil est la première des vanités du clerc. Outre cela,
nous ne parlons pas céans du feu commun, qui sert à griller
les rôts ou à chauffer notre soupe aux fèves de ce soir. C’est
un feu. . .

— Magique? se gaussa Ernaut.
— Oui, de fait. Il a certains traits qui le mettent à part

et son usage, comme sa création, demandent un savoir tiré
d’arcanes secrets. Il en est de même de ce feu grégeois dont
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je t’ai parlé. Bien peu l’ont vu et encore moins sans en subir
l’effet. Je ne sais pas comment les Griffons procèdent, mais il
est certain qu’ils doivent obliger à long apprentissage, sous
le contrôle de maîtres savants. »

Ernaut se rangeait à l’avis de Raoul. Si les Byzantins
tenaient le secret de leur arme si bien caché, il fallait en
retrouver les attributs par tâtonnement, expérimentations
et observations, sources renouvelées de risques voire de
catastrophes. Le chanoine avait pêché par excès de confiance
en ses capacités à comprendre un phénomène complexe.

« Si nous admettons que le père Waulsort s’est tué avec
son valet en cherchant un secret caché, que pouvons-nous
dire de la fin d’Herbelot?

— Tout d’abord, j’encroie qu’il se faisait les mêmes
réflexions que nous dans ses carnets. Il était plus versé que
moi dans la langue des Griffons et en connaissait visiblement
d’autres. Il parlait par énigmes et faisait de nombreuses
ellipses, mais cela pourrait tout à fait indiquer qu’il en était
rendu au même point que nous. Après, pour sa mort. . . »

Ernaut se rassit sur son lit, les coudes sur les genoux,
cherchant du sens dans tout cela, tandis que Raoul
persévérait dans ses pensées à voix haute.

« Aurait-il eu désir de reprendre les travaux du père
Waulsort ? De ce que tu m’en as dit, et de ce que j’ai pu voir
de ses travaux, il était plus porté sur la littérature que sur les
sciences militaires. . .

— Ça, de sûr, il n’était pas homme à s’intéresser aux
façons de prendre forteresse ou de réduire une place
ennemie. Il avait grandi hors du siècle, dans un monastère.
La violence lui faisait horreur. Et, de toute façon, les
circonstances de sa mort n’ont rien à voir. Il n’était pas en
train de tenter quelque hasardeuse expérience. Il déambulait
dans le chœur.

— Peut-être quelqu’un souhaitait-il s’emparer de ces
travaux? Le père Gonteux éliminé, il pouvait faire main
basse dessus et faire siennes les théories de Waulsort.
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— En ce cas, c’est complètement raté ! »
Ernaut repensait aux hommes qu’il avait surpris dans

leur repaire. Ils ne lui avaient pas fait l’effet d’être de
sanguinaires coupe-jarrets, mais ils cachaient peut-être leur
jeu. Jamais ce genre de personne n’acceptait l’affrontement
face à face. La dérobade, les faux-semblants, la manipulation
étaient leurs armes favorites. Il était envisageable qu’ils aient
choisi de ne pas s’aliéner Ernaut de façon définitive, ne
sachant pas exactement comment il s’insérait dans l’histoire.

« Les seuls que je vois à présent intéressés par les travaux
du père Waulsort sont la clique d’Aymar, peut-être ont-ils
voulu forcer la main à ce pauvre Herbelot. . .

— Tu m’as confié qu’ils n’ont jamais fait allusion à lui.
Et ils n’auraient pas pris la peine de fouiller la maison si
tardivement s’ils savaient les documents étudiés au palais
par le père Gonteux.

— C’est là évidence, je le concède. Et bien que je n’incline
guère à leur accorder la moindre créance, ils ne m’ont pas
fait si mâle impression. Ils n’agissaient pas comme sournois
murdriers. C’est fort dommage que tu n’aies rien trouvé sur
leur maître dans les différents papiers.

— Il y en a tellement ! J’espère toujours trouver une lettre
où des noms nous seront révélés.

— Je n’y crois guère. Les messages envoyés par Waulsort
sont bien loin désormais et les réponses qu’il recevait
devaient lui être faites oralement par Aymar. Si ce dernier
ne veut rien dire, c’est qu’aucune trace ne doit demeurer.

— Je chercherais à voler le secret du feu grégeois, je serais
moi aussi fort prudent.

— Et tu as intérêt à l’être, désormais. Si une conspiration
plus sournoise existe, nous allons bientôt devoir en subir les
foudres. Ce ne serait que logique. »

Raoul hocha la tête en silence. La perspective ne
le mettait guère en joie. Il savait que le service royal
pouvait parfois comporter quelques risques, mais il n’avait
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jamais envisagé qu’il pourrait tomber sous les coups d’un
mystérieux spadassin.

« Je dois t’avouer que je n’y crois guère, pourtant. Si des
félons avaient tout manigancé, ils auraient agi entretemps. Il
ne semble pas que la mort de ton ami ait changé quoi que
ce soit ici, dans les affaires. Et nulle autre catastrophe n’a
frappé. »

En pure logique, Ernaut se ralliait à ce point de vue.
Il n’arrivait néanmoins pas à s’en contenter. Il estimait
insupportable que les choses ne soient que le fruit du destin.
Il lui fallait trouver un ennemi, de préférence en chair
et en os, à combattre. Il en avait besoin pour lui, pour
venger la mémoire d’Herbelot, qui n’en aurait certainement
pas tant demandé, mais il le souhaitait également afin de
démontrer sa valeur aux yeux du roi. Si le complot était aussi
profond, les risques si grands, il tenait une inappréciable
occasion de prouver son mérite et de grimper dans la
hiérarchie de l’hôtel du souverain. Tous ces sentiments
mêlés nourrissaient son désir de ne pas en rester là. Il lui
fallait en particulier trouver qui agissait dans l’ombre de
Waulsort, de façon à pouvoir le mettre en pleine lumière et
le livrer à la justice royale. Voire au connétable, qui saurait
faire bon usage des éventuelles découvertes militaires.

Lydda, chambre de l’évêque, veillée
du vendredi 19 décembre 1158

« C’est là bien inquiétantes nouvelles mon fils ! »
L’évêque Constantin s’en était levé de contrariété. Le

vicomte, demeuré muet, s’était contenté de passer son
mouchoir sur sa nuque, en un geste nerveux.

« Le roi Baudoin est actuellement auprès du basileus
romain Manuel, après avoir été uni à une princesse de sa
maison. Comment pourrait-il souffrir qu’un modeste clerc
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de mon collège ait pareillement cherché à leur nuire? Il va
me falloir trouver solides explications. »

Il fixa Ernaut, complètement désemparé, les bras
ballants. Le jeune homme n’osait pas bouger, debout face
au prélat. Il hésitait à le regarder, surpris de se voir ainsi
questionné aussi directement. Il espérait que ce n’était
là qu’une interrogation personnelle, qui n’attendait nulle
réponse. Par chance, le gros vicomte intervint.

« Mon sire, rien ne dit qu’il ne travaillait pas pour un de
ces Griffons. Vous assavez comme moi qu’ils sont plus tors
que cep de vigne. Il lui aura bien fallu apprendre tout son
savoir de quelqu’un !

— Tout de même! Je connais bien assez mes clercs pour
savoir que Waulsort était féal enfant de la couronne des
Alemans.

— En quoi cela irait à l’encontre? Ils partagent un
ennemi commun, qui se niche en Sicile, et auraient beau jeu
d’enflammer adroitement les navires avec lesquels il sème
peur et dévastation ! »

L’idée sembla rasséréner l’ecclésiastique, qui retrouva
son siège moelleux après s’être emparé d’un bol de fruits
au sirop. Il demeura un moment plongé dans ses pensées.
Il avait hérité d’un évêché en délicate posture, en conflit
plus ou moins ouvert avec la seigneurie voisine. De plus,
celle-ci était désormais dans l’escarcelle du frère du roi, le
comte de Jaffa, dont on savait qu’il s’entendait fort bien
avec Baudoin. Constantin ne pouvait pas prendre le moindre
risque dans ses relations avec la couronne s’il désirait voir
ses prétentions d’indépendance acceptées.

D’un autre côté, faire en sorte de livrer ces recherches
aux Byzantins serait du plus bel effet auprès de Baudoin.
Il semblait bien décidé à faire jeu commun avec l’empereur
Manuel et ne ménageait pas ses efforts en ce sens. De
nombreuses discussions enflammées à la Haute Cour
avaient émaillé les derniers mois à propos de la place
prépondérante de l’alliance avec les Byzantins. Beaucoup
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n’avaient aucune confiance en eux, même si chacun
reconnaissait que c’était une formidable puissance militaire
et la seule capable d’aider à contenir l’expansion du seigneur
musulman d’Alep, le sultan Nūr ad Dı̄n. En outre, ils
avaient une flotte qui pouvait permettre de s’affranchir de
la coûteuse assistance des Génois. Pour autant, certains
estimaient que c’était là mettre tous ses œufs dans un unique
panier et se livrer pieds et poings liés à un pouvoir étranger
incontrôlable. Selon eux, la soumission d’Antioche ne serait
que la première de nombreuses exigences à venir.

« En tout cas, il me faut avoir solides éléments à présenter
si je dois défendre pareille idée. »

Il marqua une pause, s’accorda quelques bouchées,
ressassant les éléments d’un air maussade.

« Et le pauvre clerc de mon sire l’archevêque Pierre?
Était-il de la conspiration lui aussi ?

— Certes pas, s’emporta Ernaut. Jamais Herbelot n’aurait
pareillement comploté en si séculières affaires ! Il était
homme de foi et de culture. J’en serais garant à jurer sur les
Évangiles !

— Et alors donc? Comment puis-je expliquer sa mort?
Un des comploteurs aura voulu cacher son secret?

– Rien ne permet de le croire. Plus le temps passe et plus
j’encroie que ce n’est que malheureux accident. J’ai parlé
à vos œuvriers, cela arrive tantôt qu’un lien cède, qu’un
poteau lâche ou qu’un panier verse d’une plateforme. Les
accidents ne sont pas si rares, j’en ai été témoin. »

Le vicomte abondait en ce sens, hochant sa grosse tête
avec entrain. Il ne voyait dans toute cette histoire que risque
d’échauffer les esprits. Étant donné qu’il était le pompier
qui devait refroidir ces ardeurs, il aimait les explications
aisément acceptées par la population, même si ce n’était pas
l’entière vérité. Certains savoirs devaient demeurer entre de
bonnes mains, pour le plus grand bien de la communauté.

« Mon sire, ajouta-t-il à destination de l’évêque, il faut
faire taire les rumeurs au plus vite afin de profiter de l’effet
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de Noël. Plus tôt nous dirons à chacun qu’il n’y a nulle
fourberie, nul démon derrière tout cela, mieux cela sera.

— Tout de même, que dire à propos du père Waulsort ?
Le collège des chanoines saura la vérité, mais je ne me vois
guère souiller ainsi son honneur auprès de la populace ! »

Ernaut s’avança d’un pas, une idée audacieuse en tête. Il
la remuait en tout sens depuis un moment, conscient qu’on
lui demanderait peut-être une version officielle à servir au
commun, tout autant que la vérité derrière, réservée aux
puissants.

« Sire évêque, j’aurais peut-être idée, un peu folle, mais
qui aurait l’avantage de servir le sanctuaire. »

Le prélat l’invita à parler d’un geste, tandis qu’il
continuait de déguster ses fruits.

« Parmi les pérégrins, dont j’étais, on parle fort des
aventures de saint Georges et de son exploit à tuer le dragon.
Dans mes jouvences, on présentait parfois ces créatures
comme cracheuses de feu. . . »

Ses bras s’animaient tandis qu’il parlait, ses traits mobiles
se mettaient à vivre ce qu’il évoquait.

« Il faut parler à tous ceux qui passent ici de l’ouverture
de la tombe du saint homme, et de la mort qui s’ensuivit
pour certains, par un feu magique. Ne précisez rien,
quelques anecdotes ici et là, quelques récits droitement
instillés. Sans mentir, bien sûr, sans dire où ces malheureux
ont brûlé. Avec le temps, on oubliera les détails et ce sera vif
rappel des exploits du grand saint Georges et de la déférence
qu’il convient de lui témoigner. »

L’évêque en oublia d’avaler sa bouchée, la cuiller emplie
de sirop stoppée en plein mouvement tandis que le vicomte
souriait d’un air matois. Ils n’avaient jamais cru, et encore
moins espéré que tant d’audace et d’ingéniosité puissent
exister dans ce massif jeune homme. Qu’il ait échafaudé
pareil stratagème était déjà en soi significatif de son habileté,
mais qu’il osât la dévoiler aussi benoîtement ne laissait pas
de surprendre. Le vicomte sourit largement puis lança un
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regard à l’évêque pour prendre la température avant de
s’exprimer. Constantin articula lentement sa réponse.

« C’est là bien aventureuse proposition ! N’y vois-tu pas
les risques de blasphème? »

Ernaut haussa ses puissantes épaules.
« Les marcheurs de Dieu inventent toutes sortes

d’histoire eux-mêmes ! Entre ce qu’ils croient, ce qu’ils
inventent, ils aiment à avoir dans leur escarcelle suffisance
d’histoires pour les veillées jusqu’à leur mort. Nul ne peut
empêcher les rumeurs. Il ne s’agit certes pas de mentir, mais
de raconter les faits selon la vision qui portera le moins
préjudice à tous. S’ils ont leur content de merveilleux et la
place pour y ajouter des détails qui leur siéent. . . »

L’évêque était ébahi de l’astuce d’Ernaut. Il s’en
inquiétait également, peu enclin à voir un homme du
peuple se montrer aussi subtil que le plus roublard des
ecclésiastiques de la curie romaine. Pourtant, c’était là une
proposition habile, qui, aux yeux du public, allait poser
un couvercle de plomb sur toute l’affaire. Tout en offrant
l’avantage de nouvelles anecdotes propices à attirer les
pèlerins dans le lieu. Comme tous les clercs, l’évêque savait
que le sanctuaire finirait déserté s’il n’abritait pas son quota
de miracles. Une bonne histoire propre à effrayer, voilà ce
qui ferait frémir de plaisir masochiste les plus naïfs des
fidèles.

« Nous verrons cela en son heure, mon garçon. Je te
mercie d’avoir pris tant à cœur les intérêts de ce saint
endroit. Veille à collecter les preuves de ce que tu nous as
expliqué des. . . travaux du père Waulsort et fais les moi
porter. Tu pourras ensuite vaquer à tes tâches auprès de
l’hôtel du roi. »

Ernaut salua respectueusement et se retira, un peu
chagrin de n’avoir pas été convié à goûter les fruits au sirop.
Il était malgré tout satisfait de l’impression qu’il avait faite.
Il savait que c’était audacieux de sa part de montrer autant
d’initiative, mais s’il ne prenait pas le risque de leur dévoiler
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ses talents, jamais ils n’auraient l’idée de lui accorder la place
qu’il espérait obtenir.

Lorsque la portière de lourde étoffe retomba derrière
Ernaut, l’évêque interrogea du regard Maugier du Toron.

« L’idée est habile, sire. Ses explications semblent
frappées au sceau du bon sens, chose dont il a fait preuve
tout au long de ses recherches.

— Est-il fils caché de quelque baron, ou cousin oublié de
belle famille?

— Je ne saurais vous dire, c’est la première fois que je le
vois. Je n’aurais pas oublié pareil Samson!

— Un esprit si fin en un corps si remarquable. Dieu
l’a doté de nombreux bienfaits ! Je ne serais pas surpris
que bon sang lui vienne d’un noble ancêtre. Espérons qu’il
sache toujours en faire honnête usage et ne succombe pas à
l’orgueil ! Je serais fort curieux de savoir d’où il vient. . .

— Et ses idées, qu’en pensez-vous? »
L’évêque Constantin fit la moue. On aurait dit qu’il

venait d’avaler un fruit trop amer.
« Il semble avoir bonnes raisons de nous servir cela, et

je ne vois rien qui puisse indiquer qu’il n’en a pas été ainsi.
Mais j’avoue que le remède est âcre. Quant à sa proposition
à servir aux visiteurs, elle frise le blasphème!

— Vous êtes l’autorité en la matière, sire. Je tiens
néanmoins à dire que je la trouve fort pertinente,
certainement fondée sur l’observation du peuple. »

Constantin lui adressa une œillade sévère.
« Attention, Maugier, je ne tolérerai pas de mon

vicomte qu’il s’exprime comme mécréant. Nous sommes
des gardiens, des phares qui doivent indiquer au commun
la bonne direction. Nulle place pour la déviance en mon
hostel ! »

Le discours semblait s’adresser tout autant à lui-même
tant son visage était animé de tensions contradictoires. Il
ne pouvait qu’être attiré par l’ingéniosité de la proposition
et en était même quasi jaloux. Cependant, son solide sens
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commun et sa pratique d’une foi scrupuleuse étaient heurtés
par la tournure d’esprit lui ayant donné naissance.

« Bon, je verrai demain au chapitre comment les
chanoines accueilleront l’idée. D’ici là, j’aurai dormi dessus !

— Et en ce qui concerne les tribulations du père
Waulsort ?

— S’il n’a pas emporté ses secrets avec lui, espérons que
je tienne là beau présent à faire au roi. Cela pourrait faire
avancer notre cause pour les territoires disputés avec le sire
de Rama. »

Maugier s’accorda un sourire complice. L’évêque savait
parfois faire preuve de toute la rouerie qu’on s’attendait
à rencontrer chez un habitué des intrigues de palais. Il
était servant de Dieu, scrupuleux dans ses préceptes et ses
pratiques, mais surnageait de temps à autre l’homme de
pouvoir. Il fallait juste l’aiguillonner un peu pour l’aider à
sortir de ses sentiers familiers.

Lydda, magasins du palais épiscopal,
matinée du samedi 20 décembre 1158

Ernaut avait suivi un solide valet venu à lui jusqu’à un
secteur où il n’avait guère traîné les souliers, coincé entre
l’hôtellerie et le réfectoire. Il descendit par une courte rampe
dans un soubassement légèrement en sous-sol, ménagé
pour y abriter de vastes entrepôts tout en offrant une
belle esplanade aux étages supérieurs. De façon irrégulière,
de massifs piliers quadrangulaires soutenaient les voûtes
d’arêtes empoussiérées. Le lieu rappelait par les odeurs
humides la cave paternelle à Vézelay, quoique celle-ci fût de
dimensions bien plus modestes. De grandes jarres avaient
été installées pour y conserver l’huile, à en juger par les
ruissellements graisseux qui accrochaient la lumière autour
de l’encolure et sur les trappes de bois qui les coiffaient.
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Ils montèrent un escalier qui débouchait dans une salle
aux étagères emplies de draps et de couvertures, du sol
au plafond. Un chanoine de bonne taille, le visage rond
marqué d’une imposante tache de naissance sur la joue,
en supervisait le tri effectué par une demi-douzaine de
femmes et de filles. Il donnait ses instructions d’une voix
étonnamment douce, dans la langue locale, avec une grande
familiarité avec elles. On aurait dit un aimable grand-père
avec ses petits-enfants, si ce n’était qu’il n’en avait pas l’âge.
Il accueillit Ernaut d’un sourire, tout en barrant une ligne sur
sa tablette de cire.

« Ah, vous voilà ! Nous sommes en train d’aérer les vieux
linges, pour qu’ils ne s’abîment pas. Il ne faudrait pas que
nos cadeaux aux valets pour la Noël sentent le moisi ! Je suis
Danyel, le drapier. Mais on me nomme père Breton. »

Il serra la main d’Ernaut avec vigueur avant de l’inviter à
le suivre. Il marchait rapidement, la tête légèrement courbée,
les bras dans le dos, comme s’il cherchait à fracasser du front
tout ce qui présentait à lui. Même s’il semblait déborder
d’énergie, ses manières étaient affables avec chacun de ceux
qui le croisaient. Ils arrivèrent dans un recoin d’une des
salles où s’amoncelaient les malles, les paniers et les coffres
de pin. Il s’y était installé une table et des tabourets et
y traitait apparemment ses affaires courantes. Une étroite
fenêtre, barrée pour le moment d’un épais parchemin, y
dispensait une lumière ambrée. Il s’assit et, d’un geste, invita
Ernaut à faire de même. Il leur versa à chacun un peu de vin,
certainement coupé d’eau vu sa couleur claire. D’un œil, il
vérifia que personne ne traînait dans les environs avant de
prendre la parole de sa voix légère.

« Mon sire Constantin nous a informés de vos. . .
explications sur les évènements qui ont endeuillé les lieux
ces dernières semaines. »

Il avala un peu de boisson, comme à la recherche de ses
mots.
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« J’ai appris que vous étiez compagnon du jeune clerc de
l’archevêque. J’en suis désolé pour vous, mais ainsi que vous
l’envisagez, un chantier est souventes fois lieu de mortel
péril. Ces derniers mois, nous avons eu notre compte de
membres brisés, sans même parler des malheureux qui ont
glissé d’une passerelle pour rejoindre notre Seigneur.

— Merci de vos condoléances. Si je suis ici, c’est parce
que les circonstances ont paru bien mystérieuses.

— On ne s’émeut point pareillement jusqu’en l’hôtel
du roi quand un charpentier tombe d’un faîtage ou qu’un
maçon est emporté par un coffrage mal étançonné. »

Il fit un geste de la main, comme pour se débarrasser de
ces funestes pensées.

« Il est néanmoins fort bon de voir que c’est à un proche
du malheureux que cette histoire a été confiée. Au moins sa
tombe aura été illuminée de quelques ferventes et amicales
prières. »

Il se resservit une généreuse portion de vin avant de
continuer.

« Si je vous ai invité à me joindre, ce n’est pas pour
commenter cet accidentel trépas. C’est celui du père Régnier
qui me questionne bien plus avant. Le père évêque nous a
conté vos conclusions, mais je n’y peux souscrire. »

Ernaut vit que la main du chanoine s’était mise à
trembler tandis que sa voix s’éteignait. Il brûlait de presser
le drapier de mille questions, mais avait appris à attendre la
fin de tels épanchements pour n’en point briser l’élan.

« De tout ce que faisait Waulsort en sa maisonnette,
avec son valet, je n’en disconviens pas. Nul ici ne doutait
qu’il œuvrait à quelque secrète et mystérieuse entreprise.
Il a toujours été ainsi, désireux de percer des arcanes qui
n’appartiennent qu’à Dieu. Le Très-Haut nous dote parfois
bien étrangement. . . »

Il se mit à faire tourner son gobelet, les yeux dans
le vague, n’adressant à Ernaut que de timides regards
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quand il espérait voir poindre un soutien ou une lueur de
compréhension.

« Je n’ai nulle idée de ce qu’il tramait avec son compère.
Je vous en fais serment. Jamais il n’évoquait cela avec l’un
ou l’autre de nous. Par contre, je sais avec assurance qu’il ne
cherchait pas à vaincre le mystère du feu grégeois.

— Et pourquoi ça? demanda Ernaut, après une longue
attente.

— J’ai constaté ce qu’il demeurait des corps de Régnier
et de son valet lorsqu’on les a préparés pour leur dernier
voyage. Il n’étaient pas brûlés ainsi que le sont les victimes
de cette arme terrible. J’en ai déjà vu, dans mes jeunes
années, tandis que j’étais plus souventes fois dans le Nord.
Les hommes ont des brûlures qui ne ressortent en rien
de l’extraordinaire. On les soigne d’ailleurs de la façon
habituelle. »

Ses yeux s’affolèrent tandis qu’il dévoilait la révélation
qui l’inquiétait tant.

« Là, on aurait dit que le pauvre Waulsort avait été
rongé par le feu, ses chairs non pas carbonisées, mais
englouties par une flamme vorace. Ce n’était pas là un
incendie habituel. J’incline à croire qu’il a touché là quelque
incontrôlable magie.

— Parlez-vous là de pratiques. . .
— Démoniaques? Je ne saurais dire le vrai, je le confesse

volontiers. Mais j’ai bien vu les instruments rapportés de son
hostel en ville. Ce n’est pas là habituel fourniment de simple
prêtre.

— On me l’a dépeint comme fort curieux des choses de
la nature.

— On peut être versé en bien des savoirs, selon celle-ci ou
à son encontre. On s’en trouve parfois d’autant plus avide de
percer des secrets qui ne doivent jamais nous être dévoilés. »

Ernaut n’était pas bien sûr de comprendre. Il savait que
les clercs étaient prompts à se jeter l’anathème à la face les
uns des autres, et des évêques en désaccord n’avaient aucun
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scrupule à s’excommunier l’un l’autre. C’étaient là des
querelles qui touchaient aux passions usuelles d’hommes de
pouvoir, même sacrés, et ne concernaient qu’indirectement
le peuple, qui devait se contenter d’en subir, le dos courbé,
les conséquences. Malgré tout, cela n’avait rien à voir avec
la religion en elle-même. Dieu et tous les saints, surtout,
demeuraient les principaux interlocuteurs et destinataires
de toutes les pratiques pieuses, voire magiques, lorsque
certains démons venaient s’inviter dans la danse.

« Je n’ai aucune certeté de cela, mais en ces territoires
d’histoire ancienne, où de nombreuses superstitions côtoient
la vraie Foi, d’aucuns peuvent croire qu’on peut franchir des
ponts, des passages sans en payer le prix. . .

— Si je vous comprends bien, le père Régnier aurait tenté
d’exercer quelque magie païenne et en aurait été puni?

— Thibault était fort versé dans les langues d’ici, dont il
avait une pratique aisée. Surtout des écrits. Ce n’était pas
simple sergent tout juste bon à nettoyer et cuisiner. Je ne
saurais dire quel était son cursus, vu qu’il n’a jamais appris
ni trivium ni quadrivium, mais il savait ses lettres. Du moins
celles de sa nation.

— D’où était-il ?
— Je ne sais. Il a compaigné le père Waulsort depuis

Saint-Saba, dans la vallée du Cédron. Mais ses origines. . . »
Il haussa les sourcils en signe d’ignorance, puis se

concéda une nouvelle lampée. Ernaut se demanda si cette
pépie était habituelle ou si c’était là le signe d’une nervosité
inaccoutumée.

« En avez-vous parlé à l’évêque?
— Je ne me sens pas assez assuré pour ainsi souiller le

souvenir du père Régnier auprès de mes frères. . .
— Mais vous avez désir que la vérité se sache?
— Toute chose n’est pas forcément bonne à dire et mon

sire l’évêque a proposé une idée fort habile pour que les
rumeurs se taisent et fassent désormais honneur à saint
Georges. Non, si je vous confie cela, sous le sceau du secret,
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j’en fais la demande, c’est afin de m’assurer que l’âme du
pauvre Waulsort connaîtra la paix et le repos. Quels qu’aient
été ses erreurs ou ses défauts, il les a abandonnés sur terre et
il a droit à la félicité des Cieux. »

Ernaut s’accorda un sourire en découvrant que
Constantin avait repris l’idée à son compte. Il en était
flatté quoiqu’un peu vexé de ne pouvoir s’en attribuer
publiquement le mérite. Il avala une longue gorgée du vin,
sucré et gouleyant à souhait. Il comprenait que le frère s’en
envoie de si belles rasades.

« Vous attendez quoi de moi, à me révéler cela?
— Je ne sais au juste. J’ai juste désir de vous apporter

mes lumières sur les points que j’estime obscurs. Il serait
dommageable que d’aucuns reprennent les travaux du père
Régnier si ce n’est pas le secret du feu byzantin qu’il
cherchait à percer, mais toute autre chose, bien plus terrible
et impie. Imaginez que le sire évêque en fasse cadeau au roi
et que cela libère des forces infernales au sein du royaume. »

La perspective le fit frissonner et l’incita à réguler
cette fièvre par une nouvelle lampée. Ernaut espérait que
le clerc parlait de façon imagée. Personne ne doutait de
l’existence des forces démoniaques, mais elles demeuraient
généralement tapies dans les ombres, dans le recoin des
âmes des valets à leur service. Se pouvait-il qu’il y ait moyen
pour eux de pénétrer, chair et sang, dans le royaume des
hommes? Les prêtres le disaient parfois. Dans un tel cas,
c’était peut-être saint Georges lui-même qui avait relâché
quelque peu sa poigne de la gorge du dragon par qui les
maléfices allaient déferler pour engloutir l’univers.

Soudainement inquiet, Ernaut fronça les sourcils. D’une
intrigante affaire de secret militaire où il avait l’occasion
de mettre en avant ses capacités, il se voyait plongé
dans une ténébreuse histoire où des créatures de l’au-delà
intervenaient en personne pour contrecarrer les plans les
unes des autres, détruisant des vies humaines au passage.
Subitement, les choses lui paraissaient moins attrayantes
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et il caressa machinalement la petite croix qu’il portait
généralement autour du cou. Il fallait demander à Raoul de
relire les notes de Waulsort à la lumière de cette hypothèse.
Les érudits jaloux de leur savoir étaient coutumiers des
écritures codées et symboliques et ils avaient peut-être été
menés en bateau depuis le début.
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Chapitre 5

Lydda, quartiers des teinturiers,
fin d’après-midi du samedi 20 décembre 1158

Les ruelles bordant le quartier où les artisans
s’employaient à colorer les fils et les étoffes n’exhalaient
pas une pestilence aussi agressive que celui des tanneurs
à Jérusalem, mais une odeur acide, mélange des effluves
croisés de tous les produits amassés là. D’autant que nul
n’avait planté de menthe le long des murs pour s’en garnir
copieusement les narines. Heureusement, l’activité n’était
pas très importante et les émanations demeuraient dans les
limites du supportable. Ernaut avait juste l’impression que
ces gens vivaient dans un égout à ciel ouvert. On s’habituait
à tout.

Le père Breton avait proposé à Ernaut de le mener
auprès d’Amos, un artisan fort versé dans les traditions
ésotériques et les pratiques étranges. Il maîtrisait des savoirs
techniques complexes, étant donné son métier de teinturier
et avait accès à des connaissances fort peu orthodoxes,
par son appartenance à la communauté juive. Le chanoine
avait longuement expliqué à Ernaut que malgré ces origines
discutables, l’homme était assez plaisant. En outre, il
recevait de nombreuses commandes de la part de l’évêché,
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ce qui le rendrait suffisamment conciliant pour ne pas
refuser de prêter assistance.

Lorsqu’ils se présentèrent à l’entrée de son local, il vint
rapidement à eux. De petite taille, Amos était brun de peau
et de poil, la barbe fournie et le cheveu frisé s’échappant
d’un turban à l’aspect négligé. Ses avant-bras maigres se
finissaient par des mains tavelées, aux ongles noirs des
mélanges qu’il manipulait à longueur de journée. Son
attitude revêche à l’égard de l’apprenti qui l’avait prévenu
se métamorphosa en un sourire large en voyant la silhouette
du père Breton.

« Père Danyel ! Quelle joie de vous voir en mon modeste
atelier ! Vous auriez dû faire prévenir, je n’ai rien pour vous
accueillir dignement, en ce jour. Nous prenions le frais avec
des confrères, vous souhaitez vous joindre à nous? »

Avisant l’imposant géant à côté du chanoine, armée
d’une épée et d’une masse, il marqua une pause, se
renfrogna quelque peu avant de reprendre, d’une voix plus
mesurée.

« Ou peut-être préférez-vous que nous allions un peu à
l’écart ? Nous aurons bien temps de profiter des ma’amouls 1

d’Esther après avoir traité nos affaires. »
Sur un signe de tête du chanoine, il leur fit traverser un

entrepôt d’aspect bancal. Il n’était couvert que de feuilles
de palmes, de planches et de tout un fatras entassé sur
de trop fragiles étais au goût d’Ernaut. Dans la pénombre,
tout ce qui pouvait servir de cuves était empli de liquides
mousseux, odorants, bouillonnants et colorés. Des baguettes
traînaient partout, ainsi que du bois de chauffe, des
supports pour les fils et des présentoirs pour y étendre
les toiles. L’ensemble était entreposé en un incroyable
capharnaüm. Ernaut craignait qu’un simple éternuement ne
fasse s’effondrer tout l’atelier.

1. Pâtisserie du Levant, à base de pâte farcie généralement de dattes, de
pistaches ou de noix. Des versions salées, avec du poisson, existent.
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En haut d’un petit escalier, ils aboutirent dans une
modeste pièce encombrée de pots et de jarres, de sacs
poussiéreux et de cordages. Dans un coin, des paillasses
devaient servir au personnel. Sans faire plus de manières,
Amos les invita à prendre place sur les couches, tandis que
lui s’affalait sur un tas de vanneries accumulées contre un
des murs.

« Je sais que c’est pour vous jour de repos, Amos, mais
nous avons besoin de vos lumières.

— Discuter entre amis n’est pas travail, en quoi puis-je
vous aider? »

Le père Breton se tourna vers Ernaut, l’invitant à parler.
Celui-ci hésitait à trop en dire et ne savait pas jusqu’à quel
point l’artisan n’était pas bavard à l’instar d’une pie avec son
entourage.

« Je suis à la recherche d’informations sur ce qui peut
créer un feu qui. . . ronge les chairs plus qu’il ne les brûle.

— Ainsi qu’un vitriol voulez-vous dire?
— Peut-être, je n’ai aucune science de ces choses.

D’où la proposition du père Breton de vous entretenir de
cela. Connaissez-vous ordinaires ou extraordinaires façons
d’arriver à pareil résultat ? »

Le petit homme ferma les yeux, se gratta le nez, humant
dans l’air tout en réfléchissant. Peut-être connaissait-il déjà
la réponse à la question, mais se demandait pourquoi on la
lui posait et quels savoirs il pouvait partager. Ernaut avait
toujours entendu que les Juifs étaient jaloux de leurs secrets,
autant qu’on les disait avares de leurs monnaies.

« Il existe de nombreuses façons d’éliminer les chairs.
Les tanneurs en ont meilleur savoir que moi. Que souhaitez-
vous nettoyer exactement?

— Ce n’est pas pour ôter derniers reliefs d’un quelconque
objet, mais pour comprendre ce qui aurait pu ronger tout en
offrant l’apparence de brûlures. »

Amos mâchonna ses lèvres, comprenant que les
questions étaient loin d’être anodines. Il semblait
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hésiter entre demander à en savoir plus et redouter les
conséquences de ce qu’il apprendrait. Curiosité et prudence
s’affrontaient dans son crâne.

« Très bien. Vous devez savoir qu’il existe nombre
d’onguents, poudres ou métaux qui n’offrent aucun risque
tant qu’ils sont manipulés de la correcte façon. Ils sont
rares à être dangereux en soi, mais le deviennent pour peu
qu’on les échauffe, qu’on les mouille ou qu’on les mélange
avec d’autres. Il y a mille façons de rendre mortelle la
plus inoffensive des préparations. Ces régions regorgent de
savoirs anciens, méconnus, mais pas oubliés.

— Vous parlez de pratiques magiques?
— Je ne saurais dire, au vrai. Rares sont les initiés qui

savent lire et comprendre les textes. Les érudits arabes et
persans camouflent la science qu’ils ont extraite des textes
des anciens. Ils ne se confient les uns aux autres qu’au sein
de secrètes confréries. »

Ernaut se demandait si le frère Waulsort avait pu tromper
l’une de ses mystérieuses fraternités. S’il travaillait pour
les Allemands, peut-être menait-il double-jeu et avait été
éliminé plus ou moins directement par ceux qu’il trahissait
pour des intérêts séculiers ou politiques. Ernaut sentait
qu’il devait poser la question, même s’il paraissait évident
qu’Amos ne saurait répondre positivement. Au moins cela
marquerait clairement les choses et offrirait l’occasion de
voir la façon dont il réagirait, aussi révélatrice, voire plus,
que ses mots.

« Avez-vous connaissance de pareilles fratries dans nos
provinces?

— Je n’en ai aucune idée, je ne suis que modeste
teinturier. Certains dans les grandes villes ont meilleures
opportunités de s’intéresser à ces choses. Moi-même je n’en
ai qu’une vague idée, car mon maître, à Antioche, était lui-
même bien plus versé dans tout cela. Il faut dire qu’il était
rabbin, homme de grand savoir. Il correspondait avec des
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érudits fort lointains. Je tiens mon maigre savoir de ce qu’il
m’en a dit. »

Il semblait peu désireux de s’étendre sur la question,
s’agita un peu sur son siège improvisé puis reprit.

« Ce que je vous dis n’est que vague souvenir de tout ce
que j’avais pu entendre. Comme tous les apprentis, j’avais
les oreilles qui traînaient tout le temps et les yeux grands
ouverts. Enfin bref. . . C’est alors que j’ai entendu parler de
la poudre de lune, qui peut faire ce que vous évoquez. Elle
est fort rare, je n’en ai jamais vu, mais elle est parfois citée,
nommée escarboucle par ailleurs.

— Poudre de lune? Mais comment l’obtient-on?
— Pas la moindre idée de cela ! On la dit fort capricieuse,

ainsi que la lune qui agit sur nos humeurs.
— Quel est donc l’aspect de cette poudre? En avez-vous

déjà vu?
— Non. Tout ce que j’en sais, c’est qu’on la nomme ainsi,

car, tel l’astre lunaire, elle brille dans la nuit. Je ne connais
rien d’autre qui fasse de même.

— Elle éclaire telle une lampe? Avec des flammes?
— Peut-être. Certaines matières sont si volatiles qu’elles

cherchent à s’élever par tous les moyens, y compris la
combustion spontanée. C’est peut-être son cas. »

Ernaut n’avait aucun souvenir d’un tel produit dans ce
qu’il avait vu des reliefs du laboratoire secret de Waulsort.
Il lui faudrait interroger ceux qui s’étaient chargés de faire
le déménagement. C’était de toute façon peu probable, si la
poudre était si dangereuse qu’un savant comme le chanoine
y avait succombé, il y aurait eu une véritable hécatombe
parmi les valets et portefaix.

« Savez-vous s’il en existe commerce?
— Pas chez les habituels négociants. Les hommes

capables de la récolter ou de l’assembler doivent être fort
rares. Et aussi peu nombreux ceux qui sauraient quoi en
faire. Je n’ai jamais entendu parler d’une éventuelle pratique
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dans un métier ou l’autre. Seul un érudit aurait idée d’un
éventuel usage. »

En un sens, il était plus simple de pister un produit
si rare, vu que ceux qui y auraient été confrontés en
garderaient certainement un souvenir. Sauf si on pouvait
le faire passer pour autre chose. Le teinturier marqua une
pause, se réfugiant dans ses pensées. Il semblait prendre
plaisir à cet échange qui le sortait de ses habitudes. Le visage
soudain animé, il se pencha en avant, plissant les yeux tandis
qu’il parcourait en silence le contenu de sa mémoire.

« J’ai gardé quelques notes et recettes de mes
apprentissages. Cela fait bien longtemps que je n’y ai pas jeté
un regard. Il s’y trouve peut-être quelque utile indication, si
cela peut vous aider. »

Ernaut approuva avec vigueur.
« Bien sûr, faites ! Je repasserai à l’occasion ou vous

pourrez me porter message par l’intermédiaire du père
Breton. »

Le visage barré d’un sourire accommodant, Amos
rétorqua d’une petite voix.

« Il n’y a aucun espoir d’en apprendre plus sur l’usage
que vous réservez à la poudre?

— Il n’est pas de mes attributions d’en dire plus sans
autorisation. »

Ernaut espérait qu’il n’aurait pas à nommer le maître
dont il dépendait. Il n’était pas certain que l’évêque et le
sénéchal apprécieraient qu’on mêle ainsi la personne du roi
à cette affaire. Il s’abstint donc, le visage fermé, mais sans
forcer sur l’expression de son autorité. Le teinturier pouvait
encore lui être utile et se montrait de bonne volonté. Il n’était
pas nécessaire d’exercer des pressions sur lui.

« Savez-vous s’il s’en trouve dans la cité? Ou si l’un
quelconque ici aurait capacité à en vendre?

— Non, je n’ai même jamais entendu quiconque en parler
ici. De ce que j’en sais, à part éclairer la nuit et brûler
horriblement en dévorant les choses, elle ne sert de rien. Sans
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compter que, vu sa rareté, elle doit coûter très cher, si jamais
il s’en vend. »

Il marqua une pause puis afficha un sourire qu’il espérait
sans doute engageant.

« Quoiqu’il arrive, je vous tiens au courant si je trouve
quoi que ce soit qui puisse vous intéresser, j’en fais serment.

— Il y a autre chose, ajouta Ernaut. Tout ceci doit
demeurer discret. Mon maître n’aurait guère de plaisir à
entendre des rumeurs autour de poudre de lune rôder aux
alentours d’ici. »

Amos hocha la tête avec sérieux, impressionné par
l’autorité avec lequel la remarque avait été faite. Il n’était
visiblement pas habitué à un tel traitement. Tant mieux,
estima Ernaut, il n’en serait que plus enclin à se conformer
aux instructions.

Ils déclinèrent ensuite la proposition de rejoindre les
quelques personnes conviées par Amos à partager le repas
du soir. Le drapier pensait vêpres non loin, et il ne
voulait pas arriver en retard. D’autant qu’il y avait très
probablement une réunion du chapitre juste après, pendant
laquelle il ferait son rapport au doyen, voire à l’évêque.
Ernaut avait une autre idée en tête. Il espérait se faire
confirmer la filière par laquelle le père Régnier se fournissait
en poudre de lune. Peut-être était-ce une voie qu’il explorait
pour fabriquer une nouvelle forme de feu de guerre,
différent de celui utilisé actuellement, ou dans le but de
l’améliorer.

Déterminer cela permettrait à Ernaut de clore la question
de façon définitive et cohérente, afin de présenter un
compte-rendu final le lendemain à l’évêque Constantin.
Après tout, ce n’était pas à lui de juger si les pratiques étaient
magiques, voire hérétiques ou politiquement discutables. Le
principal était de fournir une explication qui soit admise par
tous. Il avait accepté l’accident d’Herbelot, point si étonnant
après tout comme l’avait remarqué le père Breton. Il ne
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restait plus qu’à comprendre celui de Waulsort, sans laisser
la moindre parcelle de doute.

Lydda, quartier de la porte de Samarie,
soirée du samedi 20 décembre 1158

Les ombres bleutées commençaient à s’imposer aux
dernières lueurs ambrées du soleil lorsqu’Ernaut parvint
en vue du repaire d’Aymar. Les boutiquiers avaient pour
la plupart rentré leurs marchandises à l’abri et certains
avaient même déjà verrouillé leur volet. Quelques portefaix
s’activaient à décharger des chameaux de bât arrivés en fin
de journée, transportant de lourdes balles jusque dans un
entrepôt à proximité de la muraille. La porte principale était
fermée et il ne subsistait qu’un modeste guichet par lequel
entrer. Les hommes préposés à la garde n’avaient pas tardé
à clore pour la nuit, sans même attendre que les cloches
sonnent.

Ernaut monta quatre à quatre les marches pour aller
frapper avec vigueur à l’huis. Il vérifia sans y penser que son
épée coulissait librement dans le fourreau, puis assujettit sa
main sur le bronze de sa masse. La voix d’Aymar résonna de
derrière le bois peu après. Au moins avaient-ils appris à se
méfier.

« C’est Droin ! » tonna Ernaut de l’intonation la plus dure
qu’il pouvait se donner.

Il lui fallut attendre un petit moment que la porte se
débloque. À l’intérieur se trouvaient toujours Rolant et
Aymar. Mais cette fois ils se tenaient en retrait, derrière
les meubles, leurs armes proches. Au moins n’avaient-ils
pas organisé une vraie embuscade. Rolant ne paraissait
d’ailleurs guère certain de ce qu’il devait faire, lançant
régulièrement des œillades inquiètes en direction de son
compère. Ernaut ouvrit largement ses deux mains en signe
de bonne volonté. La situation l’amusait.
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« La paix, compères, je ne suis pas ici pour chercher noise.
— Ouais, bah, estime-toi heureux qu’on accepte encore

de te parler, après ton dernier coup.
— Je n’aurais pas à me conduire ainsi si vous étiez moins

cachottiers.
— Parce que toi tu joues franc-jeu, peut-être? »
Ernaut haussa les épaules et referma derrière lui.

D’autorité, il s’assit sur un tabouret proche de la porte. Il
espérait ainsi détendre un peu l’atmosphère. Il n’arrivait pas
à considérer les hommes face à lui comme des dangers. Il
les avait facilement tenus en respect jusque là et voulait en
apprendre plus sur eux et, surtout, sur leur commanditaire.

« J’apense que nous devrions nous dévoiler un peu. Il est
clair que vous avez la besace vide, au repartir d’ici. Votre
mestre ne saurait apprécier de découvrir qu’il a tant semé
pour ne rien récolter. Je peux vous donner quelque grain à
lui faire moudre, mais il faudra m’en dire plus en échange.

— Ce n’est pas moi qui force les portes. Je t’ai graissé le
poignet pour accéder à la maison du Père Régnier ! C’est toi
qui renardes.

— Je vais essayer de faire quelques pas dans la bonne
direction, alors. Tu m’as dit que tu apportais diverses choses
au père Waulsort. Il s’y trouvait peut-être ce qui l’a tué.

— Comment ça?
— As-tu souvenance de lui avoir porté de la poudre de

lune? »
Aymar se frotta le visage, l’air soudain moins buté. Il

prenait clairement le temps de la réflexion, cherchant dans
sa mémoire et vérifiant peut-être s’il pouvait révéler une telle
information.

« Tu disais lui porter selon ses besoins, en a-t-il fait
mention?

— Je n’ai aucune remembrance d’un tel nom. Ça
ressemble à quoi?

— On ne me l’a pas dit, c’est produit fort rare et peu
connu, qui éclaire la nuit. Peut-être l’auras-tu connu sous un
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autre nom, l’escarboucle. . . Ou auras-tu confondu une chose
avec l’autre?

— Il n’a rien reçu qu’il n’ait demandé de prime, fort
clairement. Le père Régnier contrôlait tout, il était homme
d’ordre, tout comme le Thibault, d’ailleurs.

— J’entends bien, mais il a peut-être surestimé ses
capacités à utiliser de correcte façon les produits et mixtures
de son art. La poudre de lune ne se laisse pas aisément
dominer et peut infliger les brûlures qu’il a reçues avec son
valet. »

Aymar déglutit lentement. Il cherchait à sonder les
intentions de son interlocuteur, se demandant pourquoi on
lui faisait autant de révélations.

« Nous n’avons jamais livré que de bien habituelles
marchandies, rien de semblable à ce dont tu me parles. Il
devait se fournir par d’autres moyens pour ses plus rares
nécessités.

— Rien d’inhabituel selon toi ?
— Le moins commun fut peut-être l’huile de roche. Sinon

ce n’étaient que cornues et flasques, poudres de métaux, de
pierres ou d’os. Des choses plus aisées à trouver dans une
grande cité qu’ici, sans pour autant être si rares que ce dont
tu nous parles. »

Ernaut nota de demander à Raoul de chercher la mention
de cette huile. On se servait parfois de tels liquides pour
les lampes, peut-être Waulsort espérait-il confectionner ce
fameux feu de guerre.

« Le chanoine n’a jamais expliqué ce qu’il faisait ?
— Non. Il lui arrivait de me donner message, mais je n’en

connais pas le contenu. Je me contentais de le porter.
— Depuis tout ce temps, tu n’as jamais été curieux?
— Si tu crois que je n’avais que lui à penser ! J’ai

bien d’autres tâches à accomplir ! C’était là mission bien
tranquille, porter paquets et ballots à un savant clerc, dont
il me remerciait par des listes d’autres choses à lui apporter,
plus parfois un pli pour mon maître. Son valet nous payait
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un godet de vin pas mauvais, on échangeait sur le temps
et les dernières nouvelles des environs, puis on repartait,
messe dite. »

Ernaut était de plus en plus persuadé que ce n’étaient
en effet que d’honnêtes valets d’une maison. Ils n’avaient
certainement pas accordé plus d’égards à ce travail qu’aux
nombreux autres dont ils s’acquittaient. Lui-même avait
une infinité de missions dans ses attributions de sergent
du roi et souvent il ne s’y intéressait guère au-delà des
nécessités du service. Peut-être avait-il déjà transmis un
message d’importance sans le savoir, la banalité des ordres
reçus et sa nonchalance à les exécuter assurant le secret
contenu dans le document bien plus efficacement que tous
les artifices compliqués de certains espions.

Il lui fallait trouver une autre façon d’arriver à ses fins. Si
Aymar n’était qu’un domestique, au moins pouvait-il porter
une requête, à défaut de prendre la moindre décision qui
dépasse le cadre strict de ses instructions.

« Vu que tu ne peux me dévoiler le nom de ton
suzerain, je te propose de lui donner de ma part quelques
renseignements, accompagnés d’une demande pour lui.
Acceptes-tu?

— Faire le messager, je peux toujours. À voir ce qu’il m’en
coûterait.

— Rien du tout. Au point où tu en es, tu ne peux
rien rapporter du travail du chanoine. Mais je peux te dire
qu’il est fort probablement mort suite aux manipulations
d’un fort rare, coûteux et dangereux matériau à la recherche
d’un feu de guerre, fort savant ou magique, c’est selon. Ton
mestre, qui a payé fort cher pour obtenir ce secret, sera fort
marri de l’apprendre, de voir ses espoirs ainsi déçus. Mais il
sera peut-être heureux de m’interroger plus avant sur ce qui
s’est passé.

— Que veux-tu dire?
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— Que, s’il consent à me voir face à face, je serais
heureux de boucher quelques-uns des trous du récit que tu
lui conteras. »

Face à lui, Aymar gardait un visage impassible, les yeux
froncés. Il croisa les bras, inclina la tête.

« Tu veux me faire passer pour un imbécile en plus d’un
bon à rien, c’est ça?

— Je t’offre une solution à ton problème. Comme tu l’as
dit, nous sommes tous deux sergents, ayant chacun à servir
quelque autorité impérieuse. Sans moi tu aurais juste trouvé
porte close et pas la moindre chose à rapporter, en dehors
de la mort de Waulsort. En proposant à ton seigneur de
m’entretenir, tu lui offres la chance d’en savoir plus, aux fins
pour lui de faire ensuite ses affaires.

— Et toi tu sauras qui payait les recherches du père
Régnier, comme ça.

— Il me faut bien aussi dénicher de quoi contenter celui
à qui j’ai prêté serment ! »

L’offre sembla agréer fort Rolant, qui regardait Aymar
avec espoir. Celui-ci paraissait plus circonspect, cherchant à
voir la chausse-trappe que recelait la proposition. Il lui en
fallait visiblement plus. Ernaut décida de tenter le tout pour
le tout. Il se dévoilait plus qu’il n’aurait souhaité, mais il
sentait qu’il n’obtiendrait rien sans prendre de risques. Sans
compter qu’il aimait ça.

« Dis à ton maître que je suis sergent le roi.
— Si tu penses que cela l’enfrissonera. . .
— Je n’ai pas dit cela, mais au moins pourras-tu lui

permettre d’envisager à qui il s’affronte. . . »
Il se releva lentement, un air satisfait sur le visage, puis

ouvrit la porte.
« Pas besoin de te dire où me chercher, je pense. Et puis

de toute façon, moi aussi je sais où te trouver. Donne des
nouvelles sans trop tarder. »

Pas mécontent de sa dernière répartie, assez théâtrale à
son goût, il sortit de la pièce et descendit l’escalier d’un air
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léger. Il veilla à ne pas jeter le moindre coup d’œil vers la
cache de ses petits espions tandis qu’il partait en direction
du palais. Il était assez satisfait de lui, avec assez d’éléments
pour faire un rapport détaillé à l’évêque et suffisamment
de pistes pour aller plus loin si l’occasion s’en présentait. Il
n’était déjà pas peu fier que son idée fût reprise à son compte
par si important prélat, il espérait bien impressionner aussi
l’hôtel du roi par la qualité de son travail d’enquête.

Lydda, palais épiscopal, veillée
du samedi 20 décembre 1158

Ernaut avait à peine eu le temps de s’entretenir avec
Raoul des dernières avancées qu’un valet venait les quérir
pour aller rendre compte à l’évêque. Ernaut grogna de
voir ainsi son repas s’éloigner, d’autant qu’il risquait de
se contenter de manger froid si la discussion s’éternisait.
Tout en suivant le domestique, il prit néanmoins son mal en
patience, repassant dans sa tête les différents éléments du
récit qu’il pouvait faire.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans sa chambre, l’évêque était à
table, occupé à déguster une petite volaille dont les senteurs
sucrées vinrent danser jusqu’aux narines des deux sergents.
Il finissait d’en sucer un pilon, tout en les détaillant de la tête
aux pieds, sans mot dire. Puis il s’essuya longuement dans
une vaste serviette étalée sur sa bedaine.

« Alors, avant votre départ, avez-vous quelques noveltés
à me découvrir en nos affaires? »

Ernaut acquiesça et s’éclaircit la voix, un sourire sur les
lèvres.

« Quelques éléments sont venus préciser certains des
points que j’ai évoqués hier, sire évêque. Vous aurez plaisir,
je le crois, à les ouïr. Comme vous l’assavez déjà, il y a tout
lieu de penser que le sire Waulsort s’est infligé male mort
par ses propres recherches. Mais il est aussi fort possible que

171



Le souffle du dragon

cela lui soit arrivé alors qu’il travaillait à son propre feu de
guerre, sans rien à voir avec celui des Griffons.

— Que me contes-tu là, garçon? N’était-il pas à la
recherche de leur secret ?

— Il semble plutôt qu’il espérait trouver sa propre
façon d’avoir une telle arme, peut-être aux fins de servir
la couronne, je ne saurais dire. Il était fourni par quelque
secrète personne en différents matériaux et matériels. Mais
en tout cas, il suivait sa propre piste en ce qui concerne ce
feu. Ce qui l’a peut-être perdu, ayant eu plus gros yeux que
gros ventre, si vous me pardonnez l’expression. »

L’évêque maugréa quoique son visage se fut détendu
à l’idée que son chanoine ne serait pas à l’origine d’un
scandale diplomatique avec la couronne. Il arracha une aile
qu’il commença à grignoter tout en parlant.

« Se pourrait-il que le mystérieux commanditaire fût au
service le roi ?

— Je n’en sais encore rien, sire Constantin. J’ai semé
quelques graines, dans l’espoir que je pourrai moissonner le
nom. Outre, si c’était le cas, il ne serait d’aucune utilité pour
moi de l’apprendre, mon sire le roi ou le sénéchal en sachant
déjà tout à loisir ce qu’il en est de ces affaires. »

L’évêque Constantin plissa les paupières, cachant sa
moue dans les mastications. Il était moins enthousiaste à
l’idée que son clergé put avoir partie liée avec des puissances
autres que la sienne, surtout laïques. Il ne voyait certes pas
d’un mauvais œil qu’on entretînt les meilleures relations
avec la couronne, surtout en ces moments de lutte contre le
seigneur de Rama, mais de là à le faire sans l’en informer,
il trouvait cela pour le moins cavalier. Il avala une bouchée
puis s’accorda une belle rasade de vin.

Il lança un long regard condescendant aux deux garçons
face à lui. De jeunes hommes habitués à servir, estima-t-il.
Malgré sa stature, le plus impressionnant des deux acceptait
son rôle de subalterne et tenait sa place. Quoique ses vertus
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semblassent indiquer qu’il pourrait se voir promu à de plus
hautes sphères, s’il continuait dans cette voie.

« Il vous faudra garder le silence sur tout ce que
vous avez appris ici. Je ne sais encore quelles seront les
conséquences de tout cela, les travaux de Waulsort, sa mort
et celle du pauvre père Gonteux, mais il est acertainé qu’il
ne serait d’aucune utilité qu’on jase fort avant de cela. »

Ernaut et Raoul opinèrent en silence tandis que le prélat
s’emparait d’un autre morceau de viande qu’il trempa dans
la sauce avant de le déguster. Puis, s’essuyant les lèvres,
il reprit son discours, tout en pointant du doigt quelques
documents scellés au bout de sa table.

« J’ai préparé quelques feuillets pour le sénéchal, vous
les lui remettrez de ma part lorsque vous lui conterez ce que
vous venez de me dire. J’aurais aussi, outre cela, un petit
rollet à vous faire remettre au sire patriarche Amaury de
Nesle. Son palais touchant à celui du roi, vous n’aurez guère
de chemin à faire en plus. »

Ernaut reçut les documents avec respect et les glissa
dans la petite boîte dédiée qu’il fixa derechef à sa ceinture.
L’évêque finit son plat et s’essuya consciencieusement les
mains dans sa serviette.

« Vous mercierez grandement le sire patriarche d’avoir
pris le temps de s’intéresser à notre affaire, malgré son
aspect inhabituel. Portez -lui mes vœux de santé la meilleure
possible. Puisse le Très-Haut le préserver de ses ennemis.

Puis il leur tendit sa bague à baiser. Ils le saluèrent avec
respect et obtinrent congé de lui.

Ernaut avait l’estomac dans les talons, heureux que
l’entretien n’ait pas trop duré. Ils allèrent directement au
réfectoire pour prendre leur repas, mais ils y furent accueillis
par un valet qui leur expliqua qu’ils avaient l’heur de souper
ce soir en une autre salle. Il les guida jusqu’à une belle
pièce, aux murs décorés de faux appareil, où les places
étaient moins nombreuses. Plusieurs braseros dispensaient
une chaleur appréciable et une grande quantité de lampes
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scintillait sur les tables. Il ne s’y trouvaient qu’une demi-
douzaine de personnes, occupées à converser en une langue
inconnue d’Ernaut. Des Allemands lui précisa Raoul. Ils
étaient en tout cas vêtus de fort coûteuses étoffes, hommes
comme femmes, même si leur mise était modeste. Tous
portaient une croix cousue sur la poitrine.

Après avoir salué d’un signe de tête, Ernaut et Raoul
s’installèrent autour d’un plateau, là où aurait été le bas
bout si cela avait été un banquet officiel. Mais il ne se
trouvait personne d’autre avec eux. Ils avaient des gobelets
de verre, et un pichet en céramique vernissée, ornée de
décors colorés, était placé à leurs côtés avec les tranchoirs et
une salière. Impressionnés, ils trinquèrent en silence. Aucun
d’eux n’avait eu l’occasion jusqu’alors d’être traité parmi les
hôtes de marque. Malgré son absence de faconde, l’évêque
devait être satisfait d’eux, nota Raoul à mi-voix.

« Peut-être s’assure-t-il aussi que nous ne parlons à
personne de tout ceci avant de partir » plaisanta à demi
Ernaut.

Quelle que soit la motivation du seigneur des lieux,
Ernaut s’en félicita lorsqu’il vit arriver à eux les épais
tranchoirs et l’écuelle de viande marinée. Sans être le délicat
volatile que Constantin avait englouti devant eux, c’était
de l’excellente volaille, soigneusement apprêtée, avec la
même sauce. À partir de là, ils se contentèrent de manger,
comprenant pourquoi l’évêque avait tenu à avaler tout cela
tandis que c’était encore chaud. Le rehaut de cannelle et
les oignons fondus ravissaient le palais. Ils avaient un peu
l’impression de fêter la Noël quelques jours en avance.

Alors qu’ils terminaient de se pourlécher après avoir
dégusté chacun leur tranchoir jusqu’à la moindre miette,
Ernaut prit un temps pour envisager son compagnon. Il se
sentait heureux de cette mission en sa compagnie, même
si elle avait si mal commencé. Son frère Lambert serait
certainement estomaqué de savoir qu’Ernaut avait échangé
avec un évêque et en avait reçu pareil remerciement.
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Ernaut ne comprenait pas le manque d’ambition dont
sa famille faisait preuve, se contentant pour la plupart
de demeurer tels qu’ils étaient, honnêtes cultivateurs et
négociants. Son père était un prospère vigneron à Vézelay,
mais il n’avait jamais cherché à s’affranchir de sa condition.
Il acceptait les prélèvements sans rechigner et tolérait les
vexations que les puissants seigneurs ecclésiastiques locaux
infligeaient aux habitants.

En un sens, Ernaut estimait ce chanoine, mort à force
de poursuivre un rêve. Il était érudit et intelligent, disaient
ses pairs, mais lui souhaitait s’avancer plus avant en son
savoir et ses talents. Il ne se contentait pas de ressasser et de
profiter. Il était comme attiré vers un ailleurs dont il sentait
qu’il lui faudrait le bâtir. Dans le royaume de Jérusalem,
Ernaut avait l’impression de rencontrer plus de personnes
qui avaient ces semblables envies de dépassement, qui
avaient quitté sans regret leurs proches et leur terroir, trop
vieux, trop étriqués pour leurs aspirations. Ici le possible
renaissait. Il aimait à entendre les récits autour du jeune
prince d’Antioche, cadet de famille arrivé sans avoir et qui
avait fini par devenir un des plus importants barons de Terre
sainte. Il ne s’en laissait conter par personne, pas même par
les autorités religieuses ou son puissant voisin le basileus
byzantin. Renaud de Châtillon était son modèle, celui dont
il souhaitait suivre les traces.

Il espérait que le succès de cette première mission
lui offrirait l’opportunité de briller auprès du sénéchal.
C’était lui qui avait la haute main sur les promotions
et avancements dans la sergenterie royale. Le vieux Jean
d’Acre n’était qu’un officier en charge des finances et
de l’administration, mais il était aussi un chemin vers
le vicomte et donc vers les chevaliers qui faisaient tant
rêver Ernaut. En outre, il espérait qu’il aurait l’occasion
de s’entretenir une nouvelle fois avec Amaury de Nesle,
désormais patriarche et homme de tout premier plan. Sans
savoir en quoi exactement cela pourrait lui servir, il était
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persuadé que de s’attirer les bonnes grâces d’un prélat si
puissant lui serait sans nul doute essentiel.

« Te voilà bien songeur, mon ami, se moqua gentiment
Raoul, qui le voyait perdu dans ses pensées.

— Oï, j’apensais que cette mission finit fort bien après un
départ prou hasardeux.

— Puisse-t-il toujours en être ainsi ! Je n’aurais jamais cru
que les leçons du père Thibault me feraient connaître pareille
aventure. J’étais persuadé que je venais ici pour simplement
entendre et noter les missives qu’on me dicterait. Et me voilà
à tenter de déchiffrer quelques grimoires magiques pour y
trouver trace d’un secret de guerre griffon ! »

Il adressa à Ernaut un sourire radieux et, après un
toast silencieux, se gratifia d’une longue gorgée de ce vin
gouleyant à souhait.

« Si d’aventures tu as besoin d’un compère pour tes
voyages, Ernaut, pense à moi. Même si je dois me tanner
les fesses en selle, j’en suis fort aise. Je n’ai guère désir de
finir comme Brun, dont on ne sait, de lui ou de ses archives,
lequel est le plus poussiéreux ! »

Ernaut s’esclaffa à la saillie. Brun, pour être un des
clercs compétents de la Secrète, était souvent moqué pour
son manque d’énergie et de vigueur. La plaisanterie courait
parmi les sergents qu’il gèlerait aux Enfers avant que de voir
Brun se hâter.

« Demain, nous devrons justement chevaucher de
rebours jusqu’à la Cité. Nous ferons halte pour la repue en
le casal de la Mahomerie. »

Ce n’était pas seulement pour le repas qu’Ernaut
avait désir de marquer un temps dans ces lieux. Il s’y
trouvait une jeune personne dont il escomptait qu’elle serait
enthousiasmée d’entendre comme il réussissait bien dans les
tâches qu’on lui confiait. Il ne désespérait pas de permettre à
Libourc de s’établir en une belle demeure à la hauteur de ses
rêves les plus fous. Et le plus rapidement serait le mieux,
estimait-il. Plus tôt sa valeur serait reconnue dans l’hôtel
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du roi, plus vite il aurait de quoi s’installer en ménage et
épouser Libourc, la demoiselle de ses pensées.

Lydda, hôtellerie du palais de l’évêque Constantin,
fin de matinée du dimanche 21 décembre 1158

Le départ n’avait pas pu se faire aussi tôt qu’Ernaut
l’espérait. Avec l’arrêt des travaux, l’organisation des lieux
se trouvait bouleversée. De nombreux pèlerins arrivaient
désormais pour célébrer la fête sainte en un sanctuaire
d’importance et d’autres, parmi lesquels certains des
artisans, le quittaient pour justement retrouver leur famille
à cette occasion. La cohue dans le réfectoire, dans les
communs, était donc conséquente.

Estimant qu’ils feraient une halte à mi-chemin chez
Libourc pour bénéficier de la veillée et de l’héberge, Ernaut
avait opté pour un départ différé, profitant de leur présence
à Lydda pour assister à la messe avant de prendre la
route. Il était également allé se recueillir une nouvelle fois
sur la tombe d’Herbelot. Sans vraiment se l’expliquer, il
ressentait comme une déchirure à l’idée de ne plus jamais
croiser cet étonnant petit clerc parfois hautain et bourré de
manières insupportables. Il se demandait par ailleurs qui, en
dehors de lui, saurait qu’il était enseveli là, au chevet d’une
basilique certes prestigieuse, mais loin de ses proches et de
ceux qui l’avaient connu de son vivant.

Alors qu’ils laçaient leurs bagages, le jeune Germain
vint les saluer. Il s’apprêtait également à retourner chez
lui, à Acre. Ernaut constata que lui aussi emporterait le
souvenir d’Herbelot. Il leur apprit que Gilbert avait obtenu
l’autorisation de conserver les documents afin de les étudier.
Ce dernier avait l’intention de poursuivre le projet littéraire
de son ami, dont il espérait peut-être faire une chanson.
Ernaut sourit à l’idée, peu convaincu qu’Herbelot aurait
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apprécié de voir son travail transformé en spectacle pour le
vulgaire.

Lorsqu’ils se mirent enfin en selle, ils mangèrent un
temps la poussière d’un convoi qui partait, comme eux, en
direction de l’est. Ils avaient opté pour la route directe qui
filait au nord du Toron, pour prendre le chemin le plus
septentrional vers Jérusalem, serpentant parmi les reliefs des
monts de Judée. Le ciel était dégagé et la température plutôt
fraîche, surtout à l’approche des hauteurs où l’influence de
la côte s’amoindrissait tandis que l’on s’engouffrait dans
le Bab el-Oued. Ils passèrent à quelque distance du Toron,
où les chevaliers de la milice du Temple construisaient
une impressionnante forteresse. Elle garantirait les alentours
tout en accueillant un vaste dépôt où les récoltes et
redevances de la plaine pourraient être collectées avant
d’être acheminées par convois jusqu’au siège dans la Cité
sainte.

Ils profitèrent des abreuvoirs autour de l’église
d’Emmaüs pour mettre le pied à terre et laisser leurs
montures souffler un peu. Ils n’étaient guère pressés et, tout
en puisant l’eau pour leurs chevaux, ils prirent le temps de
discuter avec les membres d’une caravane de marchands
à destination de Jaffa. De nombreux Génois les avaient
rejoints, artisans et ouvriers qui allaient passer les fêtes avec
les leurs, sur la côte, dans les quartiers que la couronne
avait concédés à la Compania en remerciement des services
rendus. Le petit hameau autour de l’église était habitué
au va-et-vient et quelques modestes échoppes proposaient
leurs savoirs ou leurs produits pour assister les voyageurs :
savetiers et maréchaux ferrants, négociants en nourriture
et même un cabaretier qui vendait au gobelet un vin clair,
léger et bien frais. Ernaut et Raoul le dégustèrent assis sur
un muret longeant des jardins entourés d’épineux.

Lorsqu’ils repartirent, ils dépassèrent rapidement un
convoi de mules et de quelques chameaux ondulant avec de
lourdes barriques sur leur dos. Ils galopèrent le temps de

178



Ernaut de Jérusalem – IV

prendre assez d’avance pour ne pas infliger leur poussière
aux caravaniers puis tournèrent afin de rejoindre l’étroite
vallée qui filait droit vers l’ouest. Au moment où ils se
remirent au pas, Raoul indiqua à Ernaut une fortification qui
coiffait un relief à leur droite.

« C’était là une forteresse royale, désormais aux mains de
la milice du Temple, elle aussi. Peut-être le roi la voudra-t-il
un jour retrouver en son domaine.

— Et pourquoi donc reprendrait-il cette donation?
— Pour te la conférer en fief, pardi. On la nomme Chastel

Ernaut ! Il n’est que d’y planter ta bannière pour en faire belle
baronnie ! »

Ernaut sourit à la plaisanterie. Mais il ne subsistait nulle
dérision dans le regard qu’il tourna vers l’éminence. Il
n’estimait pas impossible pour lui de finir seigneur de ses
terres, portant éperons d’or et siégeant au haut Conseil des
barons.

« Quand mes couleurs flotteront en haut de ces courtines,
je t’inviterai à venir goûter le vin de mes futailles et nous
boirons tous deux en haut de mon donjon !

— Je saurais te remembrer cette promesse quand tu
porteras bannière ! »

Quand ils obliquèrent franchement en direction du
levant, les parois se resserrèrent et le chemin se confondait
parfois avec le lit de l’oued, alternant zones parsemées de
gros blocs et de pierrailles avec des endroits lisses comme du
marbre. Ils se félicitaient de n’avoir pas à traverser ce court
goulet sous la pluie. Le cours d’eau pouvait se transformer
en furieux torrent lors des fortes averses d’hiver qui ne
sauraient tarder. Au-dessus d’eux, de rares broussailles,
chênes verts et épineux surveillaient le passage.

Au sortir de ce délicat défilé, ils respirèrent plus à
leur aise en débouchant dans une vallée moins étouffante,
bien aménagée par de belles terrasses où se répartissaient
arbres fruitiers, oliviers et vignes. De nombreuses parcelles
devaient aussi servir à faire pousser orge et froment.
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Ils furent tentés un moment de s’arrêter auprès d’une
magnifique fontaine appareillée, mais éperonnèrent quand
ils découvrirent un nuage de moustiques. Devant eux,
quelques gazelles qui s’étaient enhardies jusqu’à venir sur
le chemin prirent la fuite en bonds légers. Sur la pente
qu’ils commencèrent alors à gravir, les oliviers et les vignes
continuaient de dominer.

Peu à peu ils ralentirent le pas alors qu’ils parvenaient
aux abords de jardins installés sous des vergers de
grenadiers et de figuiers. Ernaut soupira d’aise en voyant
se détacher sur le ciel d’un bleu clair le clocher de l’église de
la petite Mahomerie. Ils avancèrent tranquillement parmi les
manses où les colons latins profitaient de leur jour de repos
pour s’amuser dehors à des jeux collectifs ou simplement
discuter entre voisins. Ernaut se rendit directement à la
maison de Sanson, impatient d’y retrouver Libourc. Il salua
en passant quelques têtes connues. Il était toujours heureux
qu’ils le voient ainsi, chevauchant l’épée au côté.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin, Ernaut sauta joyeusement de
sa selle et frappa à la porte avec entrain. L’après-midi était
déjà bien entamé et il était possible que Libourc et ses
parents soient absents. Ils ne s’attendaient pas à sa venue.
Il patienta en vain quelques instants, puis, ayant laissé les
chevaux à la garde de Raoul, entreprit d’aller visiter les
endroits où il les savait susceptibles de passer le dimanche.
Il avait l’habitude de profiter avec eux de ce jour férié.

Il retrouva la famille assemblée avec des amis, en
train d’assister à une partie de soule à la crosse où les
jeunes gens faisaient montre de leur vaillance et de leur
habileté. Ils utilisaient une vaste esplanade empierrée non
loin de la maison forte, qui servait aussi lors des moissons
pour y séparer le grain de la paille. Libourc, l’apercevant
la première, lui fit un signe enthousiaste. Il la rejoignit
en quelques enjambées tandis que Sanson et Mahaut
découvraient à leur tour son arrivée. Son beau père lui fit
bon accueil, comme habituellement, mais Mahaut, toujours
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très réservée, se contenta d’un hochement de tête silencieux.
Ernaut les salua poliment, s’enhardissant à prendre les
mains de sa fiancée tout en la dévorant des yeux.

« Que voilà bonne surprise, Ernaut, déclara Sanson.
Nous ne t’espérions pas ce jour, tu disais être de service.

— Si fait, je le suis, répondait Ernaut en montrant la boîte
à message qui ornait sa ceinture. Je suis de retour de Lydda
et j’apensais pouvoir faire halte avec mon compère pour la
nuitée.

— Nous serons heureux de rompre le pain avec vous
deux pour le souper, confirma le vieil homme. Allons donc
voir s’il ne se trouve pas quelque pichet pour désoiffer vos
gosiers empoussiérés du voyage ! »

Puis, joignant le geste à la parole, il invita le petit groupe
à le suivre jusqu’à leur demeure. Raoul y avait dessellé les
montures et s’employait à les frictionner avec un chiffon.

« Je dois avoir brosse de crin, lui proposa Sanson tout en
déverrouillant sa porte. »

En peu de temps, Libourc et Ernaut y mettant la main,
les bêtes furent correctement étrillées et leurs pieds curés.
Puis on les mena dans l’enclos où Sanson tenait ses ânes,
où ils se virent accorder un peu de foin. Une fois ces tâches
achevées, tout le monde se retrouva autour de la table dans
la pièce principale à l’étage. Bien qu’il ait été conscient
qu’Ernaut ne pouvait pas toujours donner le détail de ses
missions, Sanson ne pouvait empêcher sa curiosité naturelle
de s’exprimer et il ne fut pas satisfait avant de savoir ce qui
amenait Ernaut sur les chemins de Judée.

« Il y a eu quelques morts mystérieuses autour de la
basilique, à Lydda. Le sire évêque en avait appelé à l’aide
pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas quelque maline force.

— Le sire évêque de Lydda? C’est toi qu’on a envoyé?
s’exclama Libourc, les yeux brillants.

— Oï, confirma Ernaut. Quoiqu’au départ il devait se
trouver un mien ami chevalier avec nous, sire Régnier, que
vous connaissez. Il n’a pu nous joindre au dernier moment.
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L’hostel du roi ne pouvait demeurer sans donner réponse à
un évêque.

— Et ils t’ont envoyé, toi, avec ton compère? Que voilà
beau présage, Mestre Ernaut » s’enthousiasma Sanson.

Ernaut savait que cela ne rendrait pas le mariage plus
rapide, Sanson se montrant intraitable quant à la situation
qu’il voulait voir proposée à sa fille. Mais il était persuadé
que le vieil homme était sensible à son succès et qu’il
écarterait les autres demandes qui pourraient lui être faites.
Mahaut, plus pragmatique, aurait préféré unir Libourc à un
honnête laboureur ou un artisan, de préférence un voisin,
qui lui aurait ainsi garanti de visiter ses petits-enfants autant
qu’elle le souhaitait, et d’avoir de l’aide en ses vieux jours.
Pour elle, qu’Ernaut réside dans Jérusalem constituait un
problème. Sans même parler de son manque de foi et
son comportement qu’elle trouvait trop extraverti. Pourtant,
elle faisait relativement bonne figure à son futur gendre,
vu qu’il avait agrément de son époux, mais sans excès
d’enthousiasme.

Pour être moins fastueux que la veille, le repas du
soir fut tout de même de qualité. Les nouveaux arrivants
qu’ils étaient, pour la plupart, appréciaient de voir que
leurs jardins pouvaient produire quasiment toute l’année
et avec une variété de récoltes plus grande que dans
leur pays d’origine. Les menus s’en ressentaient, même si
chacun demeurait farouchement attaché à ses habitudes
alimentaires. Ernaut aimait aussi les haltes dans le manse
de Sanson pour le fait qu’il savait y trouver du pain à la
mie épaisse, à la croûte craquante, comme il en avait l’usage
depuis son enfance.

Après manger, ils restèrent à discuter un petit moment,
les hommes s’adonnant à des jeux de plateau tandis que
Libourc et sa mère s’activaient à filer les quelques paniers
de laine que la tonte de leurs moutons leur avait donnés.
Pour Sanson, c’était plus une habitude de se refuser à tout
gâchis qu’une nécessité. Ils revendaient le fil obtenu à maigre
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prix à un négociant, sans chercher à tisser eux-mêmes. Ils
achetaient leurs toiles, généralement lors des grandes foires,
directement à Jérusalem.

Incapable de résister à sa curiosité naturelle, Sanson
s’enquit de la mission qui avait porté les pas d’Ernaut auprès
de la basilique de saint Georges. Il avait le souvenir que
le mausolée était fort modeste quand ils l’avaient visité,
mais un ambitieux chantier commençait à s’y organiser.
Ernaut confirma que les travaux allaient bon train, noyant
le poisson du pourquoi de son déplacement dans des
anecdotes sur les lieux. Libourc sourit à l’évocation du
dragon, interrompant alors le flot des paroles de son fiancé.

« Sais-tu que j’ai eu grande terreur des dragons près
Lydda quand nous l’avons visité, mon ami?

— Il avait pourtant occis la moindre de ces créatures ! se
gaussa gentiment Ernaut.

— Je ne plaisante pas. Nous avions cheminé par Césarée,
au plus fort de l’été, et j’y avais aperçu ces horribles
dragons 2 qui infestent les paluds environnants. Lorsque
le clerc nous a conté que saint Georges en avait occis un
gigantesque, j’en ai tremblé de terreur à l’idée que les siens
puissent rôder aux abords. Il m’a fallu longtemps pour ne
plus m’enfrissonner de ces démoniaques créatures.

— Ce ne sont que gros lézards m’a confié un des hommes
de la sergenterie. Ils sont particulièrement retors, se cachant
au fil de l’eau pour jaillir sur leur proie avec une vigueur
qu’on ne soupçonnerait pas, à les voir alanguis au soleil.
Raoul dit que leur peau donne un cuir fort résistant.

— Tout de même, je suis bien aise qu’il ne s’en trouve
aucun dans nos montagnes ! »

Un peu plus tard lors de la veillée, Ernaut prit un
moment pour discuter avec Libourc tandis que Raoul
affrontait Sanson aux échecs, que ce dernier jouait à l’aide
d’un dé selon une règle qu’il prétendait être de Meaux. Les
deux jeunes gens s’installèrent en bout de banc, cherchant

2. Des crocodiles.
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à créer un peu d’intimité par la moindre lumière de
l’emplacement. Ils demeuraient de toute façon bien en vue
de Mahaut, qui ne détachait guère son regard des gestes
qu’ils faisaient.

« Sot que je suis, j’ai oublié de te faire monstrance du
panier que je t’ai rapporté de Lydda. Un artisan qui faisait
de la belle ouvrage avec des feuilles de palmier.

— C’est si gentil à toi, mon beau. Mais ne devrais-tu
garder ton bien pour nous installer au plus vite?

— Ce n’est pas fort onéreux présent. Il te sera pourtant
utile, je pense, avec un petit couvercle pour en protéger le
contenu. »

Libourc lui serra la main, un sourire creusant de
fossettes son visage lisse. Ernaut se retint de la prendre
dans ses bras, sachant que Mahaut n’accepterait un tel
geste en sa présence. Il lui était toujours difficile de
supporter l’inflexible autorité parentale, surtout quand,
comme aujourd’hui, il n’avait aucune occasion de s’isoler au
moins partiellement avec sa bien-aimée.

« Je verrai avec Lambert si jamais des occasions
d’augmenter mon bien se présentent. Il est fort habile
pour faire croître et prospérer ce qui lui tombe entre les
mains. Nous avons déjà fait quelques plantations, mais n’en
récolterons le fruit que d’ici quelques années. J’ai par contre
serré en bonne cache les quelques livres que l’assaut des
béjaunes de la Mahomerie m’a rapporté 3. Et puis le roi va
de certes lancer de grandes campagnes l’été à venir. Il y aura
occasion de picorer.

— Je n’aime guère que tu parles de ces fols errements.
Ton âme, tout autant que ta chair, y est en grands périls. Je
n’aimerais pas que tu fondes notre famille sur pareille litière.

— Hé quoi, ma mie, ne fait-on pas plus belle récolte où
les animaux se soulagent? »

3. Voir le troisième tome, La terre des morts.
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Libourc accorda un sourire, mais Ernaut voyait bien
qu’elle n’était pas à l’aise avec cette idée. Il lui prit à son tour
les deux mains.

« Ne te mets pas en angoisses pour mes fallacies. La
guerre n’est pas de mon fait, et le roi ne s’y adonne que
contraint par l’ennemi qui souhaiterait nous refouler en
la mer. S’il peut en naître quelque bien pour nous, ne
repoussons pas cette chance. . .

— Tu as raison, bel ami, j’en conviens. Je suis juste
toujours peinée de voir tant de bonnes gens s’entrebattre
pour un honneur ou l’autre, verser le sang par pure avidité.
Ne pourrions-nous vivre en bons chrétiens tous ensemble?

— Ma mie, ce serait faire fi des coutumes des
Mahométans, des Griffons ou même des Juifs, tant accordés
à leurs habitudes qu’ils ne doivent les trouver pas pires que
les nôtres. Je ne suis pas acertainé qu’ils les changeraient
sans quelque urgence à le faire. »

Libourc en convint silencieusement, puis se contenta un
long moment de profiter de ces instants de paix, en présence
de l’homme qu’elle avait choisi pour vivre sa vie à ses côtés.
Ils reprirent leur conversation, échangeant sur les possibles
lieux où ils s’installeraient, se chicanant aimablement de
détails dont aucun ne correspondrait à la réalité. Mais cela
leur importait peu, ce qui comptait était de bâtir ce futur
ensemble.
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Chapitre 6

Jérusalem, porte de David, fin de matinée
du lundi 22 décembre 1158

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la porte principale,
Ernaut et Raoul ne démontèrent pas. Ils saluèrent les
hommes de faction, occupés à surveiller une longue file
de chameaux dont les lourds paquets dodelinaient à
chaque mouvement. Les pauvres bêtes semblaient peiner à
supporter les imposants fardeaux et Ernaut s’étonna qu’elles
aient réussi à franchir l’une ou l’autre des vallées de Judée.
Quand ils parvinrent au niveau du bâtiment des douanes, ils
aperçurent Droart qui vint les accueillir rapidement, saluant
brièvement Raoul avant de sourire avec chaleur à Ernaut.

« J’ai appris que tu es allé sur la piste d’un tien compère
mortellement navré. Passe donc ce soir chez moi, on boira
quelques godets à sa mémoire. »

Ernaut accepta l’aimable proposition, d’autant que
l’épouse de Droart, pour n’être pas très joviale, était
bonne cuisinière. En outre, il appréciait fort Droart, dont
le caractère enjoué recélait des trésors d’amitiés. Il s’était
montré d’une hospitalité sans réserve depuis qu’Ernaut
l’avait rencontré, quelques mois plus tôt. On lui prêtait
inconstance et pusillanimité, mais Ernaut n’avait qu’à se
louer de lui.
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Les deux cavaliers ne pénétrèrent que peu dans la
rue de David, qui fendait la ville en deux vers l’est,
préférant obliquer à main gauche afin d’emprunter des
voies annexes, un peu au nord. Cela leur permettait d’éviter
les quartiers les plus commerçants. Il était généralement
difficile, voire impossible d’avancer à cheval, à moins de
se faire devancer par quelques hommes aptes à bousculer
les chalands récalcitrants, parfois même les produits des
boutiquiers, qui en prenaient à leur aise sur la largeur du
passage.

Ils n’échappèrent néanmoins pas à la presse, fort agitée
en ces jours précédant les fêtes. Ils longeaient d’importants
marchés, aux grains et aux bêtes, où chacun venait s’assurer
de stocks en quantité pour profiter tranquillement de la
période de Noël et, surtout, de l’Épiphanie. Chaque année,
il s’ensuivait un renchérissement des prix qui faisait grogner
les ménages les plus modestes et sourire les vendeurs les
plus aisés. D’autant que les cens étaient généralement à
verser dans la même période, aux alentours de Noël. La file
des miséreux qui bénéficiaient d’une écuelle à l’hôpital de
Saint-Jean était toujours plus conséquente en ces moments,
parfois autant que lors de la jointure, quand le grain de
l’année n’était pas encore récolté et que les réserves avaient
fondu.

Ernaut et Raoul abandonnèrent leurs montures aux
mains des valets d’écurie, se contentant de prendre chacun
leur portemanteau afin de s’engouffrer vers les bâtiments
administratifs. Il ne s’y trouvait que Bertaud, occupé à
déplacer des piles de méreaux 1 sur la table servant à faire
les comptes. De nombreuses tablettes et quelques rouleaux
trônaient sur des liasses de papier. Il les salua aimablement
sans pour autant interrompre son travail. Ils se hâtèrent
de déposer leurs affaires et d’ôter leurs chapes de voyage.
Lorsque Raoul se laissa tomber sur un des bancs, Ernaut lui
montra sa petite boîte de messager.

1. Jetons, pion, servant parfois de ticket, voire de monnaie.
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« Je vais quérir le sire sénéchal, attends-moi ici s’il
souhaite t’encontrer aussi. »

Il sortit alors en direction des étages supérieurs. Il était
désormais familier des coins et recoins de ce dédale qui
formait palais. Ce n’était qu’un enchevêtrement de salles,
couloirs obliques, escaliers, jardins, courettes, marches et
portes, sans logique ni plan concerté. Apprendre à s’y
déplacer efficacement constituait un des talents de la
nombreuse domesticité qui s’y côtoyait.

Ernaut parcourut tout l’étage noble. Là se trouvaient les
zones de réception et les petites chambres où généralement
les officiers d’importance accomplissaient leurs tâches. Avec
l’armée au loin, la Cour avait déserté pour la Noël et les
lieux lui parurent étrangement calmes. Dans la grande salle
d’honneur, utilisée par le roi et la Haute Cour pour leurs
conciliabules, il ne se rencontrait qu’une poignée de valets
en train de suspendre un nouveau lustre où les lampes se
superposaient par dizaines. Partout on lui indiqua que le
sénéchal n’avait pas été vu de la journée.

Il retrouva Brun, les bras encombrés d’un épais volume,
qui sortait d’une des petites pièces de travail. Il était un
des rares à posséder les quelques clefs pour accéder aux
archives et chambres où l’on conservait les plus importants
documents.

« Mestre Brun, je suis en quête de mon sire Jean d’Acre.
Auriez-vous connoissance de sa présence?

— Il ne sera pas là d’ici demain. Est-ce urgent?
— Pas que je sache. C’est le sire évêque de Lydda qui m’a

donné message en réponse. »
Brun ne jeta même pas un coup d’œil à la boîte de

messager, habitué qu’il était à voir aller et venir les coursiers.
« En ce cas, je te conseille de venir demain à la première

heure. Il a quelques audiences de prévues, tu pourras le lui
remettre à cette occasion. »

Ernaut remercia Brun et retourna vers la salle voûtée où
les sergents réalisaient la plupart des tâches administratives,
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que d’aucuns appelaient parfois la sénéchaussée. Il obliqua
par les cuisines où il réussit à négocier un peu de pain
garni de hoummous. Il savait que des futailles étaient
toujours présentes non loin pour se désaltérer sans avoir à
baguenauder dans tout le palais. Les officiers avaient trouvé
là une façon habile de maintenir les hommes au travail. Il
s’enquit également du dîner, qui n’allait pas tarder à être
corné lui répondit-on.

Raoul accueillit le pain avec force remerciements et
s’employa à en faire disparaître sa part avec appétit.
Cela les mit en train pour prendre un vrai repas, qu’ils
partagèrent avec Gaston, un autre des sergents, parmi les
vétérans. Celui-ci accueillit leur entrain et leur jeunesse avec
enthousiasme. Il était encore de corvée d’inventaire, avec un
petit clerc qui l’aidait à faire le tour de tous les arsenaux de
la cité.

« Je vais pas me plaindre qu’ils envisagent de vérifier le
fourniment juste avant que les cliquailles de la Noël aillent
garnir les coffres de not’sire Baudoin, mais je commence à
croire qu’on me prend pour un clerc de la Secrète.

— Au moins n’as-tu pas à battre la campagne sous la
pluie et le froid. J’ai entendu dire qu’ils avaient sale temps
dans le Nord.

— Je suis pas en sel, je crains pas la pluie. Si j’ai
fait jurement, c’était pas pour me retrouver cloîtré comme
moine. Dans ces maudites pièces, l’air est pourri, il me gâte
les entrailles. »

Il avalait pourtant le brouet poivré avec vigueur et
postillonnait avec énergie tout en s’exprimant d’une voix
habituée au fracas des batailles, assez forte pour s’imposer
à plusieurs tables de distance. Tout le monde savait qu’on le
traitait en fait justement parce qu’il n’était plus si vaillant,
et on le ménageait, ainsi que la troupe qui aurait dû
s’accommoder d’un chef boiteux diminué avant l’âge. Il
faisait bonne figure jusque là, mais sa vie aventureuse
l’avait vieilli bien vite et il refusait de l’admettre, au
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moins publiquement. Par contre, chacun s’accordait sur sa
compétence à préparer les hommes pour le combat, que ce
soient les formations de fantassins ou pour le duel face à
face. Même diminué, personne n’aurait eu le courage de
l’affronter en champ ouvert.

L’après-midi, Raoul fut affecté au tri des rouleaux de cens
qui seraient perçus. Il convenait de les avoir disponibles
pour les jours à venir, quand les occupants des maisons
verseraient leur écot. Chacun savait normalement par la
coutume combien il avait à payer, mais il arrivait parfois
que certains tentent d’en abaisser le montant. Les documents
établis depuis le début du royaume permettaient d’en
attester sans doute aucun, même s’il était fréquent que les
plus récalcitrants refusent de se soumettre à des écritures
dont ils soutenaient qu’elles n’avaient pas la valeur de
témoignages d’anciens habitués aux pratiques ancestrales.
Mais l’administration de Baudoin III se voulait moderne et
se dotait d’archives scripturaires, sans se contenter de la
mémoire des habitants, assujettis et percepteurs.

Pour sa part, au retour du réfectoire, Ernaut passa dans le
palais du patriarche, qui partageait de nombreux accès avec
celui du roi, et demanda s’il pourrait avoir une entrevue
avec Amaury de Nesle, ayant un message à lui remettre.
L’ecclésiastique recevait le lendemain en fin de matinée,
ayant des audiences publiques de prévues. On lui indiqua
de revenir à ce moment-là. De retour à la sénéchaussée,
on l’envoya ensuite faire escorte au mathessep. Plusieurs
accusations étaient remontées jusqu’à la cour des Bourgeois,
à propos d’un marchand de grain qui abuserait ses clients
avec l’aide d’un mesureur recourant à des jauges faussées.
Ernaut appréciait ces opérations de contrôle et de justice. Il
ne s’agissait généralement que de confisquer les objets du
délit et de convoquer le fautif à un jugement, et bien peu
osaient affronter ouvertement l’autorité royale.

Quelques-uns disparaissaient avant leur procès.
L’administration percevait les amendes sur les biens
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abandonnés, accordant l’excédent aux plaignants pour
qu’ils en disposent à leur gré. Le plus important était de
toute façon que le trouble ne se perpétuât pas. Le contrôle
des prix des aliments était capital dans les grandes cités,
surtout en période de moindre production. Même le plus
égoïste et irréfléchi des barons savait qu’il était dangereux
de ne pas faire en sorte que son peuple ait de quoi se nourrir
à des tarifs corrects. Des villes s’étaient livrées à des ennemis
pour ce genre d’inconséquence.

Les deux contrevenants firent bonne impression à
Ernaut, jurant sur tous les saints qu’ils étaient honnêtes dans
leurs pratiques et attestant de l’ancienneté de leur métier. Ils
imputaient les allégations à des concurrents jaloux. Il fallut
le recours à un maître huchier avec des compas pour établir
la fausseté des ustensiles et leur rabattre le caquet. Ils se
tinrent alors cois, Noël s’annonçant fort mal pour eux.

Ucs de Monthels se montrait chaque fois assez peu
amène avec les fraudeurs et n’hésitait pas à les bousculer
à l’occasion. Il fit enclouer l’échoppe du marchand et
confisqua tous les instruments de mesure de son comparse.
À cela s’ajouta une forte saisie de leurs biens, en garantie de
leur venue à la Cour des Bourgeois pour se défendre avec
leurs témoins face à leurs accusateurs. Comme il n’y aurait
aucune session durant les fêtes, ils allaient devoir patienter
jusqu’en janvier.

Alors qu’ils s’en retournaient au palais, Ernaut se
rapprocha du mathessep.

« Mestre Ucs, je n’ai pas grand usage des pratiques
judiciaires, mais pourquoi ne leur fait-on pas directement
payer l’amende?

— C’est qu’il n’est pas assuré qu’ils aient fauté, ce sera à
la Cour d’en décider.

— Mais nous avons découvert malhonnêtes mesures en
leur possession.

— Quand bien même! Peut-être ont-elles été posées là
par leurs accusateurs même! Ces derniers sont nombreux
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et de bonne fame, ce qui leur donne légitimité. Mais le
marchand suspect est connu assez pour fournir des témoins
de sa droiture, qui seront prêts à jurer que c’est là tromperie
et manipulation. S’il s’en trouve assez, cela pourrait faire
incliner le plateau du jugement en sa faveur. »

Ernaut se rendit à la pertinence de la remarque, mais il lui
paraissait que Ucs de Monthels ne semblait guère convaincu
par son propre discours.

« Cela ne donne-t-il pas moyen aux plus habiles et
fortunés de s’entourer de faux témoins et de bons amis
jurant contre espèces sonnantes?

— Ils encourent forte peine pour témoigner faussement.
Mais, de fait, j’ai trop vu de sournois bourgeois le cul cousu
d’or qui échappaient aux accusations de plus modestes
qu’eux. Selon les jurés présents, la justice balance qui ci qui
là. Il s’en trouve d’aucuns plus enclins à chercher le vrai
dans toutes choses, tandis que d’autres se contentent de
respecter les usages sans s’attarder au fond du problème.
J’ose encroire que les deux malandrins que nous venons de
dénicher ne s’en tireront pas trop aisément. Je n’aime pas
les affameurs et je m’efforcerai de faire en sorte qu’ils soient
jugés un jour où siégeront les plus sensibles à ces questions. »

Ernaut comprit que malgré son statut de première
importance et son attitude parfois un peu distante, le
mathessep demeurait un homme du commun, sensible
aux misères des plus impécunieux. Peut-être n’était-il pas
issu d’une riche et prestigieuse lignée de négociants. Mais,
surtout, il retenait que la justice royale, pour équitable
qu’elle se prétendait, pouvait se voir ajuster par quelques
poussées adroitement placées. Ce n’était pas là manipulation
grossière et corruption active, mais modeste chiquenaude
imperceptible. Qui pouvait avoir grandes conséquences.
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Jérusalem, palais du patriarche, fin de matinée
du mardi 23 décembre 1158

La salle d’audience du patriarche n’avait que peu à
envier à celle du roi. Les symboles du pouvoir, pour
n’être pas guerriers, en étaient aussi ostentatoires : étoffes,
décors et meubles de prix encombraient la pièce avec
une accumulation qui en détruisait l’harmonie. Partout
l’œil n’encontrait que coffres illustrés de scènes bibliques,
fresques et mosaïques murales racontant les hauts faits de
saints, dais sculpté, peint et rehaussé de tentures lourdes
de motifs rebrodés, vitraux ajoutant au chaos des formes
l’exubérance des couleurs.

Le patriarche, habillé d’une parure chatoyante de
passementeries au fil d’or et de pierreries, était installé sur
un trône magnifique dont le dossier était orné en partie
supérieure d’une mandorle abritant un Christ triomphant.
Nul ne pouvait ignorer de qui l’ecclésiastique assis là tenait
son autorité, ni de sa toute-puissance dans ce monde et
au-delà. Autour de lui, répartis sur des chaires, quelques
religieux aux atours aussi dispendieux quoique légèrement
plus sobres, compensaient leur moindre statut par des
crucifix ouvragés suspendus à leur cou et des attributs,
bague ou bâton, indiquant l’abbé, l’évêque ou le doyen
d’un collège de chanoine. Enfin, un peu en retrait de
part et d’autre, de modestes clercs de la chancellerie
étaient présents pour noter les minutes, aller quérir tout
document utile ou préciser un point de droit ou une question
patrimoniale épineuse.

Ernaut se trouvait parmi les derniers solliciteurs. Il avait
dû assister aux audiences du sénéchal avant tout, afin de lui
confier en mains propres la missive de Constantin de Lydda.
Jean d’Acre, qui avait l’esprit tourné vers les perceptions des
jours à venir, ne l’avait écouté que d’une oreille distraite et
lui fit remettre le pli à un de ses scribes. Ernaut n’était même
pas certain qu’il avait entendu sa demande de se rendre
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au palais du patriarche avant d’y acquiescer. Pour être un
homme compétent et, disait-on, assez intègre, il devenait
évident à tous qu’il déclinait assez vite ces derniers mois et
ne semblait plus guère capable de mener de front toutes les
tâches qui relevaient de son service.

Les audiences d’Amaury de Nesle paraissèrent assez
similaires à ce qu’Ernaut voyait régulièrement à la Cour des
Bourgeois, avec juste la différence de jargon et une pompe
plus solennelle. Les demandes étaient souvent purement
territoriales, questions de propriétés, donations faites par
des fidèles désireux de sauver leur âme par des messes,
mais aussi parfois des sollicitations dont seuls les plus
lettrés en l’assemblée devaient comprendre les implications.
Les échanges se faisaient alors rapidement en latin, afin
d’y apporter toute la précision nécessaire à des points de
liturgie, de dogme ou de préséance cléricale.

Lorsque vint son tour, Ernaut s’avança et s’agenouilla
respectueusement devant Amaury de Nesle. En relevant
la tête, il eut le plaisir de voir le patriarche lui sourire. Il
demeurait en lui le visage franc et direct du doyen des
chanoines qui l’avait interrogé à plusieurs reprises l’année
précédente, illuminé de l’intelligence vive trahie par un
regard perçant et affairé. D’un geste de la main, il invita
Ernaut à s’exprimer.

« Sire patriarche, je suis céans pour vous porter missive
du sire évêque Constantin de Lydda. »

Il ouvrit la petite boîte qui ne contenait plus que
ce document et le remit cérémonieusement au clerc qui
s’avança vers lui.

« A-t-il transmis un message oralement en plus de ces
écrits ?

— Il prie pour vous et votre sauveté des ennemis qui
voudraient s’opposer à vous, et vous sait grâce d’avoir
entendu son appel en si étrange affaire. »

Entendant cela, le patriarche se fit remettre le document
et le parcourut d’un murmure. Fronçant les sourcils, il
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donna quelques instructions à l’oreille de son servant avant
d’envisager Ernaut de nouveau.

« Je sais gré à Sa Majesté le roi Baudoin d’avoir délégué
des gens de son hostel pour assister la Sainte Église en ses
inquiétudes. »

Puis il bénit Ernaut, toujours agenouillé, avant de le
congédier. L’entrevue était terminée. Ernaut se dirigeait vers
la sortie lorsque le clerc qui avait transmis le message vint
l’arrêter. Le patriarche souhaitait l’entretenir seul à seul
une fois ses audiences achevées. Il invitait donc Ernaut à
patienter dans les jardins.

Tandis qu’on le menait, Ernaut s’interrogea sur les
raisons de cette discrétion. L’évêque Constantin avait insisté
sur le besoin de garder toute l’histoire sous scellés. Peut-être
avait-il hésité à en confier la teneur à un écrit, fut-il dans
les mains d’un messager royal, et certainement rédigé dans
une langue savante comme le latin. Les diplomates avaient
l’habitude d’être porteurs dans leur mémoire d’autant
d’informations que les documents qu’ils délivraient.

La dernière fois qu’il avait eu à échanger avec Amaury
de Nesle, il n’avait été impliqué dans l’histoire que par
accident 2. De se voir reconnu un rôle officiel dans une
intrigue qui touchait aux intérêts de la couronne et du clergé
le faisait frissonner de plaisir.

Il dut prendre son mal en patience et il s’entraînait à jouer
au palet avec des cailloux dans une travée du modeste cloître
où on l’avait abandonné quand enfin on vint le chercher.
Il emprunta d’autres passages, inconnus de lui, jusqu’à
une petite salle similaire aux pièces de travail des officiers
royaux. Bien moins ostentatoire que la halle d’audience, elle
était malgré tout richement ornée de céramique bariolée, et
les cabinets qui en occupaient le bas des murs étaient tous de
qualité, peints et renforcés de fer. Le patriarche était debout
devant un lutrin, en train de tourner les pages d’un grand
volume à l’épaisse couverture. Il ne portait plus qu’une

2. Voir le second tome, Les Pâques de sang.
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magnifique tenue de laine pâle, une croix émaillée autour
du cou et sa bague pour tout insigne.

C’était là visiblement un lieu de travail où la lumière,
filtrée par des carreaux de verre clair, se répandait
doucement sur un vaste plateau encombré de chevalets pour
codex et de rouleaux. Amaury de Nesle attendit qu’il vînt à
lui et lui tendit sa bague à baiser en une génuflexion. Pour
être discret, l’entretien n’en était pas moins formel.

« Je suis aise de voir que tes talents ont trouvé excellent
maître à servir, mon garçon ! »

Un peu intimidé par l’importance de son interlocuteur,
Ernaut en vint à oublier qu’il était difficile de ne pas se
rappeler son gabarit et se trouva flatté qu’on se souvînt de
lui. Il n’était après tout qu’un sergent parmi tant d’autres.
Il bafouilla quelques remerciements, agrémenté d’un salut
qu’il espérait respectueux, peu au fait de l’étiquette en pareil
cas.

« Peux-tu me conter ce qui s’est passé en les terres de
l’évêque de Lydda? Ce que tu en as compris, du moins.

— Il semblerait qu’un des chanoines, désireux de créer
un feu de guerre similaire à celui des Griffons, n’ait pas
réussi à s’en rendre maître après l’avoir créé. Il en est mort.

— Et le clerc de l’archevêque?
— Malencontreux accident comme il s’en trouve si

souvent sur les chantiers. Je le déplore grandement, car je
comptais le père Gonteux pour un ami, ayant traversé les
mers à ses côtés pour venir ici.

— Rien de plus?
— Rien ne permet de le croire. S’il y a eu lien entre eux,

c’était parce que le père Waulsort était fort érudit dans les
traditions des saints. Le père Gonteux souhaitait l’entretenir
de ça pour son propre dessein, un travail qui lui tenait à
cœur. Cela n’avait rien à voir avec ces recherches de feu. »

Le patriarche promenait doucement sa lourde silhouette
autour de la pièce tout en écoutant avec application, ses yeux
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clairs parcourant au décor sans y prêter le moindre intérêt.
Il n’était qu’attention pour le récit d’Ernaut.

« Tu n’encrois pas à quelque sournoise meurtrerie ou
mystère?

— Meurtrerie, je ne saurais en jurer, mais rien ne
l’indique. Il y a bien quelques ténèbres demeurées en cette
histoire, mais elles ne concernent nullement nos morts.

— Tu parles de ce mystérieux maître qui fournissait le
chanoine en onguents, poudres et instruments?

— De certes. Mais c’est là mystère qui appartient au mort.
Il est de peu de chances qu’il lui doive son trépas, donc je n’ai
pas à y chercher plus avant. »

Le prélat esquissa un sourire à la réponse d’Ernaut. Il
avait déjà pu constater l’immense curiosité du géant face à
lui et doutait de sa capacité à la contraindre bien longtemps.
Il appréciait néanmoins ce qu’il entendait. Le plus important
pour lui était de ne pas provoquer de problème avec la
couronne. Baudoin III était jeune et impétueux et moins
porté sur la religion que sa mère Mélisende. Il ne fallait pas
qu’un membre de l’église soit à l’origine d’un scandale avec
les Byzantins, dont le roi espérait faire des alliés contre le
sultan syrien Nūr ad-Dı̄n.

« Qu’apenses-tu de ces histoires de magie et de démons?
— Pas grand-chose, sire patriarche. J’avoue ne pas être

connaisseur de tels sujets, qui sont plus familiers aux clercs
et savants. Je ne vois néanmoins pas pourquoi aller chercher
pareilles réponses alors que les questions qui se posent ne le
nécessitent pas.

— Ne crois-tu pas au merveilleux et à l’existence de
pouvoirs surnaturels?

— Je ne sais pas trop, à dire le vrai. Je crois ce qu’en ont
dit ma parentèle et les curés de chez moi, à Vézelay. Dieu et
ses saints, je sais bien qu’ils agissent autour de nous, mais le
comment de ça. . . Outre, cela n’est d’aucune mesure en cette
affaire, qui se peut expliquer de façon bien naturelle, ainsi
que je vous l’ai narré. »
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Le patriarche revint à sa table, s’y appuya avec cérémonie
et releva les yeux vers Ernaut. Son ton et sa voix avaient
changé, retrouvant soudain le timbre qu’il avait adopté dans
la grande salle.

« Tu as bien œuvré en cette affaire, mon garçon. Je le ferai
savoir à ton hostel. Il te faut poursuivre en même chemin et
garder tes lèvres scellées sur tout ce que tu as appris. »

Ernaut hocha le menton en silence, mal à l’aise devant
l’aspect soudain pontifiant d’Amaury de Nesle.

« Il n’est pas de meilleure intention qui, captée
par maline intelligence, puisse engendrer de terribles
catastrophes. Selon tes mots, les prêtres ont joué de
malchance les deux fois. Ne nous aventurons donc pas outre,
Dieu nous a fait clairement comprendre que la voie était
fermée. N’incitons pas la curiosité en babillant à tort et à
travers. »

Puis il tendit sa main à Ernaut pour qu’il baise son
anneau, lui signifiant par là son congé. Le jeune homme se
retira après un salut respectueux. Lorsqu’il tira la porte, un
valet l’attendait pour le guider jusqu’aux passages menant à
l’hôtel du roi. Enthousiasmé à l’idée qu’on parlerait de lui en
bien aux plus hautes sphères, il regrettait juste que Baudoin
ou son frère Amaury fussent absents. Il lui faudrait trouver
Régnier d’Eaucourt pour lui faire part de sa réussite. Le
chevalier, quoique parfois un peu rude dans ses remarques,
l’avait toujours soutenu dans ses velléités d’ascension. Ce fut
d’un pas léger qu’il se rendit au réfectoire lorsqu’il entendit
sonner la corne du premier appel au repas. Il avait un appétit
à engloutir un cheval !

À peine était-il arrivé aux abords des bassins où les
domestiques se lavaient les mains avant de manger qu’il fut
arrêté par un des petits garçons à tout faire qui portaient
messages et instruction d’une aile du palais à l’autre. Le
gamin lui indiqua qu’il était convoqué de toute urgence.

« Qui donc m’espère? J’ai déjà remis message au sénéchal
et je sors à peine de l’entretien avec le patriarche.
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— On ne m’a pas dit le quoi du comment, juste de te faire
venir ! »

Et sans plus de cérémonie, le gamin s’engouffra dans un
des escaliers. Si Ernaut voulait avoir la réponse à sa question,
il lui faudrait suivre le mouvement, au risque de rater son
dîner.

Jérusalem, palais royal,
mi-journée du mardi 23 décembre 1158

Ernaut connaissait l’endroit où on le menait : une
des petites salles de travail de l’étage noble, les murs
percés de nombreuses niches et un grand plateau en son
centre. Derrière celui-ci, le sénéchal Jean d’Acre discutait à
voix basse avec un interlocuteur qu’Ernaut reconnut pour
l’apercevoir de temps à autre au palais : un des hommes du
frère du roi, le comte Amaury de Jaffa. De faible corpulence,
sa taille accentuait son aspect arachnéen et, n’eussent été ses
yeux ornés de rides profondes, on aurait pu le croire assez
jeune. Le cheveu rare autour du crâne, il le portait court,
mais suivait la mode en ce qui concernait la barbe finement
coiffée en pointe. Sa tenue était également de la dernière
élégance, avec de larges manches et un buste assez serré, en
soie. Lorsqu’Ernaut entra, les deux hommes continuèrent un
moment à échanger à mi-voix puis Jean d’Acre se leva.

« Mon garçon, voici le sire Guy, sénéchal du comte
Amaury. Réponds-lui ainsi que tu le ferais à moi. »

Puis il salua son invité et sortit sans plus un mot. Ernaut
attendait, un peu fébrile à l’idée qu’on lui demande plus
d’explications. Il n’avait jamais eu affaire à ce sénéchal. Il
lui donnait l’impression d’un nobliau de Cour peu familier
du harnois et de la selle. Assis à la table, Guy y compulsait
quelques documents d’un air détaché, ne se décidant à
darder ses yeux sombres sur le sergent qu’après un long
moment. Puis il demeura ainsi sans mot dire, comme s’il
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voulait évaluer un éventuel pouvoir hypnotique sur le jeune
homme. Habitué à se faire remettre en place par de plus
martiaux que ce coquelicot de Cour, Ernaut se contenta de
fixer le mur, résistant à l’envie de le dévisager à son tour.

« Prends donc un siège, sergent. Je ne suis pas chevalier
officiant en ton hostel. Tu as nom Ernaut, c’est cela?

— Oui, concéda Ernaut, un peu surpris à l’invitation de
s’asseoir en présence d’un tel baron. Ernaut de Vézelay.

— Un Bourguignon! Peut-être devrais-tu dire de
Jérusalem, maintenant que tu t’es juré à notre roi. »

Il assortit sa remarque d’un sourire amical.
« J’ai demandé à te voir, car toute cette enquête se déroule

en les terres de mon sire Amaury. Ce qu’en dit le sire
évêque me semble pour le moins. . . tronqué. Il me faut avoir
meilleure vision de toute l’affaire. »

Ernaut lui résuma une nouvelle fois l’histoire, telle
qu’il la comprenait, en y ajoutant plus de détails sur
ses doutes et les manques qu’il voyait dans l’enquête,
en particulier la méconnaissance du commanditaire des
travaux de Waulsort. Il évoqua aussi plus longuement la
possible connexion avec le prélat proche de l’empereur
des Allemands. Sans oublier de mentionner son idée
de camoufler les événements derrière une miraculeuse
découverte. Qu’au moins quelques-uns sachent d’où venait
vraiment cette suggestion.

« Tu as la cervelle bien habile pour simple sergent. Es-tu
fils caché de quelque baron?

— Mon père est important vigneron et il nous a fait
instruire, avec mes frères, chez les prêtres de Sainte-Marie.

— Il serait de certes fier de ce que je vois en ce jour,
adoncques. »

Ernaut accepta le compliment de bonne grâce. Guy lui
sembla soudain plus sympathique. Un muguet de Cour,
mais qui savait reconnaître les gens de valeur.

« En as-tu dit la même râtelée au sire patriarche ou à
l’évêque?
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— Peu ou prou, oui. Il m’avait été indiqué que j’étais là-
bas à leur demande, la couronne rendant service à l’Église.

— Certes, certes. Mais il te faut te ramentever à chaque
instant que ta fidélité va avant tout au sire roi, pas à un clerc,
fut-il le meilleur ami de Baudoin. »

Ernaut commençait à se demander si Guy était vraiment
au service d’Amaury. Tout le monde connaissait la bonne
entente entre les deux frères, mais que le sénéchal de l’un
sermonne les hommes de l’autre lui semblait étrange.

« Quoi qu’il en soit, il n’y a là rien de bien grave. Tu
t’es assez plaisamment sorti de cette histoire, étant donné
les circonstances. Régnier ne s’y était pas trompé. »

Il se pencha vers Ernaut, croisant les doigts en baissant la
voix.

« Vu que tu es fils de vigneron, tu dois assavoir que le
vin tiré doit être bu. Tu vas donc t’en retourner à Lydda et
faire en sorte de récupérer ce que tu peux des notes et des
affaires du chanoine Waulsort. Ton idée de laisser entendre
que l’histoire serait due à quelque démon est excellente, fais
en sorte qu’elle se propage. De la façon la plus grossière sera
le mieux. Que les pérégrins en aient pour leur argent. Je ferai
en sorte aussi de faire connaître l’anecdote. Cela ne pourra
que faire affluer les visites et les dons au sanctuaire, ce dont
tout le monde bénéficiera au final. C’est donc là bien pieux
mensonge. . . »

Voyant qu’Ernaut se trémoussait sur son siège, il
s’interrompit et l’invita à s’exprimer.

« Je ne suis pas certain que je puisse vous rapporter les
affaires du chanoine. Tout le monde semble s’entendre là-
bas pour dire que nul ne doit les voir, et qu’il serait peut-être
profitable, même, de les faire définitivement disparaître.

— Où les recèlent-ils ?
— En une petite chambrette, fermée à clef.
— Alors en ce cas, tu trouveras quelque prétexte pour y

retourner et faire copie de tout ce qui te paraîtra pertinent.

202



Ernaut de Jérusalem – IV

— C’est que je n’entends guère les lettres, sire Guy. Et
certes pas les langues dans lesquelles tout ça est rédigé.

— Nous t’adjoindrons le même scribe que
précédemment. Tu n’auras qu’à lui dire qu’il est besoin
de ces textes pour le service du roi. Outre, cela évitera à de
nouvelles personnes d’y porter les yeux. »

Ernaut acquiesça puis redemanda la parole, que Guy lui
accorda.

« L’évêque Constantin voudra de certes en savoir plus
sur ce que je fais là-bas. Il m’a semblé assez. . . sourcilleux
sur ses privilèges.

— Il ne faut certes pas lui faire penser qu’aucun d’eux
serait écorné. Tu n’as qu’à lui dire que le roi a besoin de
connaître l’homme qui payait Waulsort, qu’un tel espion ne
saurait être toléré en le royaume. Mais tu t’emploieras plutôt
à collecter le savoir du chanoine.

— Sans me mettre en chasse de celui qui menait dans
l’ombre?

— Nul besoin de s’épuiser à cela. Il a sûrement déjà battu
le rappel et ses chiens s’emploient de certes à effacer ses
traces avec frénésie. En apprendre autant que lui sur cette
arme de guerre me paraît plus urgent. N’en parle à personne
et ne fais rien qui pourrait éveiller les soupçons quant à
l’intérêt que cela représente pour la couronne. Officiellement
tu ne fais que continuer l’enquête sur un espion qui aurait
partie liée à la mort du chanoine, rien de plus.

— À qui dois-je en référer, sire?
— À moi et uniquement à moi. Si jamais je ne pouvais

t’entendre, je te dépêcherai coursier avec un signe valide de
reconnaissance. »

Ernaut hocha le menton. Son enthousiasme à se voir
confier une vraie mission secrète se teintait d’une légère
angoisse à l’idée que tout cela fut justement si discret. Il
lui faudrait faire attention à chacune de ses paroles et il
lui semblait que face à lui se trouvaient de si formidables
puissances qu’elles ne prendraient guère de gant pour traiter
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avec un simple sergent, aussi colossal que fût son gabarit. Ce
fut donc d’une voix bien moins fanfaronne que d’habitude
qu’il répondit.

« Quand dois-je me mettre en route? Ce jour?
— Il y a beaucoup d’ouvrages ces temps-ci à la

sénéchaussée. Sans compter les fêtes. Si nous courions trop
vite à Lydda, cela pourrait mettre la puce à l’oreille que c’est
là chose de première importance pour nous. Il faut qu’on
ait l’impression que des messages sont allés et venus, et que
c’est bien là décision du roi, inquiet d’une espie. Mais si nous
tardons trop, nous prenons le risque que tout soit détruit,
ainsi que tu l’as dit. »

Le sénéchal réfléchit un petit moment.
« Le mieux serait entre Noël et l’Épiphanie. Je verrai

avec le sire Jean d’Acre qu’il te mande d’ici une semaine
environ. »

Jérusalem, demeure de Droart,
soirée du jeudi 25 décembre 1158

La maison résonnait des cris des enfants excités par
la fête, des voix des hommes s’interpellant tandis qu’ils
faisaient rouler les dés, déplaçaient les pions ou narraient
leurs anecdotes à quelques compagnons. Droart avait convié
des amis pour les célébrations de la Noël. Après s’être
tous rendus au Saint-Sépulcre pour y assister à la grande
messe solennelle, ils s’étaient retrouvés chez lui, profitant
des nombreuses salles, dont la majeure partie nécessiterait
encore de longs et coûteux travaux. Ils allaient et venaient
entre l’intérieur et l’extérieur au rythme de l’échauffement
des danseurs ou des jeux pratiqués.

Plusieurs pièces de viande avaient été apprêtées pour
l’occasion, ainsi qu’un large éventail de pâtés commandés
aux alentours. Chacun avait porté de quoi agrémenter le
festin, depuis les sauces doucereuses, sucrées ou relevées

204



Ernaut de Jérusalem – IV

jusqu’aux compotes de fruits ou aux biscuits au miel. Et, bien
sûr, de grandes quantités de boissons avaient été préparées,
que ce soient des vins trempés d’épices ou de la petite bière
brassée chez soi, chacun pouvait trouver de quoi flatter son
palais.

Droart profitait de la fête pour faire visiter les ruines et
les chantiers, auxquels nombre de ses amis participaient.

« J’avoue que j’ai eu plus gros yeux que gros ventre,
mais ce sera bonne rente pour les enfants. Il y aura de quoi
louer échoppes et hostels, voire implanter un bel endroit de
négoce. . .

— Tes fils vont finir à la Cour, mais pas aux ordres
du mathessep. Ils seront là-bas jurés de bon rang, s’amusa
Eudes.

— Moque, moque ! Mais le Houdard sait déjà fort bien
compter.

— Il a bon maître, je ne connais guère de sergent plus
apte à faire de deux et deux cinq » se gaussa Abdul Yasu, un
autre de leurs compères.

Il était fort commun de graisser la main aux hommes
du roi pour obtenir de petites dérogations ou facilités, et
chacun en retirait de quoi mieux nourrir sa famille ou s’offrir
bons repas en quantité. Mais Droart avait érigé cela en art,
habile à organiser ses affaires et à rendre service là où il y
gagnerait le plus de remerciements. En espèces sonnantes
et trébuchantes parfois, mais surtout en amitiés voire en
parts dans les transactions qui lui permettaient d’accumuler
à grande vitesse. Certains de ses intimes s’inquiétaient qu’un
jour on lui en fasse reproche. Il n’accordait jamais aucune
importance à ces remarques, confiant dans le fait qu’il ne
franchissait aucune limite et, surtout, veillait à ne pas trop
s’acoquiner avec des personnes de mauvaise renommée.

Avec un petit groupe, ils visitaient le chantier d’une
boutique qui posséderait une pièce de stockage à l’arrière,
une salle et une terrasse au-dessus, le tout ouvrant dans
un ancien souk, où se tenait un marché vivrier ainsi que
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quelques artisans potiers. Il y travaillait depuis plusieurs
semaines, mais avait ralenti avec l’hiver et le froid. Il lui
fallait en outre acheter des poutres, élément de prix et de
poids, afin de relever les deux niveaux effondrés. Il avait
simplement éliminé les gravats, en avait retiré ce qui pouvait
être réutilisé ou revendu et commençait à peine à remonter
les parties internes abîmées.

« J’apensais qu’il pourrait s’y installer quelque maître
œuvrier, proposant paniers et nattes, filets et sacoches. Il s’en
trouve toujours un manque quand on vient en ces quartiers.
À voir si je ne pourrais pas m’associer avec lui plutôt que
d’en exiger fort loyer.

— Le cens du roi n’est pas trop élevé?
— Certes pas et c’est aussi pourquoi je préfère avoir une

part dans le commerce de ceux à qui je loue. Ils n’ont pas
tant besoin de courir la piécette pour me payer mon dû. Et il
y a toujours espoir d’en gagner plus, ce qui est profitable à
tous.

— Tu pourrais quitter le service de l’hostel du roi,
maintenant que te voilà ceinturé de biens comme baron
royal, proposa Ernaut.

— Bien au rebours, mon ami. Je fais ma pelote justement
parce que j’y suis. J’en fais figure de graisse sur l’essieu, qui
irait fort mal allant en grinçant. »

Il assortit sa réponse d’un clin d’œil et continua à la
traversée des zones emplies de décombres. Le quartier
avait longtemps hébergé des juifs et la prise de la ville
par les Latins en avait fait fuir un grand nombre pour
les territoires sous protection musulmane. Divers endroits
s’étaient abîmés, d’autres avaient été convertis en jardins.
Droart en possédait d’ailleurs un de bonne taille, qu’il
arrosait grâce à une large citerne dont on lui avait vanté la
contenance lors de l’achat. Il avait le projet de la curer, afin
que l’eau s’y trouve moins souillée. Sans compter qu’on y
découvrait toujours quelques surprises étonnantes, voire de
valeur.
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Alors qu’ils revenaient vers le bâtiment principal, dont
seuls deux niveaux étaient occupés par Droart et sa famille,
le troisième étage et les communs demandant encore des
travaux, Ernaut se rapprocha de son ami.

« Si d’aventure tu connais quelques honnêtes et bons
négociants qui recherchaient petitime associé, n’hésite pas
à m’en parler.

— Serait-ce là ton labeur secret pour nos maîtres en ces
temps de cens? On murmure fort sur tes allers et venues
entre les palais et ton voyage à Lydda. Raoul n’a pas desserré
les dents à ce propos, ce qui rend d’autant plus curieux.

— Il nous en cuirait fort d’en trop parler, mon ami. Mais
ce n’est pas de là que vient mon regain. J’ai enfin touché la
somme promise pour les coups reçus à l’été, peu après la
Toussaint. Me voilà en mesure de faire de quelques livres
bons tonneaux 3 !

— À la bonne heure, voilà sergent selon mon cœur, qui
aspire à plus haut rang.

— Il en est qui ont le col tranché à trop se le hausser,
Droart, objecta Baset, qui venait de les retrouver.

— C’est le souci avec toi, compère, le gourmanda
gentiment Droart. Tu vois en chaque chose la ténèbre avant
que d’en voir la lumière.

— Peut-être parce que Dieu a voulu ma vie ainsi. »
Droart et ses amis lui accordèrent un sourire, sachant

que leur collègue traversait une mauvaise passe en cette fin
d’année. Il n’était pas si exubérant et chaleureux que chacun
l’aurait voulu, mais se montrait de temps à autre assez bon
compagnon. Il était sans nul doute un des plus honnêtes
hommes de la Cité et pour cela chacun s’accommodait de
son caractère souvent austère, voire déprimant. Ernaut ne
s’entendait guère avec lui, mais le tolérait, parce que c’était
un vieux compère de ses nouveaux familiers. Il reconnaissait
toutefois à Baset une certaine rigueur qui faisait qu’il prenait

3. Unité de poids valant approximativement une tonne, soit 20 quintaux
médiévaux, soit 2000 livres de poids.
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ses tâches très au sérieux et n’hésitait jamais à indiquer
comment faire les choses. Avec parfois tant de sérieux et
si peu de souplesse dans son enseignement qu’on ne le
sollicitait pas tant qu’il serait profitable.

Ils rejoignirent la zone où l’on dansait, quelques visiteurs
ayant pris soin de se munir d’instruments de musique. Un
branle endiablé résonnait dans la cour, entraînant un bon
groupe, adultes et enfants mêlés, ces derniers compensant
leur manque de compétence par un enthousiasme redoublé.
Ernaut accompagna Droart et Eudes jusqu’à un tonneau mis
en perce, où ils se servirent un pichet de bière fraîchement
brassée. La mousse, épaisse, en accentuait les arômes. Droart
l’avait récupéré des Indes, comme il aimait à le dire, ce
qui signifiait que c’était le fruit d’une de ses innombrables
tractations.

Droart invita ses deux amis à s’installer auprès de lui,
sur un banc branlant qu’il avait tiré des décombres, encore
gras de plâtre et de poussière. Ernaut s’y assit avec un brin
d’appréhension tellement l’objet lui semblait fragile.

« Quoi qu’il en soit, je voulais te dire, Ernaut, qu’il se dit
force bien de tes récents voyages. J’ai ouï parler en termes
fort élogieux de toi. Il va te falloir prendre garde à ce que tu
ne t’attires pas quelques jalousies en l’hostel, à briller si fort
et si vite !

— Qui donc as-tu entendu?
— Le sénéchal, l’autre jour, a reçu sire d’Eaucourt et lui a

conté par le menu que son absence n’avait finalement causé
nul préjudice. Le chevalier se sentait fort mal à l’aise de
n’avoir pas servi comme il était prévu. J’encrois d’ailleurs
qu’il en garde quelque mauvaise dent au maréchal. En tout
cas, il a convenu que tu étais de l’acier dont on fait les plus
belles lames.

— Pour peu que la trempe ne te voie pas finir tout
rompu! plaisanta Eudes.

— Voilà beau conte qui sonne gaiement à mes oreilles,
compères. Il en est de tout cela comme d’un essaim fort
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bourdonnant, dont on sait qu’on pourrait tirer quantité de
bon miel, mais peut-être aussi y gagner méchantes piqûres. »

Droart opina sans plus rien en dire. Sa curiosité le
poussait à ne pas s’en contenter, mais Eudes l’avait déjà
repris à plusieurs reprises sur le sujet. C’était faire courir
de trop grands risques à Ernaut, estimait Eudes. Il voyait
bien que leur jeune ami brûlait d’envie de partager son
secret, mais si les compliments pleuvaient pour l’instant, ils
tourneraient bien vite à l’aigre s’il faillissait à la confiance
qu’on avait placée en lui.

« Je dois d’ailleurs m’en retourner à Lydda dès avant
l’Épiphanie, indiqua Ernaut. Il m’y reste broutilles à achever
pour dire que tout cela est bien fini.

— Ne serait-ce pas que tu espères échapper aux corvées
de compte et de tri ? railla Droart. Bien pratique ces
chevauchées au loin tandis que nous devons lever les cens
de la Noël !

— Je confesse volontiers ne pas regretter de m’absenter
en ces affaires ! Je laisse compter les monnaies à qui les aime
mieux que moi ! »

Dehors, le soleil commençait à diminuer et, le jour ne
pénétrant que faiblement dans la maison, quelques enfants
passaient de pièce en pièce afin d’y allumer les nombreuses
lampes apportées pour ce jour de liesse. Les danseurs
s’étaient calmés et refluaient tous à l’intérieur maintenant
que les températures se faisaient plus froides. Rapidement la
nuit allait tomber. Quelques hommes montèrent des tables
pour s’y installer autour d’un plateau ou de dés, tandis
que les plus jeunes prenaient place devant un spectacle
improvisé de marionnettes.

En réprimandant les plus impatients qui picoraient
dans leurs plats alors qu’elles passaient, plusieurs femmes
déposèrent de quoi se restaurer sur une longue planche fixée
au mur par une rangée de crochets de métal. De nombreux
tranchoirs, parfois du simple pain non levé, étaient proposés
dans des paniers afin de s’en faire des assiettes.
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« Tu seras revenu pour la distribution de linges de
l’Épiphanie, Ernaut?

— Je ne sais pas encore. La tâche peut s’achever en une
journée ou s’éterniser. Cela ne dépend pas de moi.

— Tu dois te sentir comme chevalier en son fief, à ainsi
paonner sans nul vicomte ni mathessep pour te gourmander.

— De certes, j’aime à pouvoir ainsi galoper sans frein.
Mais j’avoue que l’exercice est fort périlleux et je regrette fort
nos veillées. Sans bons compères, nul ne peut tant apprécier
son chemin. »

Droart et Eudes acquiescèrent et trinquèrent de leur verre
en agrément.

« Nous ne savons rien de ce que tu fais au service le
roi, Ernaut, et n’avons aucun besoin d’en apprendre quoi
ou qu’est-ce pour te prêter la main si le besoin s’en fait, lui
confia Eudes.

— Oui-da, corne haut et fort tel Roland et nous
accourrons pour t’assister » approuva Droart.

Puis il ajouta, une lueur de malice dans l’œil.
« Après, peut-être te faudra-t-il nous en conter plus sur

l’histoire, aux fins que nous te soyons bien utiles ! »

Lydda, palais épiscopal, fin d’après-midi
du samedi 27 décembre 1158

Ernaut et Raoul eurent la malchance d’être accueillis à
leur arrivée dans la plaine de Jaffa par une brutale averse née
de la mer, venue mourir sur les reliefs orientaux. Ils avaient
donc terminé leur voyage trempés comme des soupes,
refroidis par le vent du large. Lorsqu’ils se présentèrent au
palais, on leur indiqua que l’évêque n’était pas dans les
murs, mais qu’il les recevraient dès que ça lui serait possible.
Ils eurent ainsi tout le temps de se sécher et de changer de
vêtements. Signe de la faveur dont ils jouissaient désormais,
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un jeune serviteur leur proposa d’étendre leurs effets auprès
des feux de la cuisine.

Ils étaient donc pleinement remis des aléas de leur
chemin quand Constantin les convoqua. On les mena
jusqu’à sa chambre, où il se trouvait installé à une table
de travail lorsqu’ils pénétrèrent. Constantin était occupé à
examiner différents documents, l’air concentré, tandis que
son petit singe grignotait quelques amandes et pistaches
dans un bol en bordure de plateau. À leur arrivée, celui-ci
bondit en direction du lit dans les replis duquel il disparut.

Bien qu’il les ait vus entrer et salués d’un signe de tête,
le prélat ne leur lâcha pas un mot. Il paraissait fort absorbé
dans sa tâche et notait de temps à autre d’un trait rapide
quelques éléments sur une tablette de cire ou un papier.
Puis il reposa le tout, apparemment satisfait d’avoir achevé
une importante mission. Sa mine se grisa bien vite lorsqu’il
s’adressa à eux, impatient de savoir pourquoi ils revenaient,
peut-être avec une nouvelle déplaisante.

« Soyez assuré, sire évêque, que nous n’apportons céans
rien de neuf, bien le rebours.

— Que me dépêche-t-on messager sans message?
— Il se trouve que l’hostel du roi pense qu’il me faudrait

étudier la chose plus avant pour que se fasse jour le nom du
mystérieux ordonnateur de tout cela.

— Cela n’était donc pas le service du roi qui motivait ces
travaux? »

En l’exprimant, l’évêque affichait clairement sa déception
à voir ses espoirs contrariés.

« Il n’est que de le confirmer, sire. Rien ne m’a été confié,
je ne suis là que pour finir de sentir la trace, tel bon mâtin.

— Et comment comptes-tu t’y prendre? J’aspirais à ce
que tout cela soit enfoui bien loin en nos cœurs et ne pèse
désormais plus sur nos âmes.

— Il n’y aura guère embarras pour vous, sire Constantin.
Le sénéchal a bien insisté sur ce point. Il me faudrait surtout
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avoir accès de nouvel aux affaires du chanoine, ainsi qu’à
celles du père Gonteux, si vous en êtes d’accord.

— J’espérais me débarrasser au plus vite de ces impies
travaux, mais tu as de la chance, je n’en ai pas eu le temps,
ayant fort importante tâche en ces jours. »

Il désignait la table encombrée de documents, dont
Ernaut se demandait s’ils concernaient son fief ou son
évêché, voire les deux. Le jeune sergent se dit qu’il devrait
peut-être mettre un peu de baume aux plaies du vieil
homme, qui pourrait lui en savoir gré.

« Mon sire le sénéchal a aussi indiqué que nous devions
nous assurer que rien du secret du chanoine ne transpire, de
veiller à ce que rien n’en demeure.

— Un autodafé? Ce n’est guère discret ! Je pensais plutôt
enfermer tout sous bonne garde, à charge pour un pieux
pasteur d’en connaître le contenu pour ne pas en laisser le
mal se répandre.

— Il se peut que l’hostel le roi puisse disposer de tout
cela, si vous y concédez. »

À la proposition, l’évêque souleva un sourcil fort étonné
et y réfléchit quelques instants, avant de secouer le menton
énergiquement, faisant trembler ses bajoues.

« Il s’agit là de savoir de clerc et il n’en est de meilleur
garde que cléricale. Son danger ne touche pas seulement les
corps, mais aussi les âmes. Il est de mon devoir de n’en pas
disposer avec légèreté. »

Ernaut avait espéré un temps s’acquitter aisément de
sa mission de collecte, s’assurant un succès facile qui lui
aurait peut-être valu encore plus de louanges. Raoul en
serait quitte pour recopier ce qu’il en comprendrait.

« Ne dites rien de ce point à quiconque des chanoines
même. Nous évoquerons le fait demain et je vous dirai ce
que nous aurons convenu avec le doyen. Tout cela est son
affaire, aussi. C’est à lui que revient de s’occuper des affaires
du père Waulsort.

— À ce propos, en sait-on plus sur ses héritiers?
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— Non, il était arrivé en Outremer jeune clerc, après
avoir parcouru de nombreux pays. Il était de bonne famille,
mais lointaine. Je n’ai pas connaissance qu’il ait jamais
reçu un sien depuis qu’il était chanoine. Mais il écrivait
beaucoup.

— Le clerc des Alemans que vous aviez évoqué, parce
que récemment rappelé à Dieu, était-il de sa parentèle?

— Certes non ! Le père Wilbald de Stavelot appartient
au monde des princes et des barons, tout au rebours de ce
pauvre Waulsort, simple clerc sans puissantes attaches. »

Ernaut hésita à poursuivre sur le sujet, puis renonça,
craignant qu’il ne soit trop délicat à aborder. Mais comme
l’évêque aperçut son atermoiement, ce dernier l’invita à
formuler son interrogation à voix haute.

« Je me demandais si vous aviez appris d’autres choses
sur cet éminent prélat. Quoi que ce soit qui pourrait avoir
partie liée à. . . l’histoire qui s’est déroulée ici.

— Le pays des Alemans est bien loin d’ici, il nous
faudra des mois avant d’en savoir plus, mon garçon. Et tu
l’apprendras peut-être avant que je n’en sache rien, vu que
tu appartiens à l’hostel du roi et que Baudoin passe la Noël
avec l’empereur des Griffons, dont on sait qu’il est toujours
fort sourcilleux des Alemans. »

Découvrant le front perplexe d’Ernaut, l’évêque adopta
un ton professoral, familier qu’il était des sermons, leçons et
édification des fidèles.

« Manuel, actuellement à la tête des Griffons, a forte
partie avec le sire de Sicile, qui se verrait bien tailler
nouveaux fiefs en ses rivages voisins de Grèce. Et comme
ce dernier a souvent maille à partir avec le roi des
Alemans, il n’est pas étonnant qu’il soit toujours à guetter
les mouvements et atermoiements du Nord. C’est là
connaissance fort élémentaire pour quiconque a eu, comme
moi, l’honneur de fréquenter la curie romaine. »

Considérant les deux jeunes sergents face à lui, l’évêque
se dit qu’il ne serait pas mauvais qu’ils rapportent de lui
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et de son pouvoir une image plutôt flatteuse. Cela pourrait
servir ses intérêts dans la cause dont il espérait que le roi et
la haute Cour trancheraient à son avantage au détriment du
seigneur de Rama. Il leur conta donc, de façon assez précise
le voyage qu’il avait fait auprès du pape avec le patriarche
précédent, Foucher d’Angoulême.

Pour n’en comprendre peut-être pas tous les détails,
et assez mal le paysage politique que cela représentait,
Ernaut s’y forgea une vision beaucoup moins monolithique
des clercs que celle qu’il avait développée jusque là. Il
découvrait que, pas plus que chez les barons et les rois, il n’y
avait d’unité. Si le Pape estimait qu’il était le plus éminent
représentant de Dieu sur terre, ses aspirations étaient
régulièrement contestées par d’autres ecclésiastiques. En
outre, par le fait qu’il soit aussi un seigneur temporel
ayant de nombreux biens et domaines à gérer et défendre,
il se trouvait doublement impliqué dans les intrigues
européennes au plus haut niveau.

La vision lui donna un peu le tournis, tout en l’assurant
de la puissance et de l’importance de l’homme qui lui
narrait anecdotes et précisions diplomatiques avec un art
consommé de la formule. Pour être astucieux et armé d’une
solide répartie, Ernaut ne pouvait nullement rivaliser avec
un vieillard expérimenté, formé aux meilleures écoles de
rhétorique, habitué à forger des discours dès l’âge où les
chevaliers commencent à monter en selle. Il en conçut
un peu de dépit, découvrant soudain la béance de son
ignorance sur le sujet.

Alors qu’il était parti dans des circonvolutions sans fin,
l’évêque fut interrompu par le son clair des cloches. Un
peu noyé dans la logorrhée et agacé de voir son inculture
pareillement révélée, Ernaut espérait que l’annonce d’un
office allait mettre un terme au pénible énoncé. Pourtant
Constantin poursuivit encore un moment, n’ayant été que
peu troublé par l’appel à la prière et ne manifestant aucune
intention de s’y rendre. Lorsqu’il acheva enfin son exposé,
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il s’offrit une longue rasade. Estimant que l’essentiel était
dit, il leur donna congé et se replongea dans l’étude de ses
documents.

Lorsqu’ils sortirent du bâtiment, retournant vers la petite
cellule qu’ils s’étaient vu affecter, Ernaut se tourna vers
Raoul.

« Qu’apenses-tu de tout ce qu’il nous a dit à propos des
Alemans et des Griffons? »

Le jeune scribe se mit à rire.
« J’en dis que comme tous les prélats que l’on encontre à

la Haute Cour, il n’a de cesse qu’il n’ait mis dix mots là où
un seul aurait suffi.

— Il nous a brossé fort importante fresque de ce qui
pourrait se tramer en derrière de nos affaires?

— Je n’en saurais dire, il m’est apparu qu’il se trouve
face à épineux problème. Il retrouve alors ses habitudes
cléricales, à gloser sans fin sur chaque petite chose. Le
discours remplace souventes fois l’action, voire la décision
chez ces animaux-là. »

Il se figea, stoppant son compagnon d’un geste sur le
bras.

« Par contre, il a semé scintillante gemme en son bourbier.
Y as-tu pris garde?

— Je t’avoue que je n’en retiens que salmigondis.
— Haha. Quand tu auras comme moi l’oreille exercée à

la parlature des gens de Cour, tu sauras y trier bon grain de
l’ivraie.

— Et en nos histoires, qu’en gardes-tu?
— Le grand abbé dont Waulsort était fort ami, est mort

alors qu’il s’en revenait de chez les Griffons. Et de si étrange
façon qu’on a parlé d’empoisonnement. »

Ernaut écarquilla les yeux.
« Il a dit ça?
— Pas en termes aussi clairs, mais on peut en

comprendre cela.
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— Mais c’est là information de grande importance. Si on
a poisonné l’abbé, on aura peut-être cherché à éliminer son
ami pour identiques raisons.

— Tout à fait. Mais l’évêque ne semble pas croire cela, il
en a parlé avec grande légèreté. Et ne s’en soucie guère.

— Il nous a pourtant narré fort longuement ce qu’il en
était entre les royaumes. »

Raoul s’esclaffa et secoua la tête.
« Il a déclamé prou, mais sans vraiment y pourpenser.

Tout le temps que nous y étions, il n’avait d’yeux que pour
ses tablettes et documents.

— Il s’y trouve peut-être quelque information
d’importance en notre affaire.

— Absolument pas. J’ai essayé de lire, cela ne concernait
que des chameaux !

— Des chameaux? De quoi me parles-tu là?
— Tu ne sais donc pas? C’est de bonne fame pourtant :

l’évêque de Lydda est fort épris de ces animaux, dont il
organise des courses avec les plus belles bêtes qu’il achète
aux nomades ou fait venir à prix d’or des sables du sud. »

Ernaut éclata de rire. L’évêque était plus enclin à
s’adonner à son inoffensive marotte qu’à se plonger dans
leur enquête. Ils pourraient donc fouiller tout à loisir, tant
qu’ils ne heurteraient pas son autorité. Il tapa dans le dos de
son compagnon, l’invitant à se laver les mains. Avec un peu
de chance, le repas du soir n’allait pas tarder à être servi. Il
se sentait un appétit d’ogre après cette mauvaise journée à
se mouiller en selle.

Lydda, palais épiscopal, fin de matinée
du dimanche 28 décembre 1158

Sachant qu’ils ne pourraient rien faire sans obtenir l’aval
préalable du chapitre canonial, Ernaut avait flemmardé au
lit, n’en sortant que poussé par la faim. Lorsqu’il avait ouvert
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les yeux, Raoul était déjà levé et avait déserté la chambre. Il
prit malgré tout son temps, profitant de la moindre activité
dans les lieux, maintenant que les fêtes étaient passées et
avant que le chantier ne redémarre. Il avait retrouvé Raoul
pour la messe, à laquelle ils avaient assisté tous les deux.
Ils s’étaient ensuite installés dans le cloître, au cas où les
chanoines auraient eu le désir de les interroger sur l’enquête
en cours.

Ne voyant rien venir, Ernaut proposa à Raoul d’attendre
là un moment tandis qu’il allait faire un petit tour. Il n’aimait
pas particulièrement rester sans rien faire et préférait sentir
ses jambes fonctionner plutôt qu’exercer sa patience. Il se
dirigea donc vers le cimetière, pour y faire une courte prière
pour Herbelot, puis baguenauda dans les jardins. Nul valet
ne s’y activait, à la fois parce que c’était dimanche et parce
que, pendant les célébrations, beaucoup avaient obtenu
l’autorisation de s’absenter. L’endroit était particulièrement
tranquille, une brise légère caressant les branches. Ernaut
appréciait le climat très doux du royaume durant l’hiver, en
particulier vers la côte.

Lorsqu’il repassa vers les communs, il aperçut de
nombreux domestiques qui semblaient revenir de loin,
encore équipés de leurs tenues de voyages et, pour certains,
une balle ou une hotte sur le dos. Il eut soudain l’idée de
s’enquérir de ceux qui avaient débarrassé les affaires de
Waulsort. On lui indiqua un des valets, présentement occupé
à un petit jardin qu’il entretenait, visiblement par plaisir
autant que pour les légumes qu’il en tirait. En fait de lopin,
Ernaut découvrit un carré fort bien soigné, même s’il était
modeste, calé entre la muraille et les bâtiments de service.

L’homme ne semblait pas très âgé, mais, courbé avant
son temps, il avait le visage fatigué et les paumes crevassées
du travailleur manuel. Ses cheveux, plus sel que poivre,
étaient assez longs et plutôt négligés, comme sa personne.
Il avait lacé une vieille pièce d’étoffe en guise de tablier et
s’activait à biner la terre d’une petite zone avec une houe
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de bois. Il suspendit son geste en voyant arriver l’imposant
gabarit d’Ernaut, l’accueillit d’un sourire en partie édenté.

« La bonne journée. Tu es bien Bertaut?
— Ça s’pourrait bien. T’y veux quoi?
— On m’a dit que tu as aidé à vider la maison de

Waulsort. Est-ce bien vrai ?
— P’têt bein, et pouquoi qu’tu veux le savoir, jeune?
— Un de mes amis lui avait prêté un ouvrage

d’importance et souhaiterait le récupérer. . .
— Hou là, moi j’en sais rien, j’ai porté sacs et paniers, j’en

sais pas plus. Vois donc avec not’ sire Constantin.
— Justement, il m’a permis de voir ce qui était dans la

cellule, je ne l’y ai pas vu. Peut-être l’a-t-on mis ailleurs?
Pourrais-tu m’en conter sur comment ça s’est passé ce jour
là? »

Bertaut s’appuya sur sa houe, se gratta le nez et
envisagea le géant face à lui. Peut-être était-il plus finaud
qu’il n’en avait l’air, ce qui ne constituait pas un vrai exploit
vu sa piètre allure.

« Moi j’y sais rien des livres et rouleaux. J’ai même
pas touché à ces affaires-là ! J’ai surtout nettoyé. On m’file
toujours les sales besognes. C’est moi qu’ai porté l’eau pour
nettoyer le sang. . .

— Le sang? Ne put retenir Ernaut, surpris par la
remarque.

— Oui, et alors que des plus jeunes étaient là, qui. . .
— On m’a narré que le pauvre chanoine avait été brûlé !
— Ça, de sûr ! Mais y avait aussi du sang, tout brûlé

qu’on aurait dit du boudin. Je connais bien cette affaire, à
avoir prou tué le cochon. »

Ernaut était complètement pris au dépourvu par
l’affirmation. Jamais personne n’avait mentionné le fait qu’il
y avait du sang.

« Tu es certain de toi ?
— Un peu, oï ! On a vite frotté, que les clercs qui v’naient

voir les écrits ne salissent pas leurs souliers. Tout était rendu
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propre avant qu’y z’entrent. Mais y’avait du sang, aucun
doute ! »

Il prit un air matois, comme s’il avait une remarque
d’importance à ajouter, se pencha un peu vers Ernaut et
continua, un ton de conspirateur dans la voix.

« Si ça se trouve, le père Waulsort, il aura fait v’nir un
dragon, du genre de not bon saint Georges. Et si c’te bête,
elle crache du feu, c’est p’t’être pour préparer sa mangeaille.
En les croquant, elle aura fait jaillir le sang. »

L’information était capitale pour Ernaut. Il ne croyait pas
un instant à l’idée formulée par Bertaut, même s’il l’écouta
avec un sourire d’agrément. Il demeurait toujours possible
que l’accident qui avait gravement brûlé les deux hommes
ait par ailleurs causé des blessures, mais si du sang avait
coulé en assez grande quantité, cela pouvait aussi indiquer
que des violences leur avaient été faites.

Pris de vertige à cette éventualité, Ernaut se mit à
échafauder des hypothèses folles. Il lui fallait absolument
éclaircir ses idées, peut-être en échangeant avec Raoul. Si
Waulsort avait été tué par meurtre, l’incendie avait très bien
pu servir à camoufler certaines choses. Il était quasiment
certain que ce n’était pas un feu normal. Qui donc aurait
intérêt à inventer pareille mise en scène? S’il n’était si
affolé par la moindre agitation dans ses terres, Ernaut
aurait bien pensé qu’un ecclésiastique comme Constantin
était tout désigné. Pour avoir grandi sous la férule de
prêtres assez peu enclins au dialogue, jusqu’à engendrer
la violence, Ernaut avait des hommes d’Église une image
plutôt négative.

Il demeurait que c’était Constantin qui avait appelé à
l’aide et il était catastrophé à l’idée que la mort de Herbelot
puisse n’être pas accidentelle. Était-ce la culpabilité d’un
intrigant qui voyait les choses lui échapper? De toute
façon, même s’il était à l’origine de l’histoire, ce n’était
certainement pas lui qui avait opéré nuitamment. Tout le
monde connaissait sa silhouette dans les environs, sans
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compter qu’il n’était pas du genre à aller faire quoi que ce
soit directement. Il était habitué à être servi.

Se pouvait-il qu’Aymar et sa bande soit ceux qui auraient
exécuté les desseins d’un prélat ambitieux? Nul à la cour,
à Jérusalem n’ignorait combien Constantin de Lydda était
âpre et déterminé dans les questions de préséance qui
l’opposaient aux Ibelins, seigneurs de Rama.

Ernaut prit conscience de l’importance de la récolte des
informations matérielles sur les circonstances d’une telle
mort. Régnier d’Eaucourt lui avait montré la voie, sur le
Falconus 4 et cela lui avait alors semblé d’évidence. Mais
il avait failli à cette règle de collecter tout ce qui était
possible du lieu même où les choses s’étaient déroulées.
Il se résolut de ne plus tomber dans ce travers si le cas
devait se représenter. Il lui faudrait étudier de ses yeux
l’endroit, comme ils l’avaient fait avec Herbelot et Régnier,
ou, à défaut se contenter de questionner précisément les
personnes qui en avaient bouleversé l’ordonnancement. Il
y avait une histoire à reconstruire derrière les vestiges
demeurés là et, sans un glanage habile, il n’en pourrait
moudre aucune farine.

Voyant son interlocuteur perdu dans ses pensées, Bertaut
avait repris sa tâche de désherbage. Ernaut remercia du
bout des lèvres le valet et retourna vers le bâtiment où
il espérait retrouver Raoul. Il continuait de recenser les
choses dont il estimait jusque là qu’elles étaient peu ou prou
établies, pour les remettre dans la balance de son jugement.
Quoi qu’il en soit, il demeurait une inconnue qu’il faudrait
découvrir : la façon dont ce feu était apparu et s’il s’agissait
bien d’une mystérieuse substance née de l’imagination d’un
érudit inventif. Car cela pouvait tout aussi bien être un banal
accident qu’avoir servi à camoufler un sordide assassinat. Et
préluder à la mort de Herbelot, qui en devenait suspecte par
la même occasion.

4. Voir le premier tome, La nef des loups.
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Il retrouva Raoul installé sur un des murets du cloître,
affairé à aiguiser un petit canif qui ne le quittait jamais.
Ernaut se moquait souvent de ne le voir jamais le sortir
lorsqu’ils avaient besoin de couper, refusant d’admettre
qu’en entamer le fil le rendrait moins efficace pour tailler les
plumes avec lesquelles Raoul s’enorgueillissait de noircir les
feuilles.

Ernaut l’interrompit, chuchotant plus qu’il n’était
nécessaire, inquiet d’éveiller l’intérêt d’éventuels curieux.
Personne n’était aux alentours, sauf un jardinier en train de
soigner de petites haies de buis.

« Je viens d’apprendre une fort importante chose en notre
affaire, Raoul. Le chanoine et son valet ont sûrement été
meurtris de violente façon.

— Que chantes-tu là? N’avons-nous pas convenu que
c’était accident, fort dommageable, mais simple accident
néanmoins.

— Sauf qu’un des valets qui ont vidé la demeure m’a
affirmé en avoir nettoyé le sang qui s’y trouvait au sol.

— C’est peut-être arrivé durant l’accident, qu’en savons-
nous? En as-tu appris des détails, de ce valet ?

— Je n’ai guère eu le désir de trop attirer sa curiosité sur
moi. Nous ne sommes pas censés parler de ceci à quiconque
et, outre, l’affaire est entendue, du moins pour l’évêque. S’il
apprend que nous musardons en posant délicates questions,
son ire risque d’être terrible. Il nous faut demeurer plus cois
que pierre en tout cela. »

Raoul hocha le menton. Il était d’une discrétion à toute
épreuve, peu habitué à jouer un rôle actif. Il lui convenait
parfaitement d’être tenu à la marge, où il savait qu’il était
moins remarqué. Se prendre pour un enquêteur l’amusait,
mais il ne voulait pas pour autant trop s’exposer et s’estimait
pleinement satisfait de voir qu’Ernaut se comportait comme
s’il était le meneur de leur petite troupe. Son statut n’était
pourtant clairement pas d’importance par rapport à un
scribe de la Cour.
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« Une fois que le sire évêque nous aura donné son accord
pour accomplir nos tâches, je te propose d’aller commencer
à recopier tout ce qui te semblera utile dans les documents.
Pendant ce temps, je vais aller à la pêche aux nouvelles en
ce qui concerne les mauvais garçons qui se terraient dans
leur hostel en ville. Il nous faut en savoir plus, sinon nous
risquons de prendre folle décision.

— D’autant que le sénéchal du comte de Jaffa me fait
l’effet de ne guère apprécier mauvais valet.

— Certes. Pas plus que le sire Constantin de voir son
autorité prise en défaut. Je crois bien que nous avons été
placés entre martel et enclume, mon pauvre. »

Ils sourirent tous deux, sans être vraiment rassurés.
De simples sergents comme ils l’étaient ne seraient que
de peu d’importance si des décisions devaient être prises
d’un côté ou l’autre pour régler les problèmes soulevés par
cette histoire. Si le pape, le basileus byzantin, le roi des
Allemands et la couronne de Jérusalem devaient s’affronter,
ce ne seraient pas barons qui seraient sacrifiés en premier.
Aux échecs, le pion ne sert-il pas souvent qu’à se faire tuer
pour permettre à son seigneur de triompher?

« Il va te falloir mettre grande hâte à grapper tout ce que
tu pourras dans les textes du chanoine. Au moins ne serons-
nous pas bredouilles si d’aventure les choses se gâtaient
pour nous. Pensons avant tout à bien servir les intérêts de
la couronne. C’est à elle que nous avons juré, après tout. Et
prends bien garde à tout ce qui pourrait évoquer poudre de
lune ou escarboucle. »

Lydda, quartier de la porte de Samarie,
après-midi du dimanche 28 décembre 1158

Les boutiques étant fermées, la ville semblait assoupie,
malgré les voix s’échappant des cours intérieures et des
jardins. On ne voyait pas grand monde dans les rues, un
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temps gris incitant chacun à demeurer chez soi afin d’éviter
une éventuelle averse. Bien emmitouflé, Ernaut parcourait
les allées et venelles pour tenter de retrouver Hashim. Au
moment de quitter Lydda, il l’avait remercié et grassement
dédommagé de ses efforts, et il espérait pouvoir de nouveau
avoir recours à ses services, ou profiter de sa mémoire. Il
avait frappé en vain à l’endroit où Hashim résidait avec
sa famille. Il préférait perdre du temps à le dénicher avant
de faire quoi que ce soit avec Aymar et ses compagnons,
afin d’avoir tous les renseignements utiles. Il n’était même
plus sûr que ceux-ci soient encore présents, leur tâche étant
probablement terminée.

Malgré son acharnement, il n’arriva à rien et ne parvint
qu’à être transpirant à force d’agitation sans aucun résultat.
Ce genre de situation lui portait tout particulièrement sur
les nerfs et avait tendance à le faire réagir sottement, sautant
sur le premier prétexte qui permette de sortir de ce statu
quo. Pestant après Hashim qui n’était jamais présent quand
on avait besoin de lui, il retourna une nouvelle fois vers la
petite place où ses espions avaient coutume de s’installer
pour faire la vigie. Et, de là, se rendit finalement vers le
bâtiment qu’occupait Aymar.

L’écurie de louage était ouverte et un domestique au
turban brinquebalant s’employait à en balayer le passage
d’entrée. Il n’y avait nul jour férié pour qui avait des
animaux. En les mettant à son service, on devenait aussi leur
esclave, enchaîné plus sûrement que par le plus solide des
liens. Lorsqu’Ernaut approcha, l’homme le salua poliment,
sans interrompre sa tâche. Il était pieds nus, avec un thawb
maintes fois reprisé et un morceau d’étoffe serré à la taille.
Malgré cette apparence négligée, il s’était rasé peu de jours
auparavant et n’avait pas l’air misérable. Peut-être réservait-
il de vieilles hardes aux travaux salissants. Prenant Ernaut
pour un client, il l’accueillit comme tel et lui conseilla
d’attendre le retour de son maître s’il souhaitait une monture
ou des animaux de bât. Il avait un accent local terrible, mais
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s’exprimait sans hésitation dans la langue des nouveaux
seigneurs. Ernaut le détrompa sur ses intentions et lui
demanda s’il savait si les gens qui demeuraient au-dessus
étaient encore là.

« Partis voilà une paire de jours. C’est des compères à
vous?

— Peu ou prou. Peut-être ferons-nous affaire, mais je
préfère en savoir plus dès avant.

— Je ne saurais dire s’ils ont bonne fame ni me porter
garant. Pas plus que d’aucuns à l’entour. J’espère que vous
n’aurez pas mauvaise surprise.

— La merci à toi, compère. En sais-tu long à leur propos?
— Ils ne sont pas fort causants, ne sont pas d’ici.

Ils viennent qui cy qui là depuis long temps. Peut-être
reviendront-ils ? Les gens de cette importance vont et
viennent tels des nomades.

— Tu disais ne les connaître point.
— Si fait. Mais c’étaient des hommes de qualité ou

servant un riche maître. J’ai usage de voir les animaux,
leurs montures étaient bien soignées et ils sont repartis avec.
Ce n’étaient donc pas de simples louages, auquel cas les
gens nous laissent parfois une bête ou l’autre, préférant en
changer malgré la dépense en plus. »

Malgré son apparence fruste, l’homme était observateur
et s’exprimait de façon bien savante pour un simple commis
d’écurie. Cela lui fit penser à Abdul Yasu, son ami loueur
de bêtes à Jérusalem. Avoir un ribaud avec les yeux
bien ouverts en chacun de ces endroits garantissait de
nombreuses informations sur les allées et venues. Comme
Hashim, ils étaient discrets et se fondaient dans le paysage,
mais surveillaient tout se qui se passait. Sans compter que,
parfois, ils étaient dotés d’un esprit vif. Là aussi se trouvait
une source utile et profitable à exploiter si, d’aventure, on lui
confiait une nouvelle enquête à l’avenir.

« Sais-tu à qui appartient la maison où ils demeuraient?
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— Oui, à mon maître. Mais il ne t’en dira rien, car il ne
s’en occupe guère. C’est moi qui leur baille la clef. »

Remerciant chaleureusement le valet pour son aide,
Ernaut le gratifia d’une petite pièce, ce dont il fut repayé par
une pluie de bénédictions. Au moins aurait-il un allié dans
la place au cas où ces hommes reviendraient.

Il retrouva ensuite le chemin du palais. À moins qu’il ne
remette la main sur Hashim et que ce dernier ait continué sa
surveillance par curiosité, il n’avait plus guère de moyens
pour remonter la piste du seigneur d’Aymar. Du moins
pas sans se dévoiler complètement et prendre le risque
de contrarier ou d’alerter une des puissances impliquées
dans cette histoire. Il lui fallait se fier à Raoul et à sa
science des textes pour y pêcher d’utiles indices. Et si jamais
certains documents pouvaient être discrètement escamotés
pour les délivrer au sénéchal par la même occasion, Ernaut
n’hésiterait pas.

Si les secrets sur lesquels Waulsort travaillait étaient
d’une telle importance, ils seraient en de bonnes mains si la
couronne en disposait. Et ce pourrait être l’occasion d’être
évoqué auprès de Baudoin comme le champion qui avait
découvert l’histoire, voire de lui être directement présenté.
Dans ses rêveries en marchant, Ernaut se voyait accolé
par le roi en présence de la Haute Cour. Il se doutait
néanmoins que, pour être essentiels, de pareils agissements
ne pouvaient être de ceux qu’on célébrait en public avec
faste. Il appartenait aux hommes des basses œuvres, qu’on
félicite du bout des lèvres sans trop en dire.

Alors qu’il passait le portail donnant accès à la forteresse
Saint-Georges, il salua les sergents de faction, le sourire
aux lèvres. Il venait de réaliser qu’il lui faudrait remercier
le connétable d’avoir manifesté son désaccord à ce qu’on
dispose de ses chevaliers sans l’avoir consulté au préalable.
Il se rendit sans même y penser au cloître. Lorsqu’il vit que
que Raoul avait disparu, il le traversa en rapides enjambées
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pour le retrouver dans la cellule où les documents étaient
entassés.

Le scribe l’accueillit d’un sourire, mais sans un mot,
plongé dans une pile de feuillets, tablettes et rouleaux.
Ernaut eut un petit pincement au cœur d’être ainsi écarté de
ces importantes recherches en raison de son illettrisme. Peut-
être devrait-il voir avec un clerc de la cité s’il ne pourrait pas
reprendre ses études sur ce point? Sans parler de quadrivium
ou de trivium, savoir manier l’écriture aussi bien que les
chiffres lui serait d’un grand avantage. Ce serait en outre
l’occasion de briller aux yeux de Libourc, qui compensait son
incapacité à lire par une excellente mémoire auditive.
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Chapitre 7

Lydda, palais épiscopal, fin d’après-midi
du dimanche 28 décembre 1158

Raoul lui expliqua en quelques mots qu’ils avaient
obtenu l’aval des ecclésiastiques pour copier ce qui pouvait
être utile au roi, mais sans pouvoir rien emporter. Ernaut
ne resta pas longtemps avec lui, comprenant que s’exciter
comme un lion en cage ne lui servirait à rien et risquait
de déranger son compagnon, déjà inquiet de l’ampleur de
la tâche. Il estima qu’il devait profiter de ce délai d’attente
forcée pour reprendre les éléments qu’il avait amassés
jusque là. Peut-être qu’une trame en naîtrait. Il se connaissait
assez pour savoir qu’il ne pourrait digérer l’information en
demeurant inactif. Il avait besoin d’air et d’espace pour se
sentir à l’aise et laisser son cerveau procéder.

Il traversa de nouveau la cour pour se rendre au bâtiment
de l’administration civile. Les portes en étaient fermées, bien
sûr, mais le toit-terrasse formant un excellent point de vigie,
un sergent y était de faction. Ernaut le héla et lui demanda
la permission de monter. L’homme fut tout d’abord réticent,
bien qu’il ait vu Ernaut en compagnie du vicomte. La
promesse de quelques pièces pour envoyer un gamin leur
quérir un pichet si une taverne se trouvait ouverte lui fit
bonne impression et le décida à accueillir Ernaut.
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Il se nommait Anquetin et faisait commerce de sangles
et baudriers de cuir. Il servait là comme membre du guet. Il
n’avait guère dépassé la vingtaine, arborait un visage lourd
et un regard ébahi qui lui conféraient un air simplet. Vêtu
d’une vieille cotte de laine et d’une chape épaisse, il semblait
assez prospère comme artisan, ce qui incitait à la confiance.
Il accueillit Ernaut aimablement, ainsi qu’il l’aurait fait d’un
habituel compagnon. Il était sur le fond assez content de
ne pas demeurer seul, ayant la tâche de guetter jusqu’à
complies sonnées.

« Je suis bien aise d’avoir compère, pour dire le vrai.
Nous avions usage d’être deux à espier ici, mais avec les
nouveaux murs qui se montent partout, nous ne suffisons
plus guère à la tâche. »

Il fit à Ernaut une visite en règle des environs, qu’ils
voyaient jusque fort loin. Au sud, par-delà l’émeraude des
jardins, vergers et palmeraies se trouvait la cité de Rama.
Anquetin lui expliqua qu’il était fréquent que des festivités
prennent place dans l’oasis, mais que les anciennes foires
avec les nomades s’y tenaient moins souvent que par le
passé. La faute au seigneur de Rama qui en contestait le
contrôle à l’évêque.

Il y avait assisté à un tournoi, un jour, organisé par
quelques croisés. Il avait entendu parler de cette habitude
des barons venus d’outremer, mais il ne comprenait pas
bien l’intérêt qu’il y avait à se battre entre chrétiens alors
qu’il y demeurait tant à faire pour éradiquer les païens.
Il avait néanmoins beaucoup goûté le spectacle, profitant
de l’absence de danger à voir ces farouches combattants
s’affronter.

« L’un d’eux, seigneur de Miremont je crois, était
tellement habile à faire danser sa monture, et si solide qu’il
mit bas deux adversaires d’une poingnée, en les prenant par
le travers. Il fallait voir comme ils y allaient, pointant leurs
hampes de frêne en tout sens. Si des païens étaient là, ils ont
dû en avoir grande peur à voir si grande hardiesse. »
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Il envisagea Ernaut d’un coup d’œil, sourire aux lèvres.
« Tu aurais beau jeu, vu ta membrature, à t’esbattre avec

eux. Une gifle là, un horion ici, la distribution serait aisée !
— Tous ces beaux barons ont grande sapience de la

guerre, je ne suis pas certain que je pourrais les battre »
objecta Ernaut, faussement modeste.

Anquetin se contenta de hausser les épaules et se pencha
tout soudain du côté de la ville, apostrophant un gamin
qu’il connaissait pour quérir de lui s’il pouvait aller chercher
cabaretier.

« La ville est toujours fort calme en ces jours. Le frimas y
est le plus fort alors chacun s’enferme dans sa chacunière
maintenant que labours et semailles sont achevés pour le
blanc 1. On m’a dit que tu étais céans au service le roi ?

— Si fait. Il est possible que le roi fasse débours au profit
du sanctuaire.

— Ce serait belle nouvelle pour le sire évêque. Un tel
geste du roi marquerait nettement sa préférence dans la
querelle contre le sire de Rama.

— J’ai aussi pour devoir d’encontrer les maîtres de
l’œuvre. Le roi a toujours usage d’hommes de talent en ses
forteresses et murailles. »

À l’ouest, la route qui tirait presque en ligne droite vers
Jaffa était soulignée de murets et de jardins, de cultures
et de zones de pâturages. Régulièrement, des hameaux
s’agglutinaient autour des points d’eau. C’était une des
régions les plus prospères du royaume, où le paysan pouvait
devenir aisé. Anquetin lui parla de sa famille, installée à
Jaffa, où la plupart vivaient de la mer. Lui préférait avoir
un sol solide sous les pieds et avait décidé de venir à Lydda,
attiré par les offres de taxation légères qu’on y faisait. Il avait
fait ce choix à la fin de son apprentissage et s’était marié
deux ans plus tôt.

Le levant était barré d’une houle rocheuse qui se brisait
sur les hauts reliefs de Judée, noyés dans des brumes grisées.

1. Vient du mot arabe qui désigne familièrement le blé et l’orge.
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Anquetin lui expliqua qu’il avait visité la cité sainte à de
multiples reprises, mais que le climat y était trop froid
pour lui. Il avait la neige en profonde aversion et trouvait
stupide d’aller se claquemurer en des endroits où, pour
passer l’hiver, il fallait brûler tant et plus de bois. Sans même
parler des jardins qui y donnaient moins que vers Lydda.

Ils étaient encore en train d’admirer le panorama,
qu’Anquetin, finalement très bavard, rendait vivant par les
nombreuses anecdotes de sa vie aux alentours, lorsque les
cloches sonnèrent pour l’office.

« Vêpres sonnantes. On n’est plus si loin de s’en
retourner ! »

Ils virent les hommes de faction au sol verrouiller les
deux grands portails, celui donnant sur la ville et celui
ouvrant directement dans la plaine. Puis quelques lanternes
scintillèrent dans les ombres des postes de garde. La journée
étant assez courte en cette période de l’année et Ernaut
commençait à trouver le lieu un peu frisquet. Il redescendit,
non sans avoir salué amicalement la vigie, qui voulait
l’inviter à rompre le pain chez lui une fois son service
achevé. Ernaut déclina, ayant un compère à retrouver,
expliqua-t-il.

« En ce cas, n’hésite pas à me faire visitance, je fais
toujours bon accueil aux sergents le roi. »

La nuit tombait rapidement, étendant un manteau de
ténèbres sur le sanctuaire piqué des mille feux des bougies,
lampes et chandelles. Bientôt la noirceur serait totale et il
faudrait se déplacer au jugé.

Raoul n’avait quasiment pas bougé et Ernaut aurait pu
croire qu’il n’avait rien fait, si les documents n’avaient pas
migré d’un endroit à l’autre autour de lui. Les yeux plissés
à tenter de lire avec la chiche lumière d’une seule mèche, il
reposa sa plume en voyant Ernaut entrer.

« À la bonne heure, j’allais me rendre au réfectoire pour
le souper, vêpres viennent à peine de sonner.
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— Allons-y de concert, il ne te sert à rien de t’abîmer les
yeux. Demain il fera jour.

— Si nous voulons être de retour à Jérusalem dès avant
les Pâques, il ne me faut pas lambiner. Il nous arrive souvent,
à la Secrète, de travailler au noir 2.

— Je suis acertainé que d’aucuns auraient grand plaisir à
voir les cliquailles du roi proposées à tous les vents !

— Ils auraient surtout grande lassitude à voir rollets et
tablettes. »

Tout en parlant, Raoul répartit scrupuleusement les
différents documents autour de lui puis il boucha son encrier
de corne et essuya délicatement ses instruments. Il avait un
petit écritoire et un plumier, symboles de son office, qui ne
le quittaient jamais.

« Les hommes qui venaient porter les affaires au
chanoine sont partis. Il va nous falloir arpenter sentiers neufs
si nous voulons démasquer la personne qui a payé tout cela.

— Ne pourraient-ils pas être ceux qui auraient meurtri le
clerc une fois son office achevé? Afin de ne laisser aucune
trace. . .

— Bien le rebours. Ils ont été fort courroucés de voir que
les affaires avaient été emportées de la maison. S’ils avaient
été assassins, pourquoi ne pas avoir larronné de concert ?
Ce pourrait être plutôt parmi leurs ennemis qu’il faudrait
chercher.

— Et ceux-ci s’en seraient pris au clerc de l’archevêque
aussi ? »

Ernaut confirma. Selon lui, Waulsort avait été découvert
et ses travaux jugés dangereux. Il avait donc été éliminé.

« Attends, si on a dû aussi dépêcher Herbelot, c’est
qu’il demeurait une crainte que les choses n’aient pas été
arrêtées. . . Qu’il comprenne et poursuive ou transmette le
point où en était rendu le chanoine.

2. L’expression désigne le travail qui ne se fait pas à la lueur du jour,
en public. Il est généralement interdit aux artisans, pour éviter qu’ils ne
travaillent mal ou de façon malhonnête. De là découle la notion de travail
caché.
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— Je suis toute la journée durant le nez dans ses écrits,
pourquoi rien n’a été tenté contre moi?

— Il est bien moins aisé de venir jusqu’à cette petite
cellule qu’en ville ou sur le chantier. Outre, il va en effet
te falloir être fort prudent et convenir entre nous de signes
secrets pour frapper à l’huis.

— Tu crois vraiment qu’il demeure un risque?
— De deux choses l’une : soit le murdrier a détalé

comme Aymar, auquel cas nous ne craignons rien, soit il est
toujours à rôder aux alentours et il nous faut faire preuve
de prudence. J’avoue que je préférerais ce second cas. Dans
tous les cas, un peu de méfiance ne saurait nuire.

— Tu espères qu’il va s’en prendre à nous? » s’inquiéta
Raoul.

Ernaut lui accorda un sourire carnassier en réponse.
« Je ne suis pas petit clerc amolli par l’étude et j’ai déjà

frictionné fort avant des marauds qui s’en voulaient me
rosser. Qu’il y vienne donc ! Je me fais fort de l’éreinter pour
de bon et de le présenter au sénéchal saucissonné comme il
sied à un fripon de son acabit ! »

Lydda, palais épiscopal, matin
du lundi 29 décembre 1158

Ragaillardi à l’idée qu’il puisse se défouler sur le fauteur
de troubles s’il lui prenait l’envie saugrenue de s’attaquer
à lui, Ernaut se présenta tout guilleret au réfectoire.
Il engloutit un bon morceau de pain additionné d’une
purée de légumes aux oignons, le tout arrosé d’une bière
légèrement sucrée. Raoul avait à peine grignoté avant de
détaler pour son lieu d’étude. La veille au soir, il avait
expliqué qu’il n’avait trouvé aucune mention de pierre de
lune, qu’il se contentait pour l’instant de trier les documents
dont il était quasiment certain qu’ils n’avaient rien à voir
avec leur histoire. Les valets manutentionnaires avaient tout
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mélangé, entassant papiers et volumens sans prendre garde
à leur classement, dont ils n’avaient que faire. Raoul essayait
donc de retrouver la logique des choses et, surtout, d’en
extraire ce qui était pertinent.

Une fois rassasié, Ernaut se rendit en ville afin de
chercher un barbier. Avec les bains, c’était un luxe
qu’il aimait s’offrir depuis qu’il était dans le royaume
de Jérusalem. Les praticiens étaient nombreux, beaucoup
d’hommes appréciant d’avoir la tête rasée, ce qui leur évitait
d’être infesté de poux et de puces. Ernaut veillait à se faire
tailler la barbe, qu’il tentait de tenir en un état soigné, le
vendredi ou le samedi, de façon à se présenter sous son
meilleur jour quand il allait visiter Libourc pour la messe
dominicale. Il ne tarda pas à découvrir une échoppe où
quelques chalands âgés discutaient, accueillant les clients
comme s’ils étaient de leur parentèle. Le petit homme agité
qui virevolta autour de lui muni d’un rasoir bavardait dans
la langue locale avec de grands hochements de tête. Ernaut
subodora que là comme partout, il était question surtout de
météo et des histoires de voisinage.

Alors qu’il revenait, il eut soudain une idée en
franchissant le portail. Il prit conscience que les soldats de
faction connaissaient son visage et ne l’interceptaient plus
quand il allait et venait. Si, comme il le croyait désormais,
Herbelot avait été assassiné, son meurtrier avait dû passer
une des deux entrées. Même si le mur n’en était guère
vaillant, délimitant l’espace plus qu’agissant comme une
véritable fortification, il était difficile de s’introduire dans le
lieu sans être vu par un garde, à moins d’avoir un complice.

Il dirigea ses pas vers le bâtiment de la Cour, où le
vicomte donnait séance, lui indiqua-t-on à son arrivée.
Lorsqu’Ernaut pénétra dans la salle d’audience, Maugier
du Toron plissa les yeux sans mot dire, tout à l’écoute
d’une plaidoirie. Deux jurés représentaient les intérêts
de commerçants opposés dans une histoire d’accès à un
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puits, semblait-il. Les affaires habituelles continuaient, nota
Ernaut.

Les échanges furent un temps assez vifs lors des cas
suivants, où il était question de punir d’un sévice corporel
un serviteur qui avait déserté son travail. Affecté entre
autres à l’entretien de parcelles d’olivier, il avait disparu au
moment de la récolte. Bien qu’il fût revenu de lui-même, son
maître exigeait qu’on lui perçât le poing en signe d’infamie.
Le contrevenant était accompagné de témoins qui juraient
que cela ne s’était pas fait de son chef, mais qu’il avait
été envoyé en pèlerinage forcé pour des raisons que son
confesseur seul connaissait. Ledit confesseur était absent,
ayant estimé qu’il n’avait aucun compte à rendre de sa
pratique religieuse à une justice bourgeoise.

Installé au fond, Ernaut n’écoutait que distraitement. Il
lui arrivait d’être commis à la salle d’audience à Jérusalem
et il avait appris à ne pas se sentir trop concerné par ce qui
se disait. Il regrettait juste qu’il n’y ait nul jardin à admirer le
temps que les débats cessent, alors il somnola sur son banc,
bras croisés et jambes tendues. Il sursauta quasiment quand
la voix du vicomte le héla. Il n’avait pas pris conscience
que la pièce s’était vidée et qu’il ne demeurait que Maugier
et un clerc qui se grattait la tête en comparant différents
documents, sur une table vers l’entrée.

Peu désireux de claironner ce qu’il souhaitait dire,
Ernaut s’approcha et demanda à discuter de façon plus
discrète. Maugier lui proposa de l’accompagner dans une
déambulation autour du palais. Ils feraient mine de visiter le
chantier afin de décevoir les curieux. À peine eurent-ils mis
le pied dehors que, d’un regard, le vicomte invita Ernaut à
s’exprimer.

« Le sire évêque vous a sûrement dit que nous devons
derechef nous mettre en chasse de ceux qui ont tramé toute
cette histoire depuis l’ombre. J’ai pourpensé à cela et je me
demandais depuis quand vous avez enclos si fortement le
palais.
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— Oh, voilà bien ancienne muraille. Nous l’avons
relevée, certes, ces dernières années. Mais nos glorieux
prédécesseurs eux-mêmes l’avaient établie quand ils
marchaient sur Jérusalem. Pourquoi cette question?

— Si personne ne peut entrer fors les portes, je me
disais que peut-être un des sergents aurait remarqué choses
étranges les jours où le chanoine ou le père Gonteux
rendirent leurs âmes à Dieu.

— Je n’en ai aucun souvenir. Et ce serait délicat de poser
la question, ce sont des hommes du guet qui s’acquittent
de cette tâche pour la porte de ville. Leur parler reviendrait
à crier en place publique ce qui doit être caché. Celle vers
l’extérieur est sous la responsabilité de Seguin, le banneret
de la milice Saint-Georges et il est absent, ayant mené la
troupe près le roi le temps des campagnes au Nord. »

Voyant cette piste se refermer, Ernaut n’avait guère plus
d’espoir pour sa question suivante, mais il préférait en avoir
le cœur net.

« Pour la ville, rien non plus à signaler de spécial ces
jours-là?

— Pas que j’en ai souvenance. Je vérifierai tantôt, afin
d’en être assuré. »

Ernaut grommela. C’étaient là des informations bien
vagues. Il se pouvait parfaitement qu’un intrus ait pénétré à
l’insu de tous et perpétré son crime sans se faire remarquer,
perdu dans la masse de gens qui allaient et venaient. Mais
s’il partait de cette hypothèse, il pouvait suspecter tout le
monde et personne, c’était un cul-de-sac. Il ne lui restait
donc qu’une autre possibilité à suivre, à savoir que le ou les
assassins soient des habitués.

« Savez-vous si d’aucuns familiers des lieux qui étaient
là en ces jours ont disparu? »

Le vicomte s’esclaffa.
« Disparu, pas forcément ! Mais beaucoup sont absents

pour les fêtes, de l’hostel de l’évêque et, surtout, du chantier.
Les travaux doivent reprendre ces jours, surtout en ce qui
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concerne la charpente, afin d’être prêts à recommencer
les ouvrages de mortier au plus vite quand la froidure
aura passé. Je ne parle même pas des pérégrins, toujours
d’abondance.

— Parmi ceux-ci, justement, vous n’avez eu vent
d’aucune chose étrange?

— Il ne s’en trouve pas tant pour quitter leur manse en
ces jours, en dehors de la Noël. Quelques habitués viennent
plutôt à Carême, profitant de la pousse pour abandonner
leurs champs un temps. Ou, plus encore, après moisson,
fenaison et avant la récolte des olives, au plus chaud. »

Après avoir tant espéré de cette idée, Ernaut renâclait
à la perspective de l’abandonner. Il se souvenait qu’il lui
fallait dévider chaque bobine l’une après l’autre jusqu’à leur
dernier brin. Ne passer à la suivante qu’une fois certain
qu’on en avait exploré tous les possibles.

« Et parmi ceux-ci, avez-vous connoissance de Griffons
ou d’Alemans?

— Nous ne demandons pas toujours leur pays aux
gens qui passent les murs, fors si nous suspectons quelque
vilenie ou entourloupe au péage. Peut-être devriez-vous
poser la question aux chanoines, au frère hospitalier
particulièrement? »

Le vicomte s’épongea le visage, s’attardant sur sa bouche
et son menton, comme s’il tentait de cacher ce qu’il allait
dire.

« Serait-ce qu’il y a certeté que le complot a si lointaines
racines?

— Certeté, pas du tout, mais doutance. Le chanoine était
du royaume des Alemans et semblait s’intéresser aux secrets
des Griffons, comme vous le savez. Cela aurait pu attirer
l’attention sur lui de la part des uns ou des autres.

— D’autant que la couronne des Alemans est toujours
fort épineuse à porter. Il ne se trouve pas deux évêques ou
barons qui n’arrivent à s’entrebattre pour au moins trois
raisons.
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— Ils auraient porté leur querelle jusqu’ici ? Vous êtes au
fait des menées et diplomaties des Alemans?

— Je n’en sais miette. C’était une simple idée, de ce que
j’ai pu entendre à l’occasion. Mais je n’ai rien qui puisse
établir pareille présomption. »

Ernaut fronça les sourcils et étudia le visage de son
interlocuteur. Était-il complètement sincère ou ses paroles
avaient-elles dépassé ses intentions? Maugier du Toron,
dirigeant le guet et les sergents de ville, avait tous les
avantages pour perpétrer ces forfaits. Et il était en position
de force pour faire en sorte que personne n’en sache jamais
rien. L’homme lui était sympathique, mais c’était là une
possible ruse. Il garda en mémoire l’idée, il lui faudrait
vérifier si le vicomte avait eu partie au rapatriement des
affaires du père Waulsort. Sans le condamner pour autant,
vu que le meurtrier avait eu tout le temps dont il avait besoin
pour s’emparer de ce qu’il souhaitait, cela pouvait trahir un
oubli ou le désir de s’assurer que tout était selon ses attentes.
Il remercia Maugier pour son aide et, suivant son conseil, il
prit congé de lui pour aller questionner les chanoines.

Il remarqua que les ateliers et le chantier en général
commençaient à s’animer au fur et à mesure de l’arrivée
des artisans et manouvriers. Certains portaient encore chape
et vêtements de voyage, besace au côté et bâton en main,
probablement les plus désargentés qui espéraient trouver de
l’embauche à peine débarqués en ville. Rien qui fût suspect
parmi eux, néanmoins. Ils s’égayaient dans les différentes
zones selon leur compétence et connaissance, réveillant les
lieux de leurs appels et du bruit de leurs outils. Une file de
bœufs était organisée, certainement dans le but d’aller quérir
des pierres depuis un antique édifice des environs, source
aisée de moellons de belle taille.
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Lydda, palais épiscopal, fin de matinée
du lundi 29 décembre 1158

Désormais familier de l’hôtellerie des chanoines, Ernaut
alla directement à la petite cellule d’où le père Gembert
régnait sur son univers. Malheureusement, il trouva porte
close. Comme à son habitude, le clerc devait visiter
son royaume baguette en main, avec laquelle il précisait
ses instructions et, parfois, réprimandait ses domestiques.
Après avoir erré un temps dans les couloirs, Ernaut le
retrouva dans les cuisines, veillant à un inventaire des
écuelles et cuillers. La mine fort contrariée, il découvrait de
nombreux plats fêlés et en faisait reproche aux gamins de
salle responsables de la vaisselle.

Les cheveux ras ne laissaient voir que peu la tonsure
coiffant son crâne anguleux, les yeux dissimulés sous
d’épais sourcils sombres tranchant dans son visage clair.
Les oreilles larges abritaient leur suffisance de poils, ce qui
lui donnait un air faussement comique, démenti par les
traits autoritaires de sa bouche pincée. Légèrement voûté,
ce qui le faisait paraître plus petit qu’il n’était, il se tenait
généralement les mains dans le dos, jouant du ballant de sa
baguette ainsi qu’un chat de sa queue. Lorsqu’il s’emportait
comme à l’instant, sa voix montait désagréablement dans les
aigus.

Ernaut patienta, le temps que la crise soit passée, sans
entrer dans les cuisines, sachant par avance qu’il y serait
mal reçu, surtout à l’approche du repas de la mi-journée.
Lorsque le chanoine eût terminé ses reproches et alla pour
sortir, il le salua poliment. Il prit grand soin à se montrer
respectueux, désireux de ne pas prolonger sa colère. Il fut
donc très surpris de l’entendre répondre d’une voix posée,
presque amicale.

« Je suis toujours heureux de porter secours aux
pérégrins et hôtes en nos lieux. D’autant que vous êtes céans
pour bien grave affaire. »
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D’un geste de sa badine, il invita Ernaut à le suivre. Il ne
souhaitait apparemment pas aborder de si importants sujets
dans une salle où chacun aurait pu les entendre.

En fait de modeste cellule monastique, Ernaut découvrit
une pièce fort douillette, au sol rehaussé d’un tapis aux
complexes motifs géométriques, avec des meubles de
qualité, dont un lit aux édredons chamarrés. Si le seul
ornement au mur était un crucifix, il était de belle taille, de
bois peint et n’aurait pas dépareillé une église. En outre, les
parois étaient soulignées d’un décor de faux appareil tracé à
l’ocre qui conférait un aspect cossu à l’endroit. Une fenêtre à
double arcature, avec des châssis de verre clair, délivrait une
importante lumière.

Après avoir clos la porte, le chanoine proposa un
tabouret à Ernaut et prit place sur un petit coffre agrémenté
d’un coussin. Entre eux, la table était propre, bien cirée,
avec quelques rouleaux et tablettes soigneusement rangés
dans des casiers. Gembert posa délicatement sa baguette
à côté de lui et, joignant les mains, attendit les questions.
Son aspect débonnaire si peu après avoir laissé exploser son
mécontentement désarçonnait un peu Ernaut. Il lui fallut un
peu de temps avant de formuler sa demande.

« Il me faut encore moissonner quelques épis pour
mon maître, et j’avais espoir que vous pourriez avoir
remembrance de détails d’importance. Auriez-vous
souvenir de pérégrins ou voyageurs qui auraient eu
suspects agissements, lors des malheureux événements? »

Le chanoine dévisagea Ernaut comme s’il n’avait pas
compris, puis prit une profonde inspiration avant de
parcourir ses souvenirs. Tout le temps que dura cette
recherche, Ernaut laissa divaguer son regard sur les motifs
du tapis et des draps de lit. Lorsqu’il se sentit prêt, Gembert
se pencha légèrement en avant, croisant les bras qu’il appuya
à demi sur la table.

« Même en cherchant bien, je ne vois rien de bien
exceptionnel. Nous avons eu quelques visiteurs de marque,
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mais aucun d’importance. Des pérégrins venus pour leur
majorité de Triple 3 et des environs de Nazareth, ainsi qu’un
groupe venu de Champagne. Aucun n’a fait montre de la
moindre malfaisance ou n’a agi de surprenante façon.

— Aucun n’a eu inhabituelle question? »
Le chanoine secoua le menton en dénégation.
« Avez-vous souvenir de qui étaient ces notables?
— Un châtelain royal, trois barons de moindre statut,

de Normandie, d’Auvergne et de Novgorod, un notable
Pisan. . .

— Nul du royaume des Alemans ou de Byzance?
— Pas ces derniers temps. Quoique le boyard soit de

certes passé en les territoires du basileus.
— Qu’est-ce donc qu’un boyard ? Un Griffon?
— C’est un baron ou chevalier des terres septentrionales,

féal du roi de Kiev. On en voit parfois. Ce ne sont pas bons
chrétiens comme nous, sans pour autant être hérétiques,
partageant la foi des Griffons justement. »

Ernaut se dit qu’un riche seigneur à la solde du pouvoir
byzantin aurait tout à fait convenu à la tâche d’éliminer une
possible menace.

« Savez-vous s’il se trouve toujours dans le royaume?
— Je ne sais. Il avait désir de faire visite au Saint Sépulcre

avant de retourner en son pays. Il nous a quittés le jour où
nous portions en terre notre frère Waulsort.

— Il était donc absent quand l’accident du père Herbelot
est arrivé?

— Absolument. »
Le chanoine plissa les yeux, les faisant entrer sous

l’impressionnant abri de ses sourcils.
« Auriez-vous suspicion qu’il aurait à voir en toute cette

histoire?
— À peine. Disons que je tente de voir possibles pistes à

flairer. Que savez-vous de lui?

3. Tripoli, actuellement au Liban.
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— Il se nommait Oleg, de la ville de Staraya Ladoga. On
y bâtit une église en l’honneur de saint Georges et il avait
grand désir de se recueillir sur la tombe de notre vénéré
martyr. Il m’a donné l’image d’un fort honnête homme, fier
et emporté comme le sont parfois ces rudes soldats du nord,
mais de bonne compagnie et généreux avec le sanctuaire.
Même si je me doute qu’il a versé bien plus généreuse obole
à l’autel de sa foi, tenu par le presbytre Léo.

— Est-ce là chanoine?
— Que non pas, s’exclama le prêtre, horrifié. C’est le chef

de la croyance des Griffons ici. Ils ont usage d’une partie du
sanctuaire, le petit édifice au sud, avec leur propre autel et
leurs liturgies. Mais nous n’avons rien à voir les uns avec les
autres. »

Ernaut n’avait pas intégré que les Byzantins puissent
être aussi bien établis dans les lieux. Un clergé installé à
l’année avait toute facilité pour surveiller Waulsort et leur
libre accès à la basilique leur aurait permis de préparer
l’accident d’Herbelot. Il se morigéna de n’y avoir pas
pensé plus tôt. Il lui faudrait un jour mettre le nez dans
l’organisation ecclésiastique à laquelle il ne comprenait que
peu, découvrant régulièrement qu’il s’agissait d’un monde
riche et complexe dont nul parmi les laïcs n’avait idée. Et s’il
appartenait à l’administration royale et ne pouvait espérer
qu’on y appliquerait sa justice, cela lui serait nécessaire s’il
voulait mieux appréhender ce qui se déroulait autour de
lui. Voyant que le silence s’installait, il hocha la tête afin de
retrouver une contenance avant de reprendre, mais le père
Gembert le devança.

« En ce qui concerne ce baron du nord, je ne saurais
dire, mais il me serait fort surprenant que le presbytre Léo
ait maille à partir avec tout cela. Pour n’être pas honnête
chrétien, il n’en est pas moins bonne âme.

— Pensez-vous qu’il accepterait de parler avec moi?
— Il ne sait que peu de toute cette histoire, à dessein. Car

ainsi que vous pouvez l’apenser, il rend compte à son évêque
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et celui-ci à son patriarche, eux-mêmes fort impliqués auprès
du pouvoir du basileus. Il serait le premier à les informer des
moindres faits qui peuvent en ressortir. Vous seriez de mes
gens, je vous interdirais donc de l’aborder, mais je ne sais
quelle latitude vous a laissée le sénéchal en cet office. »

Le chanoine marqua un long temps, alternant des moues
diverses, soit dans l’espoir qu’Ernaut développe les buts de
sa mission, soit pour lui signifier sa réticence à voir un clergé
étranger mêlé à ces affaires. Il s’éclaircit la voix avant de
reprendre.

« Quoi qu’il en soit, il vous faudra montrer grande
prudence, l’homme est savant et subtil. Il règne sur la petite
communauté de Griffons de la ville avec ses clercs.

— Ils sont donc nombreux?
— Pas tant. Il a deux diacres qui le servent, que je

ne connais guère. Et les familles doivent être au plus une
cinquantaine d’âmes dans la cité. Mais moult pérégrins de
leur foi viennent se prosterner sur la tombe de saint Georges.
Il est fort vénéré chez eux. »

Le prêtre pinça les lèvres, parut chagriné à l’idée qu’il
allait énoncer.

« Serait-ce possible qu’il y ait eu quelque querelle savante
à l’encontre des travaux du père Waulsort ?

— Je n’ai pas le savoir qui me permettrait de juger
de cela. Je dois simplement tâcher de découvrir qui se
cache derrière ces malheurs, s’il y a lieu. Il y a eu ici fort
dommageables menées au détriment de la couronne et du
sire évêque, il convient donc d’en dévoiler les initiateurs. »

L’explication sembla satisfaire le chanoine, qui hocha
la tête en silence. Ernaut le remercia chaleureusement,
indiquant qu’il ferait montre de la plus grande prudence
dans ses rapports avec le clergé orthodoxe. Gembert parut
apprécier cette concession à son autorité et il se montra
particulièrement aimable, se levant pour raccompagner
Ernaut au-dehors. C’était l’heure du repas, et il suivit son
hôte jusqu’au réfectoire. Là, il l’abandonna afin de surveiller
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la correcte distribution des plats, non sans l’avoir poliment
salué.

Ernaut retrouva Raoul, qui avalait les lentilles à grandes
cuillérées comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. À
la moquerie de son compagnon, le jeune scribe marqua une
pause.

« La tâche que tu m’as donnée est fort longue, Ernaut, et
je m’y emploie de mon mieux.

— En as-tu récolté quelques fruits?
— J’ai fini de faire mon classement, à vue de nez. Il

ne reste pas tant de pièces qui ont possiblement sujet à
notre affaire, mais elles sont en latin pour la plupart, et
griffon pour quelques-unes. Cela va me demander complexe
labeur. »

Ernaut haussa les épaules, attendant que le valet qui lui
déposait une écuelle pleine de lentilles au fromage avec une
épaisse tranche de pain se fut éloigné.

« De toute façon, moi je n’avance guère, perdu en un
brouillard dont on pourrait croire qu’il ne se lèvera jamais.

— Si le murdrier a fui, emportant avec lui tous les secrets
du chanoine, il n’a pu manquer d’effacer ses traces. Nous
n’en obtiendrons jamais vengeance ou réparation.

— Comme le dit mon ami Abdul Yasu, La vengeance ne
répare pas un tort, mais elle en prévient cent autres. Pour ma
part, en comprendre suffisamment peut aider à en prévenir
prou. »
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Chapitre 8

Lydda, palais épiscopal, après-midi
du lundi 29 décembre 1158

Le ciel était une nouvelle fois assez gris quand Ernaut
ressortit après manger, un vent soulevant par rafales la
poussière de la cour où s’activaient les ouvriers désormais
en assez grand nombre. La majeure partie d’entre eux était
affectée au déchargement de pièces de bois de charpente
destinées à étendre les infrastructures d’échafaudage sur
lesquelles viendraient s’appuyer les voûtes et arcades. Parmi
les cris des manutentionnaires, on entendait aussi les ciseaux
des tailleurs et sculpteurs, ainsi que le marteau du forgeron.
Le chantier n’avait pas mis longtemps à retrouver son
rythme.

Ernaut chercha un moment la haute silhouette de
Gerbaut, en vain. Peut-être avait-il trouvé meilleure
embauche durant la trêve de Noël. Ernaut eut un instant la
crainte qu’il n’ait agi comme espion pour le parti d’Aymar.
Baguenaudant aux alentours des travaux, il alla se poster
à l’abri d’une loge abandonnée, dont le toit de feuilles de
palme était en partie effondré.

Tout en faisant semblant de ne regarder que les
opérations de construction, il conservait en général les yeux
tournés vers la zone sud de l’édifice religieux, où se nichait la
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modeste église de rite byzantin. Il lui fallut prendre son mal
en patience, car il ne s’y présentait guère de monde. Tout
le temps où il s’employa à surveiller, il n’aperçut que deux
hommes y entrer, dont l’un par une porte annexe. Puis une
famille, femme et enfants, disparut à son tour dans la bâtisse,
avant de réapparaître afin de quitter les lieux.

Désespérant de tirer quoi que ce soit d’utile, Ernaut se
demandait comment il pourrait procéder quand il vit arriver
Bertaut, encombré d’une lourde corbeille. Le valet, après
avoir frappé au bâtiment qui unissait le sanctuaire chrétien
au Byzantin, pénétra par une petite ouverture et y demeura
un long moment. Lorsqu’il en ressortit, Ernaut le rejoignit en
quelques enjambées. Il lui sourit et se mit à l’accompagner.
L’autre salua du bout des lèvres, visiblement occupé à une
tâche lui tenant à cœur. La corbeille étant vide, Ernaut lui
demanda ce qu’il en était.

« J’dois porter cierges et chandelles, confiés à moi par le
père Breton. »

Tout en répondant, il tenta de bomber le torse, ce qui
le rendit encore plus difforme qu’à l’ordinaire, en cherchant
ainsi à contrarier sa bosse. Ernaut vit qu’il tenait là un sujet
pour flatter le valet et le faire parler.

« Mission d’importance en effet. Est-ce pour illuminer
autels et chapelles? Même celle des Griffons? »

Bertaut lui lança un regard comme s’il avait affaire à un
simple d’esprit.

« Cul-Dieu ! Y f’rait beau voir qu’on y donne nos
chandelles de bonne cire pour leur mécréance !

— Ne sont-ils pas ici en toute amitié avec le sire évêque?
— J’dis pas que non, mais de là à leur faire aumône. Ils

ont bien assez de cliquailles pour orner leurs murs, qu’ils y
mettent lampes à leur convenance. D’aucune façon, le vieux
n’y voit goutte.

— Comment ça?
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— Leur père abbé ou je n’sais comment qu’ils l’appellent,
il doit s’faire guider pour marcher tellement y voit rien.
Alors que ferait-il de nos bons cierges? »

Cela augurait mal de la capacité du prêtre à aller
nuitamment occire Waulsort ou organiser une chute mortelle
dans le chantier.

« Tu parles de raison, compère. Pour ma part, je leur
reprendrai bien volontiers cette église pour la rendre à Dieu.
Qu’ils aillent faire leurs priements impies en un autre lieu
que notre sol sacré !

— Oh, y sont pas bien gênants ! Et pis y sont discrets, qu’y
n’effraieraient pas un agneau. Sans compter qu’on peut aller
faire oraisons en leur chapelle, ils n’y voient pas malice. J’y
suis été une fois, histoire de me rendre compte de comment
qu’c’est.

— Et alors?
— Y’a trop de couleurs partout, que ça embrouille les

sens. Pis y mettent de l’encens qu’on dirait que ça leur coûte
rien. J’peux dire que j’ai vu et que j’en ai eu ma suffisance. »

Comme ils arrivaient aux abords du cellier, il salua d’un
signe de tête et poursuivit son chemin dans le bâtiment. La
discussion incita Ernaut à y aller constater de ses propres
yeux. S’ils ne refoulaient pas les catholiques, il pourrait
ainsi mieux voir ce qui se passait. Et si on l’interrogeait,
il avait toujours la fable du chantier possible pour une
propriété royale. Il entra donc d’un pas décidé dans l’édifice.
Il y fut surpris par la taille modeste, amplifiée par la
surcharge picturale des murs et les ténèbres relatives. La
majeure partie de la lumière extérieure pénétrait par de
chiches baies et on ne discernait l’espace qu’à la lueur de
lampes à huile. Des personnages, certainement des saints,
ornaient de leur profil hiératique la plupart des surfaces, l’air
sévère. Face à l’entrée, un complexe cycle de peintures se
déployait de façon colossale, présentant des visages austères
et sentencieux. Sentant d’instinct le sacré de l’endroit, il
se signa lors d’une brève génuflexion et avança, plissant
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les paupières le temps que ses yeux voient mieux dans les
ténèbres.

Il n’avait pas fait plus de quelques enjambées qu’une
voix résonna, dans une langue qu’il ne comprit pas. Il
aperçut un minuscule vieil homme, tout de noir vêtu, qui
venait vers lui d’un pas hésitant. Recouvert d’une tenue
sombre sans ornement et coiffé d’une toque de même
couleur, on ne discernait de lui que son impressionnante
barbe blanche surplombée d’un nez tout aussi imposant. De
ses manches s’échappaient des mains chenues, d’albâtre. Il
les portait en avant comme pour se garantir des obstacles et
Ernaut comprit que ses yeux, noyés de cataracte n’y voyaient
plus guère. Ce devait être le fameux responsable. Il le salua
poliment, sans ostentation, et obtint en retour des paroles
amicales, l’invitant à se recueillir tout son saoul dans ces
lieux.

« La merci de votre amiable accueil. Je ne suis pas de
votre foi, je le confesse.

— Je m’en suis douté, vu que vous n’avez entendu
mon premier appel. Vous êtes celte, n’est-ce pas? Nombreux
furent vos prédécesseurs ici, qui ont usé de cette chapelle
quand la grande mère ecclésiale était effondrée. Nous avons
usage de partager ces lieux. »

Il s’apprêtait à repartir, mais Ernaut voulait en apprendre
plus.

« Accueillez-vous souventes fois des gens de ma foi ici ?
— Pas tant qu’il s’en trouve près le sépulcre du saint,

mais il s’en encontre d’aucuns, poussés par la curiosité, peut-
être, et le froid, parfois, qui aventurent leurs pas jusqu’ici.
Pourquoi cette question?

— Je suis de Jérusalem, et je n’ai pas usage de vos églises.
Chez moi, on voit certains autels qui vous sont accordés. . .

— Vous êtes donc de cette première catégorie, d’autant
que le ciel est assez clément aujourd’hui. Disposez de ces
lieux comme de votre église. Je vous demanderai juste de

248



Ernaut de Jérusalem – IV

demeurer en deçà de l’iconostase, les lieux en delà étant
réservés aux officiants tels que moi. »

Il se tourna vers le mur oriental en le désignant de
la main, puis appela dans sa langue natale, avant de se
retourner une nouvelle fois vers Ernaut.

« Je suis désolé de n’avoir plus guère de temps à vous
consacrer, mes diacres reviennent à peine d’un long voyage
et nous avons encore labeur pour préparer dignement la
Théophanie.

— Je m’en voudrais de léser les ouailles d’un prêtre.
Étaient-ils absents pour quelque religieuse affaire?

— Oh non, et il s’en est fallu de peu qu’ils ne soient pas
de retour à temps pour la naissance de Christ. »

Il eut un petit sourire, noyé dans sa barbe tandis qu’il
envisageait Ernaut de ses yeux en partie aveugle.

« Je le devine, vous êtes bien plus que vous ne le dites.
Si le sire évêque vous a mandé pour savoir s’ils avaient
bien recueilli notre écot aux nécessaires travaux, rassurez-le.
Nous avons reçu toutes les assurances ! Il nous faut quelques
jours encore et nous lui ferons porter le tout.

— De quels travaux parlez-vous? »
Le vieil homme sourit une nouvelle fois, chassant l’air

de la main comme s’il entendait une bonne blague. Il salua
Ernaut d’un signe de tête puis s’éloigna de sa démarche
lente. Il ne restait plus à Ernaut qu’à ressortir. Il lui faudrait
voir à faire surveiller le presbytre et ses acolytes, au cas où
ils auraient des activités cachées et que tout ce discours ne
fût là que pour l’embrouiller. Le prêtre semblait bien trop
mal allant pour nuire à quiconque, mais il avait l’influence
suffisante pour pousser un fidèle à passer à l’acte.

Avant tout, Ernaut voulait s’assurer de l’absence des
deux assistants. Il se rendit donc à la salle du chapitre où
il pensait retrouver le doyen, mais il le rencontra dans le
cloître, brandissant d’étranges objets de bronze devant un
parterre de jeunes élèves tonsurés. Ernaut s’approcha sans
bruit, découvrant que le chanoine était en train d’expliquer
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le fonctionnement assez complexe de l’appareil qu’il tenait
en main. Relativement plat et circulaire, on pouvait le
suspendre par un anneau et divers cadrans pivotaient
autour d’un axe. Aux dires du vieil homme, cela servait à
des calculs astronomiques.

Comprenant qu’Ernaut venait pour l’entretenir, le père
Elies invita un de ses étudiants à le remplacer. Il s’avança
alors vers une autre aile du cloître, où parler plus à leur aise.

« Je suis désolé de vous interrompre en pleine leçon, père
doyen, mais il me faut avoir confirmation de quelques faits.

— Il n’y a pas offense, nous entamons à peine les
premiers degrés de l’astronomie avec ces jeunes gens. Il est
temps pour eux d’apprendre à compter dans le temps et
l’espace. Le comput demande un esprit habile et bien ciselé.

— Le comput?
— Connaître épacte, indiction et autres éléments

essentiels à la détermination des Pâques, par exemple. C’est
tâche fort difficile, qui ne se peut qu’une fois maîtrisés tous
les autres savoirs, fors la théologie, bien sûr. »

Ernaut se demanda tout à coup si le vieil Élies n’était
pas plus savant qu’il ne le laissait croire. Peut-être avait-il eu
partie liée avec Waulsort dans ses travaux, ou s’y intéressait,
voire les jalousait. Pour être chanoine, il n’en était pas moins
homme.

« Je ne suis pas tant raffolé de ces sciences qui n’aident
en rien à se rapprocher de Dieu, mais il en est besoin
pour respecter les usages du culte. Maintenant que nous
avons perdu notre écolâtre, je ne suis pas acertainé que nous
continuerons à enseigner ainsi. Il ne me semble de nul usage
d’ainsi se farcir le crâne avec ces savoirs superflus. La prière
me semble bien plus assuré chemin. »

Il eut un petit soupir et, prenant le bras d’Ernaut, se
rapprocha de lui.

« Mais vous n’êtes céans pas pour études. Demeure-t-il
quelque ombre que je pourrais dissiper de mes lumières?
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— Si fait, père doyen. Je me demandais si vous avez
bonne fiance avec les pères griffons qui ont leur culte dans la
chapelle méridionale. Et si vous pouvez me dire s’ils se sont
absentés ces derniers temps.

— Le vieux Léo aurait-il part à notre affaire, mon garçon?
Il faudrait en parler au sire évêque, qu’on leur retire l’usage
de ces saints lieux.

— Je n’y crois guère, mais pour faire de mon doute une
certitude, j’ai besoin de votre aide. »

Le vieux chanoine se renfrogna, peut-être déçu
d’abandonner si vite une piste pour se débarrasser d’un
culte concurrent.

« Ils sont toujours à chicaner pour tout et rien. Et
ne paient pas la dîme, ce qui est grand hontage. Sans
compter qu’on croirait traiter avec des Juifs tellement ils
se cramponnent à leurs monnaies. Il a fallu que le sire
Constantin s’y reprenne à plusieurs fois pour qu’ils daignent
verser leur part en ces travaux.

— C’est justement à ce propos que j’ai besoin de
précisions. Les desservants qui assistent le vieux presbytre
se sont absentés récemment?

— Il était bien temps ! Ils geignaient de ne pouvoir verser
monnaie comme on les attendait d’eux. Le père évêque
leur a intimé de collecter suffisante somme, faute de quoi
ils verraient leur sanctuaire fort diminué. J’aurais préféré
qu’il les chasse incontinent, mais il a le naturel amiable et
pardonneux. . .

— Avez-vous remembrance de quand et quand ils étaient
fors Lydda?

— Je ne sais plus de juste, mais ils sont partis peu après
la Fête de tous les saints 1, pour ne revenir que ces jours-ci,
demandant encore délai alors même que la Noël est passée
et qu’ils sont en retard ! »

Ils étaient donc au loin lors des meurtres et de l’accident,
comprit Ernaut. Cela ne les dédouanait pas d’une possible

1. La Toussaint, soit le 1er novembre.
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participation à un complot, mais en ce cas ils auraient
dû recourir à des complices. Ils auraient parfaitement pu
orchestrer toute l’affaire, profitant de leur absence pour
recruter des séides ou contacter des hommes de main. Il
remercia avec chaleur le doyen et le laissa reprendre son
cours. Il lui fallait discuter de nouveau avec le teinturier
pour en apprendre plus sur cette fameuse poudre de lune.
Le recours à une telle préparation trahissait le complot. Si
le chanoine et son assistant avaient bien reçu des coups qui
avaient répandu le sang, user de ce composant ne servait
qu’à cacher le forfait et semer le doute. C’était à la fois une
façon de brouiller les pistes et un avertissement envers ceux
qui auraient été tentés de poursuivre les mêmes recherches :
le danger était gigantesque, les forces adverses terribles et
incontrôlables.

Lydda, quartier des teinturiers,
après-midi du lundi 29 décembre 1158

Ernaut retrouva sans mal l’atelier d’Amos, la ville n’étant
pas si vaste et sinueuse que Jérusalem. Les portes du lieu
étaient largement ouvertes sur la rue où de nombreux fils
étaient suspendus entre de provisoires crochets et bâtons. De
l’un à l’autre, des gamins allaient et venaient, dévidant des
écheveaux enroulés autour de leurs bras maigres. L’endroit
sentait toujours aussi mauvais et le sol était constellé de
taches brunes diverses qui gouttaient depuis les cuves
jusqu’aux fils tendus.

Le maître teinturier ne le laissa pas approcher qu’il
s’avançait déjà à sa rencontre, s’inclinant de façon appuyée.
Ernaut lui trouva le sourire un peu forcé, mais ne s’en
fâcha pas. Il aimait à savoir son interlocuteur mal à l’aise,
cela n’en rendait que plus facile son objectif. Il le salua
poliment, mais sans se départir d’un air de sérieux qu’il
espérait respirer l’autorité. Tout en jetant un œil circonspect
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aux larbins qui allaient et venaient, Amos invita Ernaut à
pénétrer dans son atelier, mais ne se dirigea pas vers le
cagibi de la fois précédente. Il conduisit Ernaut à travers un
jardin joliment fleuri jusqu’à une petite salle protégée d’une
galerie. Une femme aux traits sévères, le visage cerclé d’un
foulard chamarré les accueillit d’une voix monocorde puis
disparut rapidement dans une autre pièce. Elle en revint
avec un pichet de vin et des pains plats aux olives. Amos
fit le service avant de prendre la parole.

« Je suis bien aise de vous revoir, mestre Ernaut. J’ai
tâché d’en savoir plus auprès de quelques amis à propos
de l’escarboucle. J’ai envoyé quelques lettres, mais je n’en
espère pas réponse avant long temps.

— J’espère que ce fut là discrète inquisition.
— Nul ne s’étonne des curiosités des teinturiers, n’ayez

crainte ! Outre cela, j’ai retrouvé de vieilles lettres de mes
maîtres et amis. La récolte n’est point tant large, mais de
bonne qualité. »

Ménageant ses effets, il s’accorda une longue rasade et
quelques bouchées avant de reprendre.

« Peut-être voulez-vous m’enquérir de certains points
avant que je ne vous narre mes trouvailles?

— Mes questions trouveront peut-être réponse dans
votre récit, faites donc.

— Je ne sais si vous avez souvenance que je pensais
l’escarboucle fort dangereuse. Elle l’est bien plus encore : le
simple fait de la toucher ou d’en respirer les vapeurs fétides
est mortel. Et, comble du danger, il suffit parfois qu’elle soit
exposée à l’air pour s’enflammer d’elle-même. C’est ce qui
la rend si rare. Il n’existe qu’un seul moyen de la conserver :
il faut la maintenir en un endroit frais, noyée dans de l’eau
et l’y manipuler avec pincettes. »

Il ajouta, avec un sourire mi-figue mi-raisin :
« On comprend alors pourquoi il ne s’en rencontre que

peu. C’est là fort périlleux composé. Outre cela, le point le
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plus intéressant, c’est qu’il se nourrit de vie et dédaigne les
choses mortes.

— Qu’est-ce à dire?
— Ses flammes dévorent les chairs, mais pas les habits.

Et ses vapeurs viennent ronger en dedans.
— Peste ! C’est là composé bien démoniaque !
— D’autant qu’il n’en faut que très peu. Un mithqal suffit

à tuer plusieurs hommes, dit-on. »
Voyant qu’Ernaut ne visualisait pas les quantités, Amos

précisa :
« Le poids d’un dinar en or, mon ami. Rien de plus !
— C’est terrible. Une telle poudre anéantirait bien vite

n’importe quel ost !
— S’il se trouvait quelque ingénieux savant assez fou

pour fabriquer l’escarboucle en grande quantité et assez
habile pour la faire transporter sans qu’elle ne se retourne
contre ses créateurs. Rendons grâce qu’il ne s’en est trouvé
aucun jusqu’à ce jour.

— Est-ce compliqué d’en obtenir?
— Si fait. On l’obtient à partir de grandes quantités

d’urine, que l’on doit putréfier, selon des procédés
complexes dont je n’ai pas le détail. Seuls de zélés et
compétents érudits doivent détenir de tels secrets.

— Nul ne saurait la fabriquer discrètement?
— Je ne le pense pas. Il faudrait force ustensiles adaptés

et beaucoup d’efforts, sans garantie de réussir. »
Il était possible que le chanoine se soit intéressé à une

telle poudre, mais en ce cas, il demeurait étonnant qu’on
n’en trouve aucune mention dans ses écrits, du moins
jusqu’à présent. Pour Ernaut, il apparaissait clairement que
quelqu’un était intervenu, d’une façon ou d’une autre,
pour mettre un terme aux recherches et qu’il avait usé de
l’escarboucle pour camoufler ses agissements. L’hypothèse
des Byzantins jaloux de leur secret du feu de guerre lui
semblait la plus pertinente.
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Ernaut demeura encore un petit moment avec le
teinturier, appréciant fort le vin, puis se résolut à le laisser
retourner à ses travaux. Il dirigea alors ses pas vers le
quartier où avait résidé Waulsort. Il n’avait pas l’intention
de fouiller une nouvelle fois dans la maison, mais espérait y
rencontrer son jeune espion, Hashim. Il se rendit d’instinct
à l’atelier de Umayyah qui l’accueillit aimablement, occupé
qu’il était à refendre des feuilles de palmier afin de les
tresser. Par politesse, Ernaut s’enquit de ses affaires et de sa
santé avant de demander après Hashim.

« Il traîne dans les environs comme à son habitude. Je
l’ai vu passer en clopinant avant le mitan du jour, les bras
encombrés de paniers.

— Clopinant? Il avait plutôt usage de courir !
— C’est ce qui m’a surpris, il a un de ses pieds

emmitouflé d’un linge et lui en ai demandé la raison, il s’est
contenté de hausser les épaules. »

Ernaut remercia l’artisan et reprit ses recherches. Il
découvrit finalement Hashim occupé à refaire son bandage
improvisé, installé sur le toit-terrasse d’un petit cellier en
contrebas de la rue. En le voyant, le gamin se fendit d’un
sourire plus commercial qu’enthousiaste.

« Alors, Hashim, j’avais grande crainte, à te voir ainsi
déserter les rues ! J’espère que tu vas bien !

— On s’débrouille, mestre. »
Désignant le pansement rudimentaire, Ernaut s’assit à

ses côtés, désireux de ne pas trop l’impressionner.
« J’espère que cela n’est pas trop grave. Que serait Lydda

sans le bruit de tes courses en les rues?
— Tout ira bien, mestre, n’ayez crainte. »
Ernaut se pencha pour voir de plus près le chiffon

servant de pansement.
« As-tu vu chirurgien pour cela? Que male mort ne

vienne pas s’y loger ! »
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Haussant les épaules, Hassim déroula un peu son
bandage et lui montra les marques bleutées encore
légèrement encroutées de sang.

« L’imam m’a dit de nettoyer tous les soirs à l’eau claire.
Ça guérit bien, même si ça gêne un peu!

— Comment as-tu reçu pareille navrure?
— Parfois, je fais le muletier jusqu’à la côte. Je n’aime

pas tant ça les bêtes, et elles me le rendent bien. Une de ces
satanées bourriques m’a marché sur le pied. »

Il rattacha son tissu, puis adressa un sourire enjoué à
Ernaut.

« Mais ne craignez rien, je peux encore vous être utile.
— En ce cas, j’ai en effet ouvrage pour toi. J’aurais besoin

que tu gardes les yeux sur quelques drôles.
— Ceux de l’autre fois ont fini par quitter la ville, par la

porte de Samarie.
— Je l’ai su, maugré ton absence pour m’en rendre

compte. »
Désappointé de cette rebuffade lancée sans y penser,

Hashim pointa du nez, au grand dam d’Ernaut. Celui-ci
souhaitait entretenir l’enthousiasme de son jeune ami, afin
qu’il s’acquitte de cette nouvelle mission avec autant de
cœur que précédemment.

« Mais c’est sans importance. Il va te falloir venir avec
moi jusqu’au sanctuaire Saint-Georges. Je t’y désignerai ceux
dont tu dois t’inquiéter. Et il serait bon que tu embauches de
nouvel tes petits compagnons.

— Je ne saurais aller en l’enceinte de la forteresse, l’accès
nous en est défendu. À moins de leur graisser la main,
nul homme du guet ne nous laisse entrer. Ils nous disent
chapardeurs.

— Je ferai en sorte que tu puisses aller et venir sans t’en
inquiéter. »

Tout en se relevant, il demanda à Hashim de le rejoindre
vers les écuries de sa précédente mission, avec au moins
deux de ses compères. Il souhaitait vérifier une nouvelle fois
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si les envoyés du commanditaire n’étaient pas revenus. Il
eut à peine le temps de s’en enquérir auprès du valet que
la petite bande sautait d’un pied sur l’autre sous le bosquet
de palmiers de la place adjacente.

Il les mena jusqu’au palais, amusé de voir leur plaisir
à l’idée de franchir une des limites de leur territoire. Les
hommes de faction ne firent guère d’objections à la demande
d’Ernaut de laisser aller et venir les gamins, étant donné
qu’ils étaient commissionnés par un sergent du roi. L’un
d’eux fit grise mine, mais s’efforça maladroitement de le
cacher. Ernaut s’imagina être à la place de la petite bande
et se rappelait les nombreuses transgressions avec ses amis
d’enfance à Vézelay. Il eut une fugace pensée pour son frère
ennemi d’alors, Droin, arrivé à son tour en Terre sainte pour
y trouver embauche comme valet de ferme. Il avait gardé
l’habitude d’user de son prénom quand il sentait qu’on
pouvait lui reprocher ses agissements.

Il mena discrètement ses espions au travers du chantier
en pleine activité, afin de leur indiquer les personnes
à surveiller. Il lui était facile de décrire le vieux prêtre
byzantin, mais les deux servants lui étaient inconnus et il
devait s’en remettre à l’astuce des gamins des rues pour
en deviner l’apparence. Il donna aussi quelques méreaux à
Hashim pour qu’ils se trouvent à manger le temps de leur
vigie. Lorsqu’Ernaut désirerait un rapport, il se nouerait son
foulard sur la tête en un turban. Ils n’auraient à ce moment
qu’à le suivre jusqu’à un endroit discret où ils pourraient
discuter à loisir.

Une fois ses instructions délivrées, il les laissa se
disperser à leur gré et prit la direction des cellules des
chanoines. Il était content de sa journée et souhaitait s’en
entretenir avec Raoul. Il ne détestait rien tant que de
demeurer inactif. Même s’il n’avait guère appris de choses
nouvelles, au moins s’était-il bien occupé depuis le matin,
et il en ressentait une grande satisfaction. Avec un peu de
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chance, les découvertes seraient aussi en bonne voie dans
les recherches parmi les écrits de Waulsort.

Raoul ne déverrouilla la serrure qu’une fois qu’Ernaut
eut accompli la frappe convenue et se soit annoncé de la
voix. Le scribe avait disséminé les documents au travers de
toute la pièce et devait sautiller entre les tas pour ne pas
perturber son classement. Ernaut opta pour la prudence et
se cantonna aux abords de la porte.

« J’ai fait copie de quelques pièces, déjà, mais il me
semble fort douteux qu’il n’en naisse rien d’utile. C’est par
trop fragmentaire.

— Combien te reste-t-il de documents à trier?
— Aucun, justement. C’est pour cela que j’ai commencé

copies. Je note chacune des fois où il semble faire allusion au
feu de guerre des Griffons, ou fait référence à un savoir qui
pourrait être en rapport. Mais il ne se trouve que bien peu
de choses, une fois le reste écarté avec certitude. »

Raoul prit un air contrarié, plissant les sourcils.
« Plus je parcours ces lettres, plus grandit en moi la

conviction qu’il y manque l’essentiel.
— Le sire évêque a pourtant assuré que nous avions tout

ici.
— De certes. Tout ici était mélangé, mais une fois un peu

d’ordre apporté, il me semble qu’on a retiré justement des
travaux du chanoine tout ce qui aurait été le plus pertinent.
Je n’ai là que vagues formulations, notes confuses de lectures
et vagues copies de textes d’anciennes langues.

— Essentiels travaux qu’un murdrier aurait pu emporter
une fois son forfait accompli.

— Exactement. »
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Lydda, jardins de l’évêché, fin d’après-midi
du mardi 30 décembre 1158

Estimant qu’il était important pour lui de tenir son rôle,
Ernaut s’était efforcé depuis le matin de ne pas sembler
se préoccuper des prêtres byzantins, ni n’avait porté ses
pas vers la demeure de Waulsort. Il se contentait de passer
le temps en échangeant avec les maçons, charpentiers et
tailleurs de pierre, se baladant parmi les ouvriers tout en
faisant mine de prendre un grand intérêt à ce qu’ils faisaient.
Ce n’était d’ailleurs pas complètement feint. Il n’aimait rien
tant que laisser libre cours à sa curiosité naturelle et son
statut d’envoyé du roi, d’invité de l’évêque, lui donnait toute
l’autorité dont il avait toujours rêvé.

Les travaux abordaient une phase délicate, le chantier
devait avancer pour élever une nouvelle travée plus à
l’ouest. Chaque tranche était ainsi montée jusqu’à être hors
d’eau avant de se voir complétée d’une voisine occidentale.
Cela avait permis, en commençant par le chœur à l’est,
de rendre l’édifice au culte très rapidement, tout en ayant
un programme architectural ambitieux. Ernaut était surpris
de la quantité de pierres et même de sculptures qui
était récupérées sur les ruines environnantes. Les Romains
avaient bâti de vastes complexes, abandonnés par la suite et
il s’y trouvait de grandioses vestiges dans lesquels puiser de
quoi concevoir de nouveaux ouvrages de grande envergure.
Il avait appris que la collecte des plus beaux éléments était
un privilège que les puissants s’arrachaient, désireux de
ne pas voir leur voisin, et certainement pas un bourgeois,
s’accaparer les plus magnifiques réalisations du passé.

Il découvrit également qu’au contraire de la Bourgogne
où il était né, où les forêts étaient nombreuses et fournies,
le royaume de Jérusalem manquait perpétuellement de bois
d’œuvre de qualité. Le comté de Triple, au nord, en expédiait
d’importantes quantités, et on acheminait même des pièces
de charpente depuis l’autre rive de la Méditerranée. Un des
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chanoines lui avait expliqué que les mahométans avaient
abattu la basilique à l’approche de Godefroy de Bouillon
afin de l’empêcher d’en utiliser les poutres pour en faire des
engins de siège contre Jérusalem. Cette décision impie n’était
pas pour rien, selon lui, dans la victoire de leurs glorieux
prédécesseurs, saint Georges n’ayant pu laisser pareil affront
impuni.

Ernaut avait vu parfois passer Hashim ou l’un de ses
commissionnaires, mais il avait veillé à ne pas leur accorder
d’attention. Le succès de leur mission dépendait de sa
capacité à lui d’en faire peu de cas. Il avait estimé qu’une
journée suffirait à avoir une bonne idée des agissements
habituels des prêtres byzantins. Il avait hésité à prêter la
main à Raoul, mais ce dernier se contentait de lire les
documents l’un après l’autre, puis les disposait en tas précis,
après en avoir noté éventuellement certaines phrases. Ernaut
n’était donc en mesure de lui apporter aucune aide et
risquait fort, au contraire, de le retarder, par ses incessantes
envies de bavardage.

Le ciel de cette fin de journée se montrait clément,
d’évanescents filaments cotonneux s’étirant haut dans
l’azur. La température était assez froide, un vent du large
délivrant humidité et fraîcheur. Assis sur un petit banc près
du chevet de l’église, Ernaut admirait le doux balancement
des palmiers. Les valets finissaient d’empierrer une vaste
zone avec ce qu’ils avaient récolté dans les parcelles
environnantes. Les hommes n’avaient plus guère d’entrain
pour leur tâche et attendaient visiblement avec impatience
que vêpres sonnent l’arrêt du labeur. Indifférentes aux
travailleurs, des volailles picoraient parmi la terre remuée
quasiment au milieu de leurs jambes.

Depuis qu’il était revenu, Ernaut venait prier chaque jour
sur la tombe d’Herbelot. Sans se l’expliquer vraiment ni
chercher à en savoir la raison, il se sentait en devoir de telles
actions de grâce quotidiennes. Il n’avait pas été si proche du
jeune clerc, mais il lui semblait que partait avec lui quelque
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chose de son enfance. Étonnamment, le décès de l’agaçant
petit bonhomme l’affectait plus que le fait qu’il ne reverrait
jamais son père ni la plus grande partie de sa famille en
dehors de Lambert.

Lorsque la cloche commença à résonner, Ernaut se leva et
sortit son turban de sa sacoche. Il avait appris à le nouer plus
adroitement avec le temps et, surtout, il veillait à le poser sur
un bonnet, ma’raqa, qui permettait de l’ôter et de le remettre
commodément. C’était là une pratique plutôt citadine dont
Abdul Yasu s’était fait un plaisir de lui montrer l’usage.
Il flâna un moment près des loges d’artisans, assistant à
leur fermeture l’une après l’autre. Puis il prit la direction
d’un quartier en ville où il savait trouver un petit souk qui
accueillait tavernes et commerces de bouche. Installé autour
d’une belle place où s’activait un moulin entraîné par un
âne pour emplir un abreuvoir, il offrait en outre l’avantage
de n’avoir qu’une porte d’entrée, férocement gardée par
un concierge borgne. Il était donc facile d’en surveiller
discrètement les arrivants et de découvrir une filature.

Ernaut acheta quelques beignets de poisson enfilés sur
des bâtonnets, avec du pain et une sauce au cumin à base de
pois chiches. Il se fit également servir une bière de couleur
brune, assez épaisse, avec une mousse compacte. Cela lui
constituerait, ainsi qu’à son espion, un souper acceptable.
Autour de lui, des bandes de jeunes gens, journaliers sans
épouse ni mère pour leur faire à manger, venaient chercher
de quoi se restaurer pour le soir et le lendemain. Chez ces
manouvriers désargentés, c’était le pain qui était le plus
important des achats, parfois agrémenté de purée de pois ou
d’olives, voire d’un peu d’huile. En outre, ils allongeaient la
ration de vin qu’ils faisaient verser dans une outre ou une
calebasse d’une large rasade d’eau prélevée au moulin. Il
sourit pour lui-même, heureux d’échapper pour l’heure à
une vie aussi laborieuse. Les curés lui avaient enseigné que
Dieu avait prévu un rôle à chacun et qu’il ne fallait pas en
bousculer les desseins, mais le remercier de ses bienfaits,
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quelle que soit sa place dans le monde. Pour les fréquenter
chaque jour, Ernaut estimait qu’il faisait mieux vivre à être
baron richement doté que portefaix ou terrassier et qu’il était
alors plus aisé d’entendre les sermons des prêtres.

Il s’installait à peine pour prendre son repas qu’Hashim
se découvrit à lui subitement. Le gamin avait réussi à
pénétrer dans le souk sans être vu d’Ernaut et arborait cet air
satisfait de celui qui sait la récompense proche. D’un geste,
Ernaut l’invita à s’assoir à ses côtés et lui tendit de quoi se
restaurer.

« Alors, as-tu joli conte à me narrer? »
La bouche déjà pleine, Hashim se contenta de hocher

la tête, avalant à grande vitesse ce qu’on lui avait offert.
Ernaut lui fit comprendre qu’ils n’étaient pas pressés et
qu’il pouvait donc prendre son temps pour manger, mais le
gamin dévora tout ce qui lui avait été attribué avant même
qu’Ernaut n’ait eu le loisir de finir la moitié de ses brochettes.
Puis il s’éclaircit la voix d’une petite gorgée de bière, pour
enfin s’essuyer les lèvres d’un grand mouvement du bras.

« Les imams ne bougent guère en dehors de leur
mosquée. Ils vont et viennent parfois jusqu’au palais, où on
ne peut entrer. Et à la nuit, s’en retournent chacun en sa
demeure.

— Rien de particulier sur celles-ci ?
— Non, ils demeurent dans le même quartier, au sud,

près d’un petit souk de changeurs. »
Ernaut posa diverses questions sur les agissements des

trois prêtres, sans que le moindre élément ne lui parût
suspect. Ils s’occupaient du sanctuaire, des quelques fidèles
habitant en ville, et rien de spécial ne semblait exister entre
eux, la demeure de Waulsort, la cellule où ses notes étaient
gardées pour l’instant sous la surveillance de Raoul, ou
le repaire d’Aymar et ses hommes. Assombri de voir ses
espoirs déçus, Ernaut décida de se réconforter avec des
pâtisseries à la pistache et en proposa à Hashim, dont les
yeux brillèrent d’excitation en réponse.
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Tandis qu’ils dévoraient les sucreries, constatant bien le
désappointement de son employeur, le gamin s’efforçait de
rapporter les moindres éléments qu’il avait pu observer,
même ceux qui lui avaient paru insignifiants. Peut-être
aspirait-il à un renouvellement de sa mission? Mais Ernaut
ne releva rien dans la majeure partie de ses déclarations.

« Je ne sais si c’est d’usage pour toi, mais il se trouve aussi
un habitué à leur mosquée parmi les gens du palais.

— Du palais? Un chanoine?
— Non, un des ymagiers qui œuvre en leur temple. Il

va et vient assez souventes fois. Au vu des moments, il est
possible qu’il prenne ses repas avec les imams des Romains.

— Cela me semble fort étrange qu’artisans et clercs se
mêlent ainsi. Ils n’ont nul hospice pour pérégrins, qui se
rendent tous au réfectoire de l’évêque ! »

Hashim haussa les épaules, préférant se cantonner dans
un rôle d’observateur.

« As-tu fait le compte de ses venues?
— Non pas. Mais cela peut se faire dès à présent ! »
La perpétuation implicite de l’embauche n’échappa pas

à Ernaut, qui accorda un sourire à son rusé petit ami. Il
acquiesça, tout en tentant d’en savoir plus.

« Quels travaux cet homme fait-il ?
— Je ne sais pour l’heure, mais cela sera vite découvert. Je

pourrai te le montrer demain matin. Souhaites-tu que nous
l’ayons à l’œil aussi ? Nous ne suffirons pas à la tâche.

— Je ne suis pas acertainé que le sire évêque apprécierait
que vous soyez trop nombreux à courir en ses lieux. Préférez
l’artisan aux clercs si vous devez choisir, mais essayez de les
surveiller tous, autant que faire se peut. »

Hashim hocha le menton, déçu de n’avoir pas là
l’occasion d’augmenter ses tarifs. Il avait déjà âprement
marchandé, expliquant que s’absenter de ses rues pendant
plusieurs jours risquait de les voir conquises par de jeunes
entreprenants qui n’apprécieraient guère de laisser la place
à son retour. Pour les gamins tels que lui, il existait une
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concurrence d’autant plus féroce qu’elle permettait d’avoir
le ventre sinon plein, du moins apaisé de temps à autre.

« Au matin demain, tu n’auras qu’à me surveiller issir de
l’hostellerie. J’irai tranquillement en direction du cimetière,
ainsi que j’en ai usage. Trouve avec tes camarades une façon
de me désigner l’artisan dont tu m’as parlé. »

Lydda, cloître canonial, fin d’après-midi
du mercredi 31 décembre 1158

Après un nouveau rapport de ses espions, Ernaut avait
pu identifier celui des artistes qui fréquentait intensément
le lieu de culte byzantin. C’était le maître mosaïste, qui
supervisait et réalisait des décors tout autour du chœur. Pas
très grand, le profil épais et empâté, poilu comme ours, il
se déplaçait entre les passerelles et le sol avec une aisance
qui rappelait celle du singe de l’évêque. Ernaut n’avait pas
trop attardé son regard sur lui, mais il lui avait trouvé
aimable faciès. La tête ronde et joufflue, des plis soulignaient
ses paupières et ses traits rebondis mangés d’une barbe de
plusieurs jours. Il portait sur le crâne un vague bonnet,
qui avait dû arborer des décors, depuis des années effacés.
Il donnait ses instructions d’une voix forte et mélodieuse,
avec un demi-sourire sur le visage. Quoiqu’il semblât atteint
d’une mauvaise toux qui l’interrompait souvent, il lui
arrivait fréquemment de chantonner tandis qu’il s’adonnait
aux tâches les plus exigeantes.

Espérant en apprendre plus sur celui qui devenait
pour l’instant son principal suspect, Ernaut était parti en
quête du doyen des chanoines. Las, le père Élies lui avait
indiqué qu’il ne s’occupait guère des gens du chantier,
se contentant d’en supporter les désagréments. Waulsort
supervisait les programmes iconographiques et le drapier
réglait les factures. Un peu grognon d’être dérangé pour
la moindre question, le doyen ne s’était guère montré
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coopératif, il disait n’en savoir pas plus et ne voulait pas
s’y intéresser. Ernaut en fut quitte pour se hâter vers les
entrepôts où il pouvait retrouver le père Danyel. Il aurait
au moins le plaisir de pouvoir y rencontrer une aimable
compagnie.

Il trouva le drapier dans sa petite loge, en pleine
discussion avec un groupe de marchands. Ils avaient
apporté différentes toiles, que le chanoine palpait avec
science. Il échangeait avec ces négociants levantins dans la
langue locale avec une aisance qui rendit Ernaut jaloux.
Lorsqu’il l’aperçut, le prêtre mit un terme rapidement
à son entretien. Atermoyer et reporter faisait partie des
négociations commerciales et les visiteurs s’éclipsèrent sans
rechigner, jaugeant malgré tout avec dépit ce géant qui
n’avait pas su attendre son tour.

« Il m’avait bien semblé apercevoir Sanson déambuler en
nos lieux » plaisanta le chanoine, en invitant Ernaut à entrer.

Sans plus de manière, il s’assit, proposant à Ernaut d’un
mouvement de la main de faire pareil face à lui.

« Notre sire le père évêque Constantin nous a confié qu’il
demeurait quelques mystères à lever.

— On m’a en effet renvoyé pour glaner plus de détails
sur certains points. Et j’aurais besoin de vos lumières. En tant
que drapier, vous tenez les comptes, si j’ai bien compris?

— Oui, j’ai la charge, avec le frère cellérier et l’hospitalier,
de beaucoup de dépenses ici.

— C’est vous qui payez pour les travaux?
— Certes. Cela s’est décidé avant même que je ne sois

nommé. Il était convenu que c’était là besogne moins ardue
que celle de mes deux frères. Les dépenses du chantier y ont
donc été affectées, avec la gestion des pécunes qui va avec.

— Connaissez-vous tous les hommes qui œuvrent en la
basilique? »

Le père Danyel éclata de rire.
« Certes non ! Il s’en vient tant et plus chaque jour

quémander un travail dont il sait qu’il sera payé, et bien
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payé, par monnaie sonnante et trébuchante. J’ai recours à
des maalem 2 ou commissionnaires qui s’occupent de ces
choses. Je vois surtout maître Barsam d’ailleurs. »

Ernaut fit une moue qui n’échappa pas au chanoine, qui
s’enquit de sa signification d’un regard.

« Il me faut en apprendre un peu plus sur un des hommes
du chantier et je ne veux certes pas que cela se sache. Je n’en
connais pas le nom, seulement la pratique.

— Dites-moi toujours, j’en ai usance, après toutes ces
années. Peut-être pourrais-je le nommer? »

Ernaut eut quelques scrupules à se dévoiler ainsi,
d’autant qu’il n’avait rien de tangible pour le moment, mais
le père Danyel lui inspirait confiance et il lâcha, dans un long
soupir :

« Le maître mosaïste. . .
— Mestre Zénon de Morée 3 ? Que voilà artiste bien facile

à nommer. Il est tant et tant connu qu’il ne vous aurait
pas fallu demander à beaucoup pour en apprendre le nom!
Qu’en voulez-vous savoir?

— Autant que vous pouvez en dire. . . »
Fronçant le sourcil à la gravité du ton d’Ernaut, le père

Danyel prit le temps de rassembler ses idées.
« Je n’ai jamais eu à parler avec lui, mais il est de bonne

fame et ne se déplace nulle part sans avoir reçu congé du roi
des Griffons. Il est arrivé céans voilà quelques mois, offert
par Manuel à nos territoires pour en rehausser la beauté par
ses talents.

— Quelques mois? Qu’est-ce à dire?
— Il est arrivé après l’été, de mémoire, mais je ne saurais

en dire plus. J’ai surtout souvenance que le père Waulsort en
était fort enthousiaste. Il allait voir ses projets magnifiés par
les doigts agiles de ce maître œuvrier.

— Ils se connaissaient donc?

2. « Maître », en l’occurrence, responsable d’un des secteurs du marché.
3. Nom que les Latins donnaient parfois à l’Achaïe, région au nord-

ouest du Péloponnèse.
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— De prime, je ne sais, mais vu que le père Régnier traçait
les cartons pour tous les ymagiers, il échangeait forcément
avec mestre Zénon. D’autant que ce dernier, appartenant
à une autre Église, était sûrement au fait des innovations
voulues par le père.

— Vous n’étiez pas en accord avec le père Waulsort ?
— Je ne suis pas tant savant qu’il l’était. Outre, je n’ai pas

fréquenté les chœurs de Cluny comme lui et je trouve un peu
trop dispendieux de payer à prix d’or un artisan pour parer
nos églises. Sans compter que ces simples manouvriers ont
caprices de barons.

— Avez-vous un exemple précis en tête de ces exigences?
— Je n’ai que ça, mon pauvre ami. Il faut lui accorder

autant d’ouvriers qu’il en fait demande. Il a droit à plus
de repos, est logé à nos frais, va et vient à son gré. . . J’en
passe tant et plus. Il a même exigé de ne travailler qu’avec
ses propres mortiers, qu’on lui achemine à prix d’or depuis
Byzance. Et lorsqu’il s’est blessé voilà quelque temps, il a
exigé de se faire soigner par un des siens et pas par notre
frère apothicaire comme il est d’usage. »

Voyant l’intérêt d’Ernaut pour un simple artisan, le père
drapier se tint coi un moment, clairement circonspect sur ce
qu’il devait penser de l’échange. Il semblait en redouter les
implications et se résolut donc à ne pas demeurer sur une
vague impression.

« Aurait-il quoi que ce soit à voir avec toute cette
histoire?

— Je ne sais. C’est pour le moment juste une piste que je
me dois de flairer. »

Ils furent interrompus par le son clair de la cloche qui
appelait chacun à l’arrêt de son travail et les chanoines à
la prière. Par réflexe, le père Danyel se leva brusquement,
le visage soudain ennuyé. Ernaut ne voulut pas qu’il aille
propager ce qui n’était encore qu’une possibilité.

« Ne prenez pas ombrage de ce que je vous ai demandé,
mon père. Quand bien même il aurait été mêlé à tous ces
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incidents, rien n’indique qu’il ait eu part à quelque perfidie.
Il pourrait avoir sa place en toute autre partie. »

En disant cela, Ernaut était bien conscient de mentir. Il lui
apparaissait que le mosaïste avait toutes les caractéristiques
de la proie qu’il pourchassait depuis des jours. Tout semblait
le désigner, y compris, et c’est là le plus accablant pour le
jeune homme, sa familiarité avec les légers échafaudages du
sanctuaire. D’instinct, cela fit naître en lui une colère dont il
savait qu’il lui faudrait la laisser s’exprimer.

Accompagnant le père Danyel jusqu’au cloître, il l’y
abandonna pour monter rejoindre Raoul. Il se demandait
si le scribe avait pu trouver mention de Zénon dans les
écrits de Waulsort. Selon Ernaut, s’il pouvait être établi que
l’artisan avait prêté la main aux recherches du chanoine,
l’affaire serait entendue.

Quand il pénétra dans la pièce, son air sombre n’échappa
point à son jeune compagnon, qui choisit prudemment
de demeurer loin de l’orage, replongeant le nez dans ses
papiers. Il sursauta presque lorsqu’Ernaut brisa le silence
d’une voix dure.

« As-tu connoissance d’un certain Zénon dans les écrits
de Waulsort ? Ou d’un homme venu de Morée?

— Cela ne me dit rien. . . Est-ce là un ancien savant? Un
ami du chanoine?

— Il est vif et bien vif, et a peut-être ourdi toutes ces
meurtreries. Tout m’incite à le croire, mais sans rien pour
l’accuser, il lui sera facile de se prévaloir de son statut pour
m’échapper.

— L’accuser? Tu en es déjà là? N’avons-nous pas pour
mission de collecter sans agir? »

Ernaut lança un regard courroucé à Raoul, mais ne sut
lui tenir rigueur de cette remarque si bien tournée. Le visage
de son compagnon lui semblait si innocent qu’il ne put
s’empêcher de sourire et d’adoucir son ton.
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« Tu parles de raison compère. Je vais trop vite en
besogne. Disons qu’avoir solides éléments pour démontrer
mon idée aiderait à convaincre le sénéchal du comte de Jaffa.

— Quoique cela ne me dise rien, je ne saurais jurer qu’un
tel nom ne m’a pas échappé jusqu’alors, mais j’y porterai
attention d’ores en avant. »

Il s’arrêta brusquement, comme s’il hésitait à parler, puis
reprit, d’une voix mal assurée.

« S’il a pris part à ce que nous pensons, pourquoi
donc le père Waulsort l’aurait-il mentionné? Ils auraient été
adversaires, pas amis. . .

— Je ne sais encore quel fut son rôle, ni même s’il en tint
l’un quelconque. »

La voix d’Ernaut s’éteignit tandis qu’il parlait tout en
réfléchissant à ces derniers développements. Puis il inspira
un grand coup avant de reprendre la parole.

« J’entends ce que tu dis, mon ami. Si je peux trouver qu’il
dissimule poudre de lune en ses affaires, tout sera simple. Il
a peut-être poussé l’impudence jusqu’à s’en faire porter par
les frères chanoines, devenus complices sans le savoir de la
plus odieuse des machinations.

— J’ai peur de comprendre. . .
— N’aie crainte, j’en fais mon affaire. Il te faut préparer

tes paquets et finir au plus vite tes travaux ici. Demain tu
sauteras peut-être en selle porter des nouvelles de notre part
à l’hostel le roi en Jérusalem et, surtout, au sire sénéchal du
comte de Jaffa.

— Et toi ?
— Moi, je vais aller nuitamment voir si je ne peux lever

un lièvre. De cela dépendra peut-être ton départ dès potron
jacquet 4. »

Sans préciser plus avant, il laissa là son ami et descendit
au réfectoire, où il obtint un peu de pain et du poisson séché
en guise de collation. Il se rendit ensuite dans la chambre.

4. Forme médiévale de l’expression potron-minet, qui désigne l’aube. Le
choix de ce terme ici est en hommage à Robert Merle, qui me le fit découvrir
dans son excellente série Fortune de France.
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Il avait l’intention de s’accorder du repos avant une tâche
dont il pensait qu’elle serait plus discrète en pleine nuit. Il
avait jusqu’alors grogné de se faire éveiller toutes les nuits
par les cloches appelant pour vigiles, mais il comptait cette
fois en profiter pour mener à bien une petite incursion, dont
il espérait, bien naïvement eu égard à son gabarit, qu’elle
serait furtive.

Excité par la situation, il ne réussit pas à vraiment dormir
et discuta un peu avec Raoul au moment où celui-ci vint
à son tour pour se coucher. De nombreuses hypothèses
encombraient son esprit et il se réveilla à plusieurs reprises
en sursaut, croyant avoir entendu les cloches. Ce fut donc
avec un certain soulagement et un peu de fatigue qu’il se
mit en marche au milieu de la nuit, lorsqu’elles résonnèrent
pour de bon.

Le sanctuaire restait ouvert afin de permettre à ceux des
voyageurs qui le désiraient d’y faire des oraisons nocturnes.
Plusieurs valets y participaient à la garde, partageant
quelques grabats qu’ils tiraient dans un coin au matin.
Tout en veillant à ce qu’aucune dégradation ne soit faite,
leur tâche était de surtout de s’assurer que les lampes et
bougies ne créassent pas d’incendie. Ils mouchaient aussi
régulièrement les cierges payés par de riches donateurs,
dont il avait été demandé qu’ils demeurent illuminés de tout
temps.

Ernaut se rendit aux latrines, où il s’installa un moment,
ne souhaitant pas croiser les ecclésiastiques lors de leur
office. Après une attente impatiente qui lui parut durer
une éternité, et dont il escomptait qu’elle soit suffisante, il
traversa la cour pour accéder à l’église par l’entrée latérale
depuis le cloître. Une lune en son premier quartier peignait
d’un blanc laiteux les plantes et les décors sculptés des
chapiteaux. Il s’approcha de la porte de l’édifice et n’entendit
pas de chant. Il poussa l’huis doucement, dans l’espoir de se
faire remarquer le moins possible.
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Il devait impérativement franchir l’espace nu du
transept pour se rendre vers la loge des artisans. Bien
qu’ils travaillassent dans le chœur, leurs affaires étaient
entreposées dans la partie occidentale du bâtiment. Même si
le secteur oriental voyait ses décors en cours de réalisation,
on n’y apercevait plus que de légers échafaudages disposés
pour ne pas gêner les offices religieux.

Nul pèlerin n’avait souhaité profiter du privilège de
dormir au plus près de la tombe de saint Georges, le lieu
était calme et seules les chapelles scintillaient d’une chaude
lumière. Une toux y résonna sous leur voûte. Ernaut se
faufila lentement le long des murs, demeurant dans la
nef latérale dans l’espoir d’être moins visible. Il marchait
doucement, respirant la bouche grande ouverte. Il entrevit
quelques formes allongées au pied d’un des massifs de
colonnes, dans la partie méridionale. Il se dépêcha d’avancer
jusque dans les ténèbres des ateliers et du chantier.

Il savait que, si des hommes du guet faisaient des rondes
à l’extérieur, personne ne venait inspecter la zone durant
la nuit. Les artisans gardaient leurs outils avec eux ou les
enfermaient dans de solides coffres bardés de fer. Il ne
s’offrait là rien d’utile à chaparder. Arrivé dans la partie du
bâtiment où peintres et mosaïstes entreposaient des affaires
et partageaient une petite loge, il ralentit le pas. L’endroit
était particulièrement sombre et il lui fallut un long moment
pour que ses yeux commencent à y discerner des formes.

La zone des mosaïques était facile à repérer, avec les
casiers de tesselles de différents matériaux préparés par
les commis. Les plus beaux, parfois recouverts d’or, étaient
enfermés dans des coffres-forts, mais les plus communs
étaient ici, triés par teinte ou par usage. Plusieurs jarres
contenaient les mortiers fins qui servaient à enduire les
murs et à fixer les carrés colorés. Ce qui l’intéressait tout
particulièrement, c’était la grande armoire de chêne derrière
tout cela. Il avait vérifié qu’elle demeurait close à tout
moment et Hashim lui avait confirmé avoir vu Zénon
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l’ouvrir à l’aide d’une clef qu’il nouait à sa ceinture. C’était
l’endroit parfait où conserver de l’escarboucle.

Caressant du bout des doigts la solide plaque d’acier
qui protégeait la serrure, Ernaut sortit de sa besace un petit
crochet qu’il avait confectionné avec un clou. Adolescent,
il avait jalousé Droin qui était parvenu à déverrouiller un
cadenas. Il en gardait le souvenir qu’il suffisait de tourner
son outil avec douceur. Remuant son ustensile en tous
sens sans rien comprendre à ce qui se passait, il découvrit
rapidement que ce n’était pas là un exercice aisé. Droin avait
dû grandement s’entraîner avant de réaliser son exploit. Il
avait feint la facilité, désireux de briller devant eux.

Il tenta chacune des serrures du meuble, l’une après
l’autre, sans jamais plus de chance. Il préférait ne pas trop
s’acharner chaque fois, dans la crainte de dérégler quelque
chose dans les mécanismes qui puissent mettre la puce à
l’oreille du maître mosaïste. Pestant entre ses dents, il finit
par admettre qu’il n’arriverait à rien et repartit du sanctuaire
aussi discrètement qu’il y était entré. Heureusement, le valet
qui tenait lieu de vigie était endormi, la tête sur l’autel, et
ronflait paisiblement.

Lorsqu’il retrouva sa couche, Ernaut ne put trouver
le sommeil rapidement tellement il était agacé. Malgré
l’absence de nouveaux éléments, il se convainquit peu à
peu de la culpabilité de Zénon de Morée et de l’urgence
à en informer le sénéchal Guy. S’ils ne savaient pas qui
avait commandité les travaux, au moins pourraient-ils en
apprendre plus de celui qui avait tué pour protéger le secret.
Encore fallait-il s’en emparer avant qu’il ne disparaisse.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
matin du jeudi 1er janvier 1159

La nuit avait paru sans fin pour Ernaut, qui se réveillait
sans cesse en se tournant sur sa couche. Alors que l’aube
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pointait à peine, il s’était rendu aux bacs pour faire un peu
de toilette, partageant l’endroit avec les plus matinaux des
domestiques. Puis il prit son temps pour avaler une bouillie
mêlée de raisins secs. Il vit arriver et repartir plusieurs
groupes, de voyageurs et artisans. Quand ces derniers
furent tous sortis, il quitta le lieu et avança en direction
du sanctuaire. L’église commençait à s’animer de l’activité
quotidienne.

Il alla directement vers la zone où travaillaient les
mosaïstes et se planta au milieu, poings sur les hanches,
pour en admirer les réalisations. Ayant vérifié que Zénon de
Morée était dans les environs, il s’enquit de façon bruyante
du nom du responsable de ces décors auprès d’un des aides.
Lorsqu’il dirigea ses pas vers l’artisan, celui-ci avait entendu
qu’il était question de lui. Ernaut le salua poliment et lui
expliqua qu’il était là au service du roi afin de déterminer de
possibles embauches sur de futurs chantiers de la couronne.

« On me demande si souventes fois. J’ai plutôt usage de
décorer églises que palais.

— Je ne doute que vos accomplissements doivent vous
attirer force commandes. Pourrais-je évoquer votre nom
auprès le sénéchal si d’aventures l’hostel le roi avait des
projets dans vos cordes?

— Je serais honoré de me mettre au service de votre roi.
Le basileus aime à ce que nous partagions nos savoir-faire
avec nos amis et frères en religion. »

Tout en parlant, Ernaut se tournait ostensiblement vers
les décors, mais du coin de l’œil, il étudiait en détail
le mosaïste, espérant découvrir une preuve physique de
sa culpabilité. Il continua à alimenter la conversation en
banalités, jouant lourdement son rôle de plénipotentiaire
au service des projets architecturaux royaux. Sans avoir
vraiment trouvé de confirmation satisfaisante de ses
soupçons, il se résolut à laisser maître Zénon retourner à ses
tesselles. Quand il lui tendit la main pour prendre congé,
il remarqua que l’artisan avait celle de droite grossièrement
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emmaillotée dans des linges. Il crut même discerner un
fugace rictus de douleur lorsqu’il la serra avec son énergie
coutumière.

Finalement enchanté de cette initiative osée, il se contint
jusqu’au cloître, marchant sans donner l’impression qu’il
était pressé, puis, une fois hors de vue depuis la nef, il bondit
littéralement en direction des cellules où Raoul devait finir
de préparer ses affaires.

« J’ai longuement pourpensé à cette histoire au long de la
nuit. Tu vas chevaucher aussi vite que tu le peux pour porter
message au sire Guy. Je ne peux m’absenter, dans la crainte
que celui que je pense coupable ne s’échappe.

— Tu as trouvé quelque irréfutable élément?
— J’ai échangé quelques mots avec lui et je viens de voir

qu’il a blessure à la main, peut-être en manipulant la poudre
de lune. Le teinturier m’a confié qu’elle était fort friande des
chairs.

— Cela pourrait aussi être anodine blessure récoltée au
chantier.

— Peut-être, je n’ai pas voulu en discuter avec lui de
crainte qu’il ne comprenne que mon réel intérêt n’allait
pas aux mosaïques. Tout semble indiquer qu’il a commis
ces méfaits. Nous trouverons tout ce qu’il faut pour l’en
convaincre. Une fois en notre pouvoir, il se trouvera
possiblement quelques indécis qui oseront alors jurer de ses
coupables agissements. »

Raoul se frotta les yeux, peu désireux de créer une
querelle. Malgré toute l’amitié qu’il avait pour Ernaut, il
ne voulait néanmoins pas compromettre cette importante
mission.

« Avons-nous suffisamment de choses pour accroire
cela? Le sénéchal aura sûrement pressantes questions et je
me vois mal lui dire que nous n’avons rien de solide, nul
témoin de quoi que ce soit.

— Je comprends tes craintes et je les partage. Il me tarde
certes de rendre justice envers le pauvre Herbelot, mais je
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n’agis pas sans avoir longuement pourpensé. Nous sommes
pour lors à la croisée des chemins. Nous n’avons aucune
nouvelle piste à suivre et il se trouve que mestre Zénon a
toutes les apparences du goupil que nous chassons. Il faut
en rendre compte, car nous n’avons pas gré d’agir, ainsi que
tu l’as dit hier. N’oublie pas qu’il a peut-être caché quelque
part le fruit de ses rapines. Il pourrait tout à fait partir et
s’en serait fini alors de cette histoire. Le sénéchal n’aurait
pas ce à quoi il aspire et moi je n’aurai pas eu vengeance
pour mon compère. Il nous faut donc obtenir agrément de
notre conduite. D’où ton urgent département tandis que moi
je ferai en sorte de garder notre suspect à l’œil. »

Voyant que ses explications rassuraient Raoul, Ernaut
lui accorda un sourire, qui se teinta de ruse tandis qu’une
nouvelle idée se formait dans son esprit.

« Porte tout ce que tu as trouvé, qui n’est pas de grande
importance et narre-lui surtout que nous pourrions peut-être
récupérer ce que le murdrier aurait robé après avoir occis
Waulsort et son valet.

— Ne crois-tu pas qu’il a tout détruit plutôt?
— À dire le vrai, je ne suis certain de rien. Ses maîtres

romains pourraient avoir envie de découvrir ce qu’un
érudit comme le chanoine aurait inventé, pour possiblement
améliorer leur propre feu de guerre. Mais si nous n’offrons
nul espoir en cela au sénéchal, il se pourrait qu’il dédaigne
l’affaire. Et laisse partir le mosaïste. »

La contrariété que cette simple éventualité faisait naître
en Ernaut s’afficha alors sur son visage de façon si nette
que Raoul n’eut pas le front de remarquer autrement qu’en
pensée que c’était dangereux de jouer au chat et à la
souris avec puissant baron. Il se sentit soudain bien penaud.
Comprenant le désarroi de son ami, Ernaut s’efforça de faire
bonne figure.

« Ne penses-tu pas qu’il serait fort malséant qu’un tel
maufaisant soit impuni? Nous avons les mains liées et
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devons rendre compte. Faisons en sorte que nous puissions
agir en bien une fois nos maîtres éclairés sur la situation.

— Toi qui es fils de vigneron, n’as tu pas appris que Trop
bas percer rend le vin trouble? C’est jouer avec le feu, nul baron
n’aime à se savoir trahi par sien valet.

— Qui te parle de trahir? J’entends juste lui faire
comprendre ce que je crois être vrai, au plus profond de moi.
Je n’ai rien à lui offrir si ce n’est la fiance qu’il peut mettre en
mes instincts. Mais n’est-ce pas pour cela qu’il m’a mandé
ici ? Le chasseur croit le nez de son chien, quand bien même
il n’en comprend pas tous les subtils usages. »

Dans son excitation, Ernaut arpentait la petite pièce en
s’exprimant. La veille nocturne n’avait pas amélioré son
humeur et il était intimement convaincu qu’il tenait le
coupable des forfaits.

« Explique au sire Guy tout cela, selon tes mots. Je
suis à ses ordres, ainsi que le sénéchal le roi me l’a
indiqué et je n’agirai sans. À lui de me dire s’il préfère
que nous dénoncions ce murdrier à l’évêque, l’archevêque
ou le patriarche, aux fins qu’ils le livrent au bras séculier,
vicomte, comte ou roi, pour ses crimes de sang. Il sera alors
bien temps de lui arracher tous ses secrets sur le feu de
guerre griffon. Puis nous apaiserons les âmes de ses pauvres
victimes par juste châtiment.

— Et s’il n’a rien à voir en tout cela?
— Il sera aisé pour lui de donner gage clair de ses

agissements devant ses juges. S’il est honnête œuvrier, il en
sera quitte pour quelques journées de perdues. »

Comprenant qu’il ne servait à rien de tenter de raisonner
son compagnon, Raoul se mit rapidement en chemin. Après
l’avoir salué une dernière fois, Ernaut s’activa à rouler son
turban sur sa tête. Il devait donner de nouvelles instructions
à Hashim pour les jours qui venaient, dans l’attente des
directives de Guy le François. Il ne fallait pas perdre le
mosaïste des yeux.

276



Chapitre 9

Lydda, palais épiscopal, fin d’après-midi
du samedi 3 janvier 1159

Ernaut rongeait son frein depuis le départ de son
compagnon, tout en s’efforçant de rendre son rôle crédible.
Grâce à Hashim, il avait pu établir que Zénon de Morée
avait un logement dans le quartier des Byzantins, chez une
famille où il habitait dans une petite pièce en fond de cour.
En outre, rien ne trahissait en lui l’espion ou le saboteur, il
se contentait d’aller et venir sur le chantier, s’occupant avec
passion de ses décors.

Ernaut avait vu avec soulagement le retour de Gerbaut,
dont le bras semblait guérir. Il n’osa pas trop poser de
questions sur le mosaïste, que le manouvrier ne connaissait
que peu. Il souhaitait aussi se débarrasser d’une idée qui
le taraudait, même si elle lui paraissait absurde : il avait
besoin de s’assurer que ce ne pouvait être le portefaix qui ait
occis tout le monde. Ils partagèrent donc une bière un soir à
une taverne voisine, sans que le discret Gerbaut se dévoile
outre mesure. Il disait avoir beaucoup voyagé, travaillant
la pierre et ayant à l’occasion dirigé des chantiers, mais il
avait connu un drame familial qui l’avait jeté sur les routes.
Il se contentait de labeurs annexes, de besognes de journalier
afin de conserver sa liberté. Tout en échangeant, Ernaut put
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s’assurer que sa blessure n’était pas une brûlure, ce qui le
soulagea fort pour la suite de l’entretien. Il glissa également
quelques remarques de temps à autre dans le but d’étayer
les raisons officielles de son retour. Il était persuadé que cela
alimenterait les commentaires qui ne manqueraient pas de
naître autour de sa présence.

Il était dans sa cellule, attendant la fin de journée pour
aller se promener turban sur la tête pour écouter le rapport
de Hashim quand on vint le chercher pour se rendre chez
l’évêque. Il était étonné de cette convocation, n’ayant rien
eu à faire avec Constantin depuis son arrivée. Il fut d’autant
plus circonspect qu’il ne fut mené ni dans la grande salle
ni dans la chambre, mais dans une petite pièce où de
lourds volumes s’entassaient sur des étagères. Au milieu
d’eux se tenait Guy le François admirant un imposant codex
aux pages décorées en compagnie de l’évêque Constantin.
Voyant sa surprise, le sénéchal accueillit Ernaut d’un sourire.

« Voilà notre intrépide limier, qui déniche merles quand
on l’envoie quérir moineaux. . . »

Ernaut s’inclina avec respect et eut soudain l’affreuse
impression que Raoul n’avait peut-être pas été assez habile
dans son rapport. Le sénéchal du comte Amaury ne semblait
pas en colère, mais cela n’augurait pas forcément du bien,
vu l’ambiguïté de sa remarque. C’était toutefois l’évêque
qui paraissait le plus perturbé. On l’aurait dit ennuyé plus
qu’agacé, mais sa face ronde ne trahissait que difficilement
ses sentiments. Il n’ouvrit néanmoins pas la bouche, laissant
la parole à Guy le François.

« Nous ne pouvons demeurer céans trop longtemps sans
attirer l’attention. Alors tu vas ouvrir grand tes oreilles et
bien tenir en mémoire ce que je vais te conter. »

Voyant que son numéro autoritaire arrivait à inquiéter
l’énorme masse de muscles face à lui, Guy s’accorda un
sourire carnassier.

« Tu as, semble-t-il, découvert ce qui pourrait, et j’insiste
bien sur ce mot pourrait, être une terrible malfaisance en nos
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provinces. Nul ne saura jamais ce sur quoi travaillait au juste
ce pauvre chanoine, mais il est fort possible qu’il se soit
aventuré en bien périlleuses recherches. Selon toi, celles-ci
auraient déplu au pouvoir de nos frères griffons qui auraient
dépêché une de leurs espies pour se garantir que leur secret
du feu de guerre ne soit mie découvert par tierce personne. »

Il se tourna vers l’évêque, qui, bien que clairement
désemparé, hocha la tête en assentiment.

« Hors cela, nous n’avons nulle certitude que ce possible
maufaisant soit le mestre mosaïste Zénon de Morée, quand
bien même tu as collecté à ses dépens bien lourds, et je
crois, logiques soupçons. Mais logique n’est pas justice.
Quand bien même tu aurais toutes les garanties, il ne serait
guère profitable ni au roi Baudoin ni à mon maître Amaury
que nous fâchions nos naturels alliés griffons alors même
que nous ne sommes acertainés de rien. Nous n’allons
donc rien faire contre lui qui demeure, pour ce que nous
en savons officiellement, un honnête et fort talentueux
mosaïste, gracieusement envoyé au roi Baudoin par son
désormais cousin le basileus Manuel 1. »

Constatant le dépit que cette déclaration faisait
apparaître sur les traits d’Ernaut, le sénéchal adopta
un ton autoritaire pour continuer.

« Tu as donc tes ordres : tu demeureras céans encore une
paire de jours, aux fins que personne ne voie mon passage
coïncider avec ton département. Puis tu rentreras en l’hostel
le roi à Jérusalem, sans plus parler de toute cette affaire à
quiconque sans y avoir été autorisé. M’as-tu bien entendu? »

La gorge nouée par l’émotion, Ernaut hocha le menton,
incapable d’émettre un son. Soucieux de mettre un peu de
miel dans le vinaigre de son discours, Guy enchaîna d’une
voix plus amène.

« Tu as fort bien œuvré en toute cette affaire. Montre-toi
aussi obéissant que tu as été malin jusqu’à présent et nous

1. Allusion au mariage du roi Baudoin avec la jeune princesse byzantine
Théodora Comnène, nièce de l’empereur Manuel.
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pourrons tous convenir que tu as bien servi le roi ton maître.
Tu peux disposer. »

Incapable d’en endurer plus, Ernaut salua
silencieusement et sortit de la pièce comme un somnambule
en plein cauchemar. Il avait tant escompté du dénouement
de cette affaire, certain d’y avoir fait de son mieux qu’il
s’attendait à ce qu’on lui accorde de venger la mémoire de
son ami. Jamais il n’aurait cru qu’on lui intimerait de façon
aussi injuste de mettre un terme à tout cela. Le ressentiment
y naissait de la tristesse qu’il ressentait à une pareille
iniquité. Quand il sortit du palais, il serrait les poings et la
mâchoire à s’en faire mal, espérant trouver un exutoire à sa
rage, fut-ce le plus minable des prétextes. Heureusement
pour les présents, sa fureur était si évidente que chacun
s’esquivait en le voyant arriver. Il en fut quitte pour aller se
défouler sur le matelas de sa couche, frappant l’enveloppe
de tissu jusqu’à l’exploser et en faire voler les fétus de
paille. Il se jeta alors au sol, grognant tel un ours blessé,
inapaisé malgré les coups portés et rumina sa colère un long
moment. Sans envisager la nuit qui s’installa peu à peu,
pour enfin se retrouver dans le noir complet.

La faim le ramena à la réalité. Il se leva, indifférent au
spectacle de sa chambre dévastée et sortit de la pièce. Il était
certainement trop tard pour se faire servir au réfectoire, mais
il se trouverait possiblement une taverne ouverte quelque
part dans la cité. Il noua son épée à sa hanche, enfila une
chape et vérifia la bourse à son braïel, puis quitta l’hôtellerie.
À son grand désarroi, les hommes de guet à la porte donnant
en ville lui expliquèrent qu’ils ne pouvaient le laisser sortir
vu l’heure. Inquiets d’opposer un refus définitif à un colosse
à l’allure si peu enjouée, ils lui proposèrent de partager
un pichet avec eux. Ils n’avaient pas grand-chose à faire,
n’ayant pour mission que de garantir que personne n’entrait
nuitamment dans les lieux. Comme il était peu probable
qu’un assaut soit porté depuis la cité, ils se contentaient de
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jouer les concierges pour les patrouilles et les importants
visiteurs qui auraient besoin d’aller et venir.

Leur accueil simple et amical et leur humour grivois lui
permirent de ne pas se complaire seul dans son malheur.
Cela lui coûta quelques deniers aux dés, mais au moins
finit-il la veillée avec moins d’amertume qu’il ne l’avait
commencée. En outre, il évita ainsi la tentation de se rendre
jusqu’au logement du mosaïste pour lui faire expier ses
péchés manu militari.

Les vigiles avaient sonné depuis un bon moment quand
il se décida à regagner son lit, remerciant ses compagnons
de la soirée. Lorsqu’il retrouva sa chambre saccagée, son
acrimonie revint et il s’allongea sur la couche de Raoul, la
tête emplie de pensées chagrines.

Le lendemain, il s’accorda une grasse matinée, ne
s’extrayant des draps que pour se faire raser avant la messe.
Il prit également du temps pour ses ablutions, goûtant l’eau
froide sur sa peau. Voyant un timide soleil s’annoncer pour
la journée, il hésita un moment à se sécher au-dehors, mais
renonça devant le vent. Sa colère était retombée dans la
nuit, mais son aigreur avait cru d’autant. Depuis qu’il avait
rejoint le service du roi, c’était la première fois qu’il était
ainsi désavoué dans ses ambitions. Il avait pensé que la Terre
sainte saurait lui offrir tout ce qu’il espérait et son dépit
était à la hauteur de ses expectations. Il se sentait las. Il
avait soudain une furieuse envie d’aller retrouver Libourc,
de s’établir avec elle en un manse loin de la Cité et de se
contenter de travailler la terre. Elle, au moins, ne mentait
jamais.

Lydda, hôtellerie du palais épiscopal,
matin du lundi 5 janvier 1159

Ernaut avait rassemblé ses quelques affaires pour
reprendre la route de Jérusalem et se rendait à l’écurie
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pour y préparer sa monture lorsqu’il perçut un regard qui
s’accrochait à lui. Il chercha dans la cour sans pourtant
identifier personne. Puis ses yeux s’aventurèrent au-delà
du portail d’entrée depuis la ville, grand ouvert en ce clair
matin. Il y découvrit Aymar appuyé à un mur, grattant son
gros nez comme il en avait le tic. Surpris de sa présence,
Ernaut alla droit en sa direction, mais celui-ci s’esquiva
quand il le vit s’approcher, sans même avoir échangé un mot
avec lui. Il déambulait sans se presser, mais ne manifestait
nullement l’intention de s’adresser à lui.

Ernaut comprit qu’il lui fallait le suivre ainsi qu’il
marchait, sans donner l’impression qu’ils avançaient de
concert. Ils pénétrèrent dans le cœur de ville, comme si
chacun était occupé à ses affaires propres, tout en s’assurant
par de rapides regards qu’ils ne se perdaient pas. Ils
aboutirent dans un souk où tailleurs, fripiers et négociants
de toile se partageaient les échoppes.

Voyant qu’Aymar faisait mine de s’intéresser aux
habits disposés dans des paniers devant un marchand de
vêtements d’occasion sans aller plus loin, Ernaut vint à ses
côtés.

« Emprunte l’escalier dans mon dos et frappe à la porte
une série de coups rapides. Tu y es attendu. »

Sans attendre de réponse ni préciser quoi que ce soit,
Aymar reposa le thawb qu’il était en train de regarder et
s’éloigna vers une autre boutique. Ernaut prit le temps de
discuter un peu avec le vendeur, puis se décida à monter les
quelques marches. Tout en espérant que ce n’était pas là un
piège, il serra la poignée de son épée peut-être plus que de
raison.

À peine eût-il toqué que la porte s’ouvrit pour
dévoiler un faciès carré de soldat. Le nez brisé, le regard
suspicionneux et le front bas s’harmonisaient avec le
gambison de toile fine, sali et bruni par les années et la
chevelure à l’écuelle rasée sur l’arrière. Le tout posé sur des
jambes qui semblaient rouler à chaque pas tant elles étaient
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arquées. La voix était par contre étonnamment fluette et
aigüe.

Il s’enquit de l’identité du visiteur et, s’étant fait
confirmer qu’il s’appelait Droin, le laissa entrer. La pièce
était toute en longueur, surplombant la boutique à qui elle
avait dû servir de réserve un temps. Un petit volet percé
d’une claire-voie apportait la seule lumière. L’homme fit un
geste à un comparse du même tonneau, qui attendait à côté
d’une porte au fond. Celui-ci disparut en un éclair.

Puis le soldat se mit en devoir de se curer les dents avec
soin, sans quitter des yeux Ernaut. Ce dernier faisait mine de
ne pas être impressionné, mais la carrure et les attitudes du
sergent lui semblaient autrement plus imposantes que tout
ce qu’il avait vu des compagnons d’Aymar jusqu’à présent.
Il n’eut heureusement pas longtemps à patienter, le second
homme vint le chercher sans plus de parole. Bien qu’il fût
plus jeune et parût avoir moins blanchi sous le harnois, il
portait tout de même épée et tenue rembourrée de guerre,
et bougeait avec l’assurance d’un soldat. Il mena Ernaut
à travers quelques pièces et courettes jusqu’à une salle de
bonne taille.

Percée de plusieurs fenêtres où la lumière pénétrait
au travers de décors de bois sculptés, elle était pavée
de carreaux vernissés et les murs chaulés s’étaient vu
adjoindre quelques peintures géométriques. Le mobilier en
était rudimentaire : pour l’essentiel des tapis accumulés sur
des nattes de palmier et quelques matelas. Il s’y trouvait un
grand coffre bardé de métal sur lequel était assis, de côté, un
homme au physique délié. Bien qu’il fût très mince, les joues
creuses habillées de barbe flanquant un nez fin légèrement
busqué, il fit à Ernaut l’impression de n’être que muscle et
tendon, empli d’énergie. Il était vêtu d’un bliaud de très
belle qualité et jouait avec une croix qu’il avait suspendue
autour du cou. Ses cheveux bruns frisés étaient bien coupés
quoiqu’un peu courts pour la mode chez les galants, ce qui
pouvait trahir une habitude à porter le heaume et la coiffe de
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mailles. Il toisa Ernaut un petit moment, un sourire matois
dansant sur ses lèvres, sans dire un mot. Puis, voyant un
éclair de compréhension dans le regard de son invité, il brisa
enfin le silence.

« Je vois que tu as mis un nom sur ma personne, jeune. . .
Droin. Ou devrais-je dire Ernaut? Penses-tu qu’il y ait tant
de jeunes gens de ton gabarit en le royaume que tu ne
puisses être aisément reconnu? Mais tu as bien agi, prouvant
que tu n’étais pas muscle sans cervelle. »

Il envisagea en détail Ernaut encore un moment, puis
reprit tout à trac.

« Je t’ai mandé aux fins que tu ne fasses pas erreur sur
ton office en cette histoire. »

Ernaut se demandait quel rôle avait joué l’important
baron devant lui. Il avait suffisamment souvent fréquenté
la cour autour de la reine mère Mélisende pour ne pas
douter que c’était Philippe de Naplouse, ou de Milly comme
on l’appelait parfois. C’était un des principaux seigneurs
de Terre sainte, proche du pouvoir royal depuis plusieurs
décennies. C’était aussi, selon les rumeurs, un chef de guerre
expérimenté et un chevalier de grande bravoure. Jamais
Ernaut n’aurait pensé qu’il pouvait prêter la main à de
tortueuses menées.

« Peut-être ne le sais-tu pas, mais la couronne de
Jérusalem est fort mal allant. Il n’est de jour qui ne voie un de
ses ennemis lever des troupes contre elle, ou un de ses alliés
négocier son amitié à prix d’or. Le chanoine participait à sa
façon à la puissance du bras de notre roi, sans que celui-ci
n’en sache rien. »

Il marqua une pause, lâchant sa croix pour se tourner face
à Ernaut.

« Il est parfois nécessaire que la main dextre ignore ce
que fait la senestre, fort cyniquement nommée. »

Il se tut de nouveau un moment, examinant les réactions
du jeune homme face à lui. Son regard avisé, habitué à
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évaluer les soldats qu’il menait au combat, se plissa de ruse
lorsqu’il reprit la parole.

« Ce jour, il est en ton pouvoir de faire rendre gorge au
félon qui nous a si traitreusement assailli, faisant en sorte
que tout cela ne soit pas qu’inutile gâchis. »

Comprenant que Philippe de Milly lui demandait l’exact
inverse de ce qui lui avait été ordonné, Ernaut s’agita un peu
et fut invité par un geste à s’exprimer.

« Je ne souhaite certes pas contrarier vos humeurs, sire.
Mais on m’a intimé de ne rien faire.

— Tout à fait, et devant bon témoin, un évêque digne
de foi prêt à en jurer de sa main annelée sur les Saintes
Évangiles ! N’as-tu point entendu ce que je t’ai exprimé dès
avant? »

Philippe de Milly se leva soudain et s’approcha d’Ernaut.
Bien qu’il en fît la moitié du gabarit, il en égalait presque
la taille et compensait par une intense énergie qu’il mettait
dans chaque geste. Il posa une main amicale sur l’épaule du
jeune géant.

« Tu as bonne fame en l’hostel du roi et pourrais
fort bien être voué à importantes missions. Mais il va te
falloir faire un choix, jeune Ernaut, dont tu ne pourras
revenir. Es-tu prêt à servir la couronne à n’importe quel
prix, fut-ce celui de ton honneur? Il est facile de disposer
de sa vie ainsi que tu l’as déjà juré. C’est là bien
modeste offrande puisqu’elle s’accompagne de la certitude
d’éternelles louanges. Autrement rude et absolu est le
serment de celui qui n’hésite pas au seuil du pas périlleux
de l’âme. Es-tu de cet acier dont on modèle Durandal ou
Joyeuse? Ou simple ferraille destinée au canif dont le vilain
tranche son quignon? »

Ernaut se mordit la lèvre. Il avait envie de croire en
l’invitation du puissant baron, mais la méfiance demeurait.
Il trouvait cela trop discret, trop sournois, sans éclat ni
vaillance. Quoiqu’en dise Philippe de Milly, il se sentait à des
lieues des Roland, Olivier et autre preux de Charlemagne.
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« Il me serait aisé de te rappeler que tu obtiendrais
vengeance pour ton ami, ce jeune clerc. Mais ce n’est pas
là vassal dont le royaume a besoin. Ce qu’il lui faut, ce sont
des hommes assurés de servir de loyale façon, ayant au plus
profond d’eux le désir de bien agir, droitement et sans peur,
confiants en une cause qui les dépasse. »

Il retourna s’asseoir et croisa les mains, se penchant en
avant.

« Je ne saurais t’ordonner en rien ce qui adviendra. Toi
seul peux choisir de sortir de ces méfaits peut-être quelque
bien. Et si d’aventures tu obtenais quelque utile information
sur un projet de feu de guerre, n’hésite pas à te présenter en
mon hostel à Jérusalem, tu y seras entendu discrètement. »

Ernaut n’avait pas bougé, médusé par les déclarations
du puissant seigneur de Naplouse. Il déglutit lentement,
sentant que les mots s’arrachaient péniblement à sa gorge.

« Je pourrais mener Aymar. . .
— N’en dis pas plus, je ne veux rien savoir des détails.

Mais quoi qu’il advienne, ce sera de ton fait seul. On prête
suffisamment de méshonnêtes agissements à mon hostel
pour ne pas apprendre qu’un des miens a créé un différent
avec le puissant cousin griffon de notre roi Baudoin. »

Il laissa ses paroles en suspens un moment puis agita la
main.

« Nous en avons fini, tu peux te retirer. »
Un peu hébété, Ernaut salua et se retira, guidé de

nouveau par les soldats mutiques. Lorsqu’il retrouva le
souk, il se sentait désorienté, comme s’il sortait d’un long
sommeil ou avait trop bu. Il erra un temps en ville puis
repartit vers le palais. Impatient de se mettre en selle, il se
hâta de finir de préparer ses affaires. Il lui fallait quitter cet
endroit au plus vite. Il hésita un moment à prendre la route
du sud, qui passait par la petite Mahomerie, où Libourc
saurait l’apaiser, mais il n’eut pas le cœur d’aller la voir dans
un tel état de confusion. Il ne souhaitait pas dévoiler son
désarroi ni laisser entendre qu’il avait des soucis dans son
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service. Sa belle-mère n’approuvait déjà pas qu’il porte les
armes, elle n’aurait certainement pas manqué de pointer du
doigt les nouvelles incommodités qu’elle y suspectait.

Poussant son cheval aussi durement qu’il le pouvait,
il galopa dès que les voies n’étaient pas trop étroites ou
instables, dépassant plusieurs caravanes dont les guides
pestèrent d’être ainsi bousculés par les graviers et la
poussière de ce cavalier pressé. Arrivé à Jérusalem, il ne
lâcha pas plus de trois mots à ses collègues à la porte de
David et, sa monture à peine confiée aux palefreniers, il alla
se claquemurer chez lui. Lorsqu’il se laissa tomber sur sa
couche, encore gris du chemin, il n’aurait pas su dire s’il était
euphorique, en colère ou au bord des larmes. Ce qui était
certain, c’est qu’il aurait volontiers passé toute cette énergie
à frapper de ses poings nus sur n’importe quoi, ou n’importe
qui.

Jérusalem, palais royal, midi
du mardi 6 janvier 1159

Ernaut s’était rendu de bonne heure au palais afin d’y
faire son rapport au sénéchal. Il savait que celui-ci écouterait
d’une oreille distraite, l’affaire ayant été prise en charge
et entendue par les hommes du comte de Jaffa. Il tenait
néanmoins à ce que son service soit irréprochable. Tout
au long de la journée, il s’efforça également de manifester
un peu de rigueur, à défaut d’enthousiasme, dans ce qu’il
faisait. Il croisa Raoul à plusieurs occasions et se contenta de
sourire sans chercher à échanger avec lui, inquiet de réveiller
des blessures trop vives.

Quand il apprit que Droart et Eudes étaient de la
patrouille nocturne, il demanda à en faire partie. Il les
retrouva avec plaisir lors du repas du soir, qu’ils prirent
ensemble dans une des salles servant à l’occasion de
réfectoire. La jovialité coutumière de Droart eut raison
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des idées noires d’Ernaut et celui-ci finit par se mettre à
plaisanter avec ses amis. Il accepta de leur narrer sa mission,
sans en évoquer les éléments secrets, qui étaient pourtant
ceux qui pesaient le plus sur son âme.

Droart tenta de le réconforter, en parlant de ses travaux à
lui, dont il espérait qu’ils ne réveilleraient nul dragon, disait-
il. En dehors de sa femme, dont il n’était pas certain qu’un
saint Georges y suffirait à la tâche.

« Ne prends pas en male part ce que je vais te dire,
compère, glissa Eudes, mais si tu la trouves si peu à ton
goût, pourquoi ne sévis-tu pas? Si tu lui abandonnes ainsi
les braies, ne t’étonne pas qu’elle s’en empare !

— Il n’y a femme, cheval ni vache qui n’ait toujours quelque
tache. Si on savait ce que le mariage apporte, peut-être se
ferait-on moine !

— Toi chez les encapuchonnés escouillés? Je voudrais
bien t’y voir !

— Tu parles de raison. Disons chez les chanoines. Eux
au moins ont à ouïr mignonnes garcelettes à confesse et
peuvent en tirer quelque avantage ! Encore qu’avec ma
chance, j’aurais mon épouse comme paroissienne ! »

Baset vint mettre fin à leur discussion, le mathessep
rassemblait la patrouille pour les dernières instructions.
Ernaut retrouva l’atmosphère habituelle des rondes avec un
étrange sentiment de distance. Il lui semblait qu’il n’était
entouré que de fantômes et que tout se déroulait comme s’il
n’était pas du même monde. Il voyait les gestes, entendait
et souriait aux plaisanteries échangées, obtempérait aux
ordres, mais tout cela arrivait en dehors de lui, sans qu’il
n’ait vraiment l’impression d’être là.

Alors qu’ils passaient près de la porte de David, les
hommes chargés des courtines signalèrent un émissaire qui
demandait à pénétrer en ville. Après vérification, c’était un
coureur venu du Nord, porteur de messages royaux. Ernaut
et Droart furent désignés pour l’accompagner jusqu’au
palais où il serait auditionné le lendemain matin à l’aube.
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Leur mission achevée, ils firent demi-tour pour rejoindre la
patrouille. Chemin faisant, Droart proposa une gorgée d’une
petite gourde qui ne le quittait que rarement, surtout les
nuits de garde. Après s’en être autorisé une longue lampée,
il fit claquer sa langue à plusieurs reprises.

« Je n’avais pas compris que tu étais si fort compère
du jeune clerc. Peut-être devrais-tu faire donner quelques
messes pour lui, ça ne peut pas faire de mal.

— Je ne suis pas certain qu’il aurait aimé qu’on nous dise
compères, mais aurait sûrement apprécié l’idée des messes.
Je vais y songer, merci.

— Et puis on devrait se faire belle veillée un de ces soirs,
qu’en dis-tu? Fêtons Charnage 2 avant de subir Carême! Et
nous y causerons de nos projets. Cela fait moment que tu
n’as pas évoqué ton mariage avec ta drôlesse.

— C’est que le temps me paraît bien long avant de m’unir
à elle.

— Et ce sera encore pire une fois que tu l’auras mariée,
crois-moi ! »

La face réjouie de Droart sous le clair de lune arracha un
éclat de rire à Ernaut.

« Enfin, je ne te le souhaite certes pas. Mais mieux
vaut être mal compaigné que pas compaigné du tout. Et
si d’aventures tu as projet d’avoir bel hostel, je connais les
personnes dont graisser la main pour tout se fasse au mieux.

— Je n’ai pas encore suffisamment d’avoirs pour
m’établir. Encore quelques mois, une ou deux Pâques !

— Et quoi? Le béjaune ne veut pas devenir un homme?
Demeurer bachelier est certes fort agréable pour aller muser
qui ci qui là, mais il convient à un moment de fonder une
famille et de peupler le royaume! »

Ernaut convint de la justesse de la remarque. Même
s’il était impatient de s’unir à Libourc, il se mettait parfois
des exigences trop élevées en ce qui concernait leur future

2. Période pendant laquelle on a le droit de manger de la chair, de la
viande.
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installation. Nombre de jeunes mariés n’avaient pas le
capital dont lui disposait. En outre, à en croire ce que lui
avait confié Philippe de Milly, il n’était pas sans attirer
l’attention sur lui et pouvait espérer grimper encore dans la
hiérarchie de l’hostel du roi. Sergent monté, voire mathessep
lui semblaient des postes assez rapidement envisageables
désormais.

Le choix qu’il devait faire en ce qui concernait le mosaïste
pouvait aussi modifier la façon dont il concevait l’avenir. Il
convenait donc d’intégrer Libourc et leurs possibles enfants
à sa réflexion. Il commençait à voir les choses plus posément,
avec moins d’angoisse. Mais il n’était pas encore prêt à
prendre une décision. Se perdre dans les activités routinières
du service lui offrirait un moment de grâce, où il n’aurait
guère à user de ses méninges. Il allait se rendre à la Petite
Mahomerie le dimanche suivant, pour assister à la messe
avec sa future belle-famille. La présence seule de Libourc lui
apporterait de la force pour trancher, même s’il ne comptait
pas tout lui révéler de son dilemme. Il voulait éviter de
l’exposer ainsi à toute la noirceur du monde.

Lorsque primes sonnèrent aux églises de la ville, la
patrouille était de retour au palais. Les escouades de
jour étaient parties prendre leur service aux portes et les
hommes ayant passé la nuit dehors étaient pour la plupart
rentrés chez eux. Malgré la fatigue, Ernaut chercha, dans
les zones de la Cour et de la sénéchaussée, après Régnier
d’Eaucourt. Il avait croisé Ganelon au réfectoire le matin et
espérait pouvoir s’entretenir avec le chevalier avant d’aller
se coucher.

Il finit par le retrouver dans un des petits jardins,
en grande discussion avec quelques soldats, dont deux
portaient la cape blanche des miliciens du Christ. Régnier
reconnut Ernaut, mais demeura à échanger un long moment
jusqu’à ce que chacun s’éloigne. Il fit alors signe au
jeune homme d’approcher. Ce dernier s’inclina poliment en
arrivant.
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« Alors, jeune Ernaut, comment t’es-tu sorti de mission
de chevalier? plaisanta aimablement Régnier.

— J’espère ne pas avoir gâché trop irrémédiablement les
choses, rétorqua Ernaut, mi-figue mi-raisin. Si vous en êtes
d’accord, j’aimerais avoir votre sentiment en cette affaire.

— Je t’encontre bien sombre en cette belle matinée. Est-ce
à voir à cause de la mort du père Gonteux?

— Disons que c’est lié à cela, sans en être la directe
cause. »

Le chevalier invita Ernaut à l’accompagner dans une
déambulation parmi les plantes. Avec le froid et l’absence
de fleurs, le jardin semblait en sommeil malgré la luxuriance
des formes.

« Quelle est donc la ténèbre qui ronge ton cœur? Peux-tu
m’en dire sur les tristes événements de Lydda?

— Je ne saurais entrer dans les détails, ordre m’ayant été
donné de ne point en parler. Et la question qui m’amène n’en
est que la cause, sans en nécessiter l’inventaire. »

Ernaut stoppa, cherchant à formuler au mieux ce qui le
poignait ainsi. Le visage attentif du chevalier comprit que
la demande dépassait les besoins d’une simple enquête de
routine. Il ne le brusqua pas par des questions forcément
maladroites par leur méconnaissance.

« Avez-vous éprouvé déjà quelques doutes quant à votre
conduite en vos serments?

— Qu’est-ce à dire?
— J’ai fait solennelle promesse, mais je me demande

comment la mieux servir. Et il me semble parfois que je dois
en trahir certains termes pour en respecter le sens.

— Oh, certes, je comprends fort bien le déchirement,
pour l’avoir maintes fois éprouvé. C’est là le destin de celui
qui cherche une voie honorable, Ernaut. »

Il s’éclaircit la voix, triant parmi ses souvenirs afin d’en
tirer un récit élaboré, voire édifiant.

« Ainsi que toi, j’ai juré sur saints livres et il m’est
arrivé d’être en l’hostel le roi lors des terribles affrontements
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entre Baudoin et sa mère Mélisende. Ils en étaient venus
à s’assaillir en pleine cité, l’un érigeant pierrières pour
déloger l’autre du chastel. À la parfin, Dieu a voulu que
le fils l’emporte sur sa mère. Je n’encrois nullement que le
connétable Manassès ait failli à son devoir, mais il a pourtant
dû laisser sa charge. En toute cette affaire, il en a jugé selon
son âme et son honneur et on l’a démis et chassé pour
cela. Et moi, ainsi que mon sire Onfroy, j’ai rejoint l’hostel
de Baudoin. Ai-je démérité pour cela? Ai-je trahi mon sire
Manassès? Un autre que moi en jugera. »

Il se tourna vers Ernaut et lui frappa sur la poitrine.
« Il te faut comprendre ce que tu espères en cette vie et

en l’autre, et tu en tireras l’aune à laquelle tu établiras toute
mesure. Il n’est nul serment dont on n’ait fait l’épreuve du
feu de chaque mot en son âme. Laisse donc paroles creuses
et promesses vides aux bateleurs en amour de jouvencelles.
Si tu as doutances en tes choix, c’est que tu es en bonne voie.
La seule certitude que tu dois protéger en ton fors, c’est ta
foi en Dieu. »

Ernaut demeura un long moment à éprouver le sens de
ces paroles, cherchant à en tirer un enseignement utile à la
résolution de son problème. Il remercia chaleureusement le
chevalier de lui avoir accordé du temps et s’apprêtait à partir
quand ce dernier le retint d’un geste.

« C’est possiblement revenu à tes oreilles qu’on parle
assez souventes fois de toi parmi barons et officiers. Tu as
attiré l’attention sur toi, Ernaut. Veille à te garder comme en
combat et à ne jamais poingner seul. Tout conroi 3 ne vaut
que par les liens qui le tissent. Garde féals compaings près
de toi. »

3. Unité militaire, de cavalerie généralement, mais qui peut avoir un
sens général.
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Petite Mahomerie, demeure de Sanson de Brie,
après-midi du dimanche 11 janvier 1159

La fin de la semaine n’avait été que routine du service.
La ville était habituellement calme en ces périodes, les
températures hivernales dans les montagnes de Judée
refroidissant les ardeurs des pèlerins, qui, en cette saison,
visitaient plus volontiers les lieux saints proches des
côtes. Le commerce lui aussi était ralenti, pour les mêmes
raisons. La garde aux portes était donc généralement assez
ennuyeuse et les patrouilles lors des longues nuits plutôt
tranquilles. Il se trouva juste une querelle entre membres
du guet bourgeois qui se disputaient l’honneur de tenir la
porte Saint-Étienne l’année suivante. Il était fait reproche
aux bouchers de ne guère partager et ces derniers estimaient
qu’ils n’avaient pas à le faire, étant donné que c’était là leur
privilège depuis des décennies.

La situation ayant dégénéré à la faveur de la nuit et
de trop grandes quantités de vin chaud, il avait fallu
que la patrouille des sergents intervienne. Il se trouvait
néanmoins quelques blessés parmi les bourgeois, dont un
assez sérieusement. Le vicomte organisa assez vite une
rencontre avec les principales confréries afin de clarifier les
choses. Il se moquait des points de préséance et n’avait
aucune intention de s’en mêler, mais il était inacceptable
que les hommes chargés de tenir les murailles en viennent
à se battre entre eux. Quand bien même nul ennemi n’était
aux portes, la prochaine fois qu’il serait confronté à pareils
agissements, il punirait de façon rapide et, insista-t-il,
définitive. Puis il laissa la place aux jurés pour que la question
qui les avait divisés soit abordée.

Bien qu’il ait terminé son service assez tôt le samedi,
Ernaut choisit de ne pas chevaucher le jour même. Il
prit le temps de se rendre aux bains, bénéficia d’un
barbier adroit et volubile, qui lui farcit la tête de nouvelles
aussi variées qu’inintéressantes, puis s’offrit quelques pâtés
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qu’il engloutit dans sa chambre. Au soir, il dormait si
profondément qu’il n’entendit pas sonner complies.

Sans se presser, il était arrivé largement à temps
pour l’office à la Petite Mahomerie, profitant d’une météo
clémente pour déambuler dans la palmeraie qui abritait
quelques jardins près de l’église. Malgré l’envie, il ne se
précipita pas chez Libourc, préférant lui faire la surprise,
goûtant par avance le plaisir de voir la joie illuminer les traits
de sa fiancée. Il ne fut pas déçu et il eut toutes les peines
du monde à se discipliner pendant la messe. D’autant que
le prêtre, fraîchement nommé par les chanoines du Saint-
Sépulcre, s’était mis en tête de séparer hommes et femmes
pendant la cérémonie, ce qui faisait grincer les dents des plus
conservateurs des paroissiens, pointilleux quant au respect
de leurs habitudes. Ernaut se dit que le clerc faisait montre
là d’une intransigeance que n’aurait pas reniée Herbelot. Au
sortir de la messe, il incita sa belle-famille et leurs proches
à faire preuve de mansuétude envers le nouvel officiant,
leur narrant ses démêlés avec le père Gonteux lors de la
traversée.

Après le repas, comme à leur habitude, Sanson et Mahaut
s’allongèrent pour une courte sieste, laissant les jeunes gens
faire une promenade. Libourc proposa à Ernaut de rejoindre
quelques amis du hameau, qui avaient usage de se retrouver
pour partager contes, chants et musique. Ils passèrent ainsi
le temps entre jeux et rires, un des participants ayant un
talent et une répartie dignes d’un jongleur. Il fut nommé roi
de la fête et amusa les convives de ses charades alambiquées
et gages inventifs. Lorsqu’ils rentrèrent au logis pour le
souper, Ernaut et Libourc avaient le souffle court et le visage
si enflammé qu’ils s’attirèrent un froncement de sourcils
plein de défiance de la part de Mahaut, qui réquisitionna
sèchement sa fille pour finir de préparer le repas.

Comme à son habitude lors des veillées, Sanson sculptait
des manches d’outils ou de canifs. Ce n’étaient que des
motifs simples et il distribuait son travail sans jamais en
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demander paiement, car il faisait cela par goût et pour
« garder le sens du bois ». Ernaut aimait regarder le vieil
homme ciseler adroitement les objets, concentré sur son
ouvrage tandis qu’il échangeait nouvelles sur la météo ou
discussions sur les récoltes à venir. Au fil du temps, il avait
appris à véritablement apprécier Sanson, avec son caractère
lunaire et ses yeux souvent dans le vague. Il lui rappelait
parfois son propre père, dont la nature débonnaire l’avait
protégé durant toute son enfance, jusqu’à son départ même.

« Libourc nous a conté plus avant sur ton importante
mission de la Noël. Est-ce signe que tu es promis à meilleure
place?

— Je ne sais. À dire le vrai, ce n’est que par défaut qu’on
m’a confié cette tâche.

— Tout de même, avoir parlé en égal à évêque et vicomte,
ce n’est pas rien ! Ne te rabaisse donc pas. »

Il assortit sa remarque d’un sourire qui en démentait le
tranchant.

« Crois-tu qu’il se pourrait qu’on te nomme en charge
d’un office?

— Pour l’heure, nul n’a à se plaindre du mathessep, et je
n’ai guère porté les armes pour servir à cheval.

— De cela, je préfère. Même si tu ne rêves que de penon
et horions comme tous les jeunes, il est plus profitable de
faire le sergent ès ville. Même si on le fête, saint Georges a
bien mal fini, j’encrois. »

Mahaut les interrompit alors pour passer à table. Ils y
déplacèrent les lampes et s’installèrent pour le bénédicité,
récité comme chaque fois par Sanson, sauf quand il
déléguait le privilège à un invité qu’il souhaitait honorer.
La conversation s’éteignit ensuite, le temps qu’ils avalent
leur épais potage. Mahaut y avait ajouté du gruau et l’avait
accompagné d’une compotée d’oignons. Et, comme à son
habitude, Sanson servait un vin clair venu de Samarie
qu’il affectionnait tout particulièrement. En guise de dessert,
Mahaut avait confectionné des petits fromages de brebis
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frais, agrémentés de sel et de cébettes. Même s’il en redoutait
le caractère acariâtre, Ernaut reconnaissait à sa future belle-
mère de réels talents culinaires, dont il espérait que Libourc
avait hérité.

À la fin du repas, quand Sanson repliait le canif qui ne le
quittait jamais, les échanges reprenaient, sur une question de
sa part. Il revint sur le voyage d’Ernaut vers la plaine côtière,
s’intéressant cette fois aux pratiques agricoles, au commerce
de la cité et à la qualité des produits manufacturés. Il
était généralement assez critique sur les usages locaux,
trouvant que les Levantins étaient trop indolents. Il leur
reconnaissait des compétences pour le négoce, partageant
ces dons avec les Juifs, ce qui n’était dans sa bouche qu’un
demi-compliment, vu la méfiance qu’il manifestait envers
ces derniers. Il ne tarda pas à n’écouter les réponses que
d’une oreille, dodelinant du chef un moment avant de se
résoudre à aller se coucher. Avec le manque de lumière,
Mahaut et Libourc ne pouvaient ni coudre ni repriser et elles
se contentaient de filer la laine, faisant tourner leur fuseau
de façon hypnotique.

Ils jouèrent un temps aux devinettes, puis Ernaut les
amusa du récit des troubles du guet, saupoudrant par
endroit des détails inventés pour ajouter du piment à
l’histoire. Encouragée par sa fille, Mahaut se laissa aller à
leur narrer les exploits d’Ogier, héros local de Meaux.

« Il fut grand guerrier, ainsi que saint Georges, mais il ne
mourut pas de sa Foi comme lui. Après avoir féalement servi
le grand Charles 4, il choisit la sainte vie de moine et se retira
à Saint-Faron, où ses reliques font grands miracles.

— N’est-ce pas lui qui avait une courte lame? demanda
Ernaut, moins connaisseur du héros.

— Si fait, son épée fut brisée lorsqu’on voulut l’éprouver
au marbre. Et elle demeura ainsi, nommée dès lors
Courtain. »

4. Charlemagne était la figure légendaire favorite de beaucoup de
traditions, et on lui prêtait des voyages un peu partout.
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Elle se mit alors à leur narrer les exploits du héros briard,
dont le bras occit à lui seul tant de musulmans qu’on se
demandait comment il pouvait en demeurer assez pour
peupler les régions où ils habitaient désormais. Libourc se
souvenait avoir visité, étant petite, le mausolée du saint,
dont elle expliqua qu’il sentait le vieux linge poussiéreux,
étant recouvert d’une grande quantité d’étoffes de prix.
Voyant que sa mère plissait le nez à cette mention, elle se
dépêcha d’enchaîner sur un discours dont elle savait qu’il
serait plus favorablement accueilli.

« Il y eut si vaillants paladins à servir Charles ! Que
n’encontre-t-on plus d’Olivier ou de Roland de nos jours?

— Il en est ainsi de toute chose, ma fille. Une fois les
plus beaux fruits récoltés, ne demeurent sur l’arbre que
les verreux et pourris. Nous n’avons pas eu la chance
de connaître ces héroïques périodes, nous devons faire au
mieux en ces temps désolés et oublieux. Dieu l’a fait ainsi :
après le jour vient la nuit. »

Même s’il partageait l’avis de Libourc sur le manque de
grands hommes à leur époque, Ernaut était bien loin du
point de vue défaitiste de Mahaut. Il avait admiré le roi à
la tête de son armée, il avait applaudi devant les barons
avançant au pas, bannières claquant au vent. Il ne pensait
absolument pas que ne pouvaient se trouver des modèles
comme au temps jadis. Il suffisait de voir Onfroy de Toron
mener une charge, ou les couleurs de Philippe de Milly, dont
on vantait la vaillance, égale à celle du prestigieux prince
d’Antioche, Renaud de Châtillon.

En outre, cette idée lui permettait d’envisager qu’un
jour, il pourrait être de ceux dont on enviait les exploits,
rejoignant ses propres héros au firmament de leur gloire.

297





Chapitre 10

Jérusalem, palais royal, fin de matinée
du lundi 12 janvier 1159

La Petite Mahomerie n’étant guère distante de Jérusalem,
Ernaut avait choisi de chevaucher à la fraîche. Mal lui en prit,
car une légère, mais persistante, pluie l’accompagna tout au
long de son périple, ce qui lui fit commencer son service
au matin trempé comme une soupe. Il fut donc soulagé
d’apprendre qu’il devait demeurer à l’intérieur, même si
c’était pour une tâche habituellement considérée comme une
corvée. Il s’agissait de trier les redevances perçues pour la
Noël, de regrouper les monnaies identiques, poids et aloi
pour qu’elles soient ensuite rangées dans des bourses dont la
valeur serait garantie par un sceau apposé par un des clercs
de la Grant Secrète.

Il passa ainsi la journée, penché sur une table, les yeux
plissés dans la faible lumière de la grande salle voûtée,
à rassembler pièces et méreaux. Gaston, qui surveillait
les sergents et portait les tas à la pesée, égaya un peu
leur ouvrage en leur narrant quelques-unes des batailles
auxquelles il avait participé. Il avait été de fréquents coups
de main, ne dévoilait parfois que peu de détails sur les
circonstances de ses exploits, mais ne manquait jamais d’en
faire un récit épique et haut en couleur.



Le souffle du dragon

Ayant retrouvé Eudes et Droart en fin de journée, lorsque
le vicomte distribua les tâches de la soirée, Ernaut découvrit
qu’ils étaient tous les trois désœuvrés pour la veillée et
convinrent de se rejoindre à la taverne où de nombreux
hommes du roi aimaient à venir tuer le temps. N’ayant
nulle femme qui lui préparait le repas, Ernaut passa par
Malquisinat pour y quérir de quoi manger, dont une belle
fouace de l’échoppe de Margue. Puis il se rendit directement
chez le père Josce.

L’endroit était assez calme, n’étant peuplé que des
célibataires qui n’avaient personne pour tenir leur feu et
leur pot. Il fit quelques parties de table avec Basequin, un
compagnon de l’hôtel du roi qui noyait son récent veuvage
dans le vin et la bière. Il parvenait ainsi à avoir encore
moins d’esprit qu’au naturel, ce qui plaçait la barre à un
niveau plus que respectable. Suffisamment du moins pour
qu’Ernaut se lasse assez vite de gagner sans avoir à y
réfléchir suffisamment pour y prendre plaisir.

Il vit donc arriver Eudes, puis Droart, avec un réel
soulagement et, prenant son tabouret, il fit avec eux un petit
cercle où ils pouvaient discuter à loisir sans craindre d’être
trop entendus. Ernaut avait l’intention de partager avec eux
une partie de ses problèmes et, surtout, de leur demander
s’ils accepteraient d’aider à leur résolution.

« J’aurais besoin de compagnons pour périlleux projets,
compères. Vous m’avez toujours traité en frère, depuis que
je suis en la Cité. C’est le pourquoi je vous fais demande.
Néanmoins, je ne saurais espérer que vous acceptiez sans y
longuement pourpenser.

— En ce cas, c’est d’accord en ce qui me concerne, ricana
Droart.

— Je suis sérieux, Droart. Tu pourrais y perdre plus que
la vie. »

La remarque doucha l’enthousiasme du plaisantin, qui
avala une gorgée. Eudes n’avait pas ouvert la bouche,
attentif à ce que disait Ernaut.
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« Je ne peux vous conter toute l’histoire, mais il me
faudrait féals compagnons pour serrer un maufaisant et
lui arracher ce qu’il a volé. Le péril en vient qu’il est fort
puissamment protégé et que nul ne doit rien savoir de ce
que nous ferons.

— Protégé? Est-ce à dire qu’il s’agit de baron avec ses
hommes? s’inquiéta Eudes.

— Pas du tout. Il n’est même pas tant costaud que je ne
pourrais m’en emparer seul. Il a puissant parrain qui fait
qu’on ne peut lui demander raison devant des juges, c’est
tout.

— Voilà bien rusé coquin dont j’aime à garroter de
chanvre le cou » grinça Droart.

Eudes fixait toujours Ernaut. Tout au rebours de Droart,
il aimait réfléchir avant de parler. Pourtant, il en partageait
souvent les avis, même si ses motivations en étaient moins
instinctives.

« Je te connais assez pour croire que ce n’est pas là
méshonnête projet, Ernaut. Es-tu bien assuré de ton bon
droit au regard de Dieu?

— À plus d’un titre. Mais, de toute façon, je n’ai nul
désir de me substituer à son jugement. L’intendant Pisan 1

trouvait qu’il est présomptueux de se penser habile assez
pour peser les âmes ou juger de son bon droit. Cette
histoire est tellement embrouillée que je ne saurais trancher
en conscience. Pourtant, il m’est possible d’en restreindre
quelque peu les dommages. Je peux le faire seul, mais à
plusieurs, cela sera d’autant plus aisé et moins risqué. Il nous
faudra partir plusieurs jours, sans que quiconque soupçonne
où nous allons.

— Quand prévois-tu d’agir?
— Ils ne vont pas tarder à labourer pour pois et vesces à

la Mahomerie, il est aisé d’obtenir congé du vicomte en ces

1. Voir le troisième tome, La terre des morts.
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moments. Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas que ce soit
après la fête des chandelles 2. »

Droart manifesta son accord d’un claquement de langue.
« Il me sera facile de prétexter quelque tâche urgente

pour ma maison. Et de dire à Ysabelon que le service le roi
m’envoie au loin.

— Si tu en es d’accord, Ernaut, je préférerais ne pas
mentir à mon épouse. Je dirais juste que je dois m’absenter
pour quelque secret ouvrage, sans rien en dire de plus »
compléta Eudes.

Ernaut sourit à ses deux amis, n’ayant guère de mot
pour exprimer sa reconnaissance. L’un après l’autre, il leur
serra l’avant-bras puis se releva pour aller chercher de quoi
trinquer au succès de leur entreprise. Il profita d’un passage
moins éclairé de la salle pour se frotter discrètement les
yeux. Lorsqu’il revint, Droart avait retrouvé sa faconde et
allégeait l’ambiance de ses pitreries.

Ernaut leur servit à boire et leur expliqua qu’il
dédommagerait chacun des frais qu’ils auraient, mais qu’il
serait plus prudent de louer séparément les montures à
Abdul Yasu. Il leur dévoila aussi son plan plus en détail,
espérant qu’ils pourraient en faire la critique et l’améliorer.
Le plus dur serait de patienter jusqu’à ce qu’ils aient
l’autorisation de s’absenter.

Palmeraie de Rama, fin d’après-midi
du lundi 26 janvier 1159

Ernaut avait passé le dimanche avec son frère Lambert
et sa jeune épouse Osanne, leur laissant entendre qu’il était
sur le chemin d’une mission pour le roi. Habitués à ses
incessants déplacements, ils n’avaient pas posé de question,
heureux de l’accueillir dans leur manse pour une journée.
Lambert lui avait fait faire le tour du propriétaire, montrant

2. Chandeleur, quarante jours après Noël, soit le 2 février.
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à Ernaut ce qu’il faisait des sommes à lui concédées. Ernaut
savait qu’il était homme de labeur, dur à la tâche, aussi
exigeant de son bien que des siens et de lui-même. Jamais
Lambert n’avait trahi cette réputation.

Par ailleurs, l’affaire du meurtre d’Ogier était encore
fraîche 3 et le clivage entre le haut et le bas du village
demeurait vif. Lambert avait tenté de se rapprocher de ses
contradicteurs, mais les ressentiments étaient trop forts. Il
regrettait ces dissensions, n’y voyant que de l’énergie perdue
pour tous. Certains chantiers ne pouvaient s’accomplir
facilement qu’avec beaucoup de main d’œuvre et si les
quartiers tiraient à hue et à dia comme alors, tout prendrait
beaucoup plus de temps. Il le déplorait, mais sans s’apitoyer.
Ernaut trouvait qu’il ne s’en montrait que plus volontaire,
bien décidé à arracher à force de travail ce qu’on ne voulait
lui accorder aisément.

Lambert était persuadé que tout pouvait se régler
à condition d’y consacrer les efforts nécessaires. Cet
optimisme forcené fit du bien à Ernaut, qui demeurait
circonspect quant au choix qu’il avait fait. D’autant plus qu’il
avait convaincu Eudes et Droart de mettre leurs pas dans
les siens. Pour une fois, il se trouva bien des discours de
son frère. Il s’en amusa, estimant que c’était peut-être de
quitter les enfances qui le rendait plus sensible au sérieux
outrancier de Lambert. Heureusement qu’il y avait Droart
pour équilibrer.

Le vent de la côte faisait danser les palmiers qui
abritaient les zones de culture entre Rama et Lydda. Ernaut
avait proposé de s’y retrouver à la mi-journée, en deçà de
la porte de Rama qui menait au nord, au croisement qui
partait à l’ouest vers Jaffa. Il s’y trouvait un grand complexe
fort ancien servant de citernes dont Gerbaut, le portefaix,
lui avait parlé. On y rencontrait quelques granges ainsi que
des bassins pour les bêtes, près d’une zone empierrée où
des foires pouvaient s’installer, ou des caravanes s’organiser.

3. Voir le troisième tome, La terre des morts.
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Pour le moment, on n’y voyait que deux gamins occupés à
brosser un chameau indolent, et un petit groupe de nomades
discutant au milieu de moutons grossièrement parqués entre
des broussailles.

Ernaut avait hésité à entrer dans Rama pour s’offrir un
repas chaud. Puis il avait préféré se faire discret. Il se savait
reconnaissable et n’avait pas envie qu’on puisse se souvenir
de son passage. Il demeura donc tranquillement en retrait,
installé contre un tronc, à cracher les noyaux des dattes
qu’il grignotait en somnolant. Droart n’allait plus tarder à
revenir de sa mission. Il s’était porté volontaire pour délivrer
le message au maître mosaïste, déguisé en un mélange
improbable de Latin et de Syrien, attifé comme un fellah à
l’aspect étrange.

Une fois sa monture déposée aux écuries, il devait jouer
au pèlerin pour entrer dans l’église puis remettre un pli à
l’artisan, comme si on le lui avait confié. Ernaut lui avait
pour cela donné un petit papier où un écrivain public
avait rédigé pour lui « Danger. Urgence » dans la langue
grecque. Droart avait pour mission de se faire passer pour un
commissionnaire mandaté par un Byzantin. Le but était de
donner rendez-vous nuitamment à Zénon près des citernes
de la palmeraie.

Ernaut était conscient que son plan était risqué, le
mosaïste pouvant prendre peur et préférer s’enfuir. C’est
pourquoi Eudes attendait la fermeture des portes au nord
de Lydda pour les retrouver. Ils avaient estimé que c’était
là le second choix que ferait l’espion pour disparaître au
plus vite, le premier étant de se diriger vers Jaffa afin de s’y
embarquer, auquel cas il ne manquerait pas de passer vers
Ernaut. La cité de Lydda n’était pas si bien fortifiée, mais
ses murs et ses tours permettaient de contrôler qui entrait
et sortait. Ernaut ne voulait pas y être vu, et n’avait rien
trouvé de mieux pour en faire partir le mosaïste de sa propre
volonté.
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Droart le rejoignit alors que le soleil était encore assez
haut. Il semblait assez content de lui et lui expliqua qu’il
s’était bien amusé à passer les portes en jouant la comédie. Il
devint plus grave quand il évoqua sa rencontre avec Zénon
de Morée.

« Il a dit ne rien comprendre de ce que je lui ai dit, qu’il
n’était que simple artisan. J’ai insisté, disant qu’on m’avait
payé pour remettre ce pli et que je comptais bien m’acquitter
de cette tâche. Et quand je lui ai remis ton papier, il a blêmi
comme fraudeur à la porte, j’en jurerai. Il n’a plus rien dit
après cela et j’ai pris congé sans autre parole.

— Il n’a pas dit qu’il viendrait ?
— Il n’a rien dit du tout. »
Ernaut acquiesça, soudain inquiet à l’idée que l’artisan

n’ait rien à voir dans tout cela. Il lui semblait avoir tout
compris des intentions et projets cachés, mais peut-être
avait-il fait fausse route tout ce temps. Il n’aurait la preuve
qui lui manquait que lorsque le mosaïste se présenterait au
rendez-vous nocturne.

Eudes arriva au moment où le soleil s’évanouissait en
langues de feu derrière les nuages bas qui suivaient la côte.
Ils s’installèrent pour un rapide en-cas de pain et de poisson
séché, qu’ils avalèrent avec un peu de bière. Même Droart
ne parlait guère, lui aussi rendu nerveux par la situation.
Puis ils prirent leurs aises pour un long moment de veille.
La lune, qui débutait à peine son premier quartier leur
accordait une chiche lumière suffisante pour discerner ce
qui se déroulait aux abords, tout en leur permettant de se
camoufler dans l’obscurité des bas-côtés du chemin. Après
avoir regroupé leurs montures à l’écart, et leur avoir noué
un sac d’avoine à chacune autour du cou, ils s’installèrent
à quelque distance l’un de l’autre, emmitouflés dans une
couverture pour se prémunir du froid. Puis ils patientèrent.

Ils virent déambuler quelques chiens et entendirent
une bataille fugace entre des animaux sauvages. Un
chameau, vraisemblablement échappé de son attache,
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promena sa longue carcasse, arrachant les feuilles aux
arbustes environnants. Ils ne discernaient pas les lueurs de
la ville non loin, cachées derrière l’épaisse végétation des
jardins.

L’approche d’un cheval leur fit tendre l’oreille et le cou,
mais il venait de l’ouest, et le voyageur ne s’arrêta pas vers
eux, ne ralentissant que peu en parvenant parmi les bosquets
sombres. Ernaut commençait à somnoler quand il entendit
l’arrivée d’une monture au pas. Il plissa les yeux, cherchant
à reconnaître si la silhouette en selle correspondait à celle de
Zénon. Il se raidit un peu, tira de côté sa couverture lorsqu’il
pensa que c’était le cas.

Le cavalier stoppa, noua ses rênes à une barrière et jeta
des regards en tout sens. Ernaut vit une épée à sa hanche,
et des paquets en croupe du cheval. C’était bien Zénon,
qui s’était apprêté pour un voyage. Il l’entendit appeler
doucement, certainement dans la langue des Byzantins,
car il n’y comprit rien. Il patienta, le temps de s’assurer
que le mosaïste n’était pas tourné vers lui, puis il se leva
brusquement et l’interpella d’une voix forte.

« Zénon de Morée, tu ne trouveras mie compère ici ! Tu
es en notre pouvoir, délace ton baudrier. »

L’artisan se retourna, tendu comme un arc. Il eut un
petit mouvement de recul en découvrant l’impressionnante
silhouette d’Ernaut, dont la cotte de mailles brillait
légèrement sous la lune. Ce dernier tenait d’une main sa
masse et gardait l’autre prête à dégainer. Zénon sursauta
en l’entendant siffler, obtenant deux réponses sorties des
broussailles.

« Des arbalètes pointent sur toi en cet instant. Sur mon
ordre, les traits seront décochés pour te percer. Laisse-toi lier
les poignets et tout cela te sera évité. »

Le mosaïste ne pouvait pas ignorer que c’était une arme
dont seules les troupes régulières avaient le droit de se doter.
Bien qu’il n’ait trouvé aucun moyen de s’en procurer une
discrètement, Ernaut tenait à les évoquer, ne serait-ce que
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pour faire croire qu’il était là en mission officielle. Zénon
comprit immédiatement le sous-entendu.

« Vous ne pouvez rien. Si vous me prenez, il vous faudra
en rendre compte au basileus. Sa main me protège.

— On ne t’a pas dit ? Ici c’est le royaume de Jérusalem!
Son bras n’est pas tant long qu’il arrive jusqu’ici. »

Ernaut tentait de s’assurer de son courage par sa raillerie.
« Vous ne pouvez rien contre moi ! Je ne suis sujet de

votre roi !
— Pourtant, il va te falloir rendre compte de tes

meurtreries et rendre ce que tu as volé.
Ernaut n’aurait pu en jurer sur l’instant, mais il eut

alors l’impression que Zénon avait lancé un rapide coup
d’œil à ses bagages. Il s’y trouvait peut-être les documents
qu’il avait dérobés au chanoine. Peu désireux de faire durer
l’entretien, au risque de voir arriver quelqu’un, Ernaut fit
quelques pas, jouant de tous ses muscles et gonflant la
poitrine. Zénon cracha d’une voix acide :

« Je te connais, tu es sergent le roi ! Nous avons parlé
construction tantôt !

— Tu sais donc que je ne suis pas simple brigand, mais
que je suis là pour plus importante raison. Si tu ne déposes
pas ton épée à l’instant, cela va être douloureux pour toi, j’en
fais serment. »

Zénon inspira bruyamment, expira lentement, puis,
haussant les épaules, il fit jouer la boucle de son ceinturon,
laissant tomber son fourreau au sol. Ernaut lança quelques
ordres, comme s’ils étaient plus de trois à s’être embusqués,
afin qu’un homme vienne s’emparer de l’arme et vérifie que
Zénon n’en ait pas d’autres, camouflées sur lui. Lorsque
Droart s’exécuta, il fit un signe de la tête à Ernaut,
pour qu’il s’approchât : un des poignets de Zénon était
particulièrement abîmé, les chairs rongées comme par un
feu.

« Voilà bien flétrissure de ton infamie, Zénon. Te reste-t-il
de cette poudre démoniaque? »
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Le mosaïste secoua la tête en dénégation, abattu. Ernaut
en fut rassuré, car il n’aurait pas su quoi en faire. Il se pencha
vers le Byzantin, l’air rogue, grognant plus que parlant,
malgré son chuchotement.

« Nous allons nous mettre en chemin dès à présent. Tu
n’ouvriras la bouche que je ne t’y ai autorisé. Si tu m’obéis
bien, je ne porterai pas la main sur toi. »

Ils se mirent alors en selle, Ernaut tenant la monture
de Zénon en longe. Ils n’eurent pas besoin du cheval
supplémentaire qu’ils avaient prévu, au cas où le mosaïste
serait venu à pied, et Ernaut décida d’y poser les affaires
du Byzantin. Cela lui permettait de conserver les éventuels
documents qui s’y cachaient, quelle que soit la suite des
événements. Ils firent une courte pause quand l’aube
commença à pointer, gardant le prisonnier à tour de rôle,
tout en ayant pris le soin de le lier à un arbre, en retrait
de la voie pour ne pas trop attirer l’attention. Ils filaient
bon train et avaient déjà passé Jaffa, abandonnant ses reliefs
loin derrière eux au sud. Zénon se laissait mener en silence,
vigilant sans être inquiet. Il avait remarqué qu’on le menait
au nord et espérait peut-être se voir remis à ses compatriotes.

Eudes, Ernaut et Droart ne parlaient qu’à voix basse
devant lui. Ils avaient suffisamment préparé leur voyage
pour n’avoir à se soucier que de menus détails : les haltes
pour vérifier les bêtes, inspecter les liens du captif ou avaler
un peu de pain et des dattes. Lorsqu’un crachin se leva
de la mer qu’ils longeaient, ils rentrèrent la tête dans les
épaules, mais sans modérer leur chevauchée. Au crépuscule,
ils abordaient la zone de marécages autour de Césarée. Peu
après, Ernaut ralentit le pas et bifurqua sur un sentier.

Zénon sentait bien que ce n’était plus la voie principale,
mais il ne quitta pas son mutisme. Se rapprocher de la côte,
c’était envisager l’embarquement dans un navire, peut-être
discrètement pour ne pas avoir à se justifier auprès des
autorités portuaires. Après un moment, Ernaut démonta. Il
avait reconnu la croix qu’il avait plantée quelques jours plus
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tôt. Il fit glisser Zénon de son cheval et fut rejoint par Eudes
et Droart. Aucun d’eux ne délaça ses paquets pour préparer
un éventuel campement. Le mosaïste sentit ses entrailles se
serrer.

« Il est temps pour toi de révéler tes méfaits, Zénon.
Nous avons vu que tu as avec toi bien des rouleaux et pages
de codex pour un simple artisan. Sont-ce là les travaux du
chanoine? »

Le prisonnier se mordit les lèvres, le menton tremblant,
puis il hocha la tête.

« Tu les as tués pour protéger le secret du feu de guerre?
L’avait-il découvert?

— Je ne sais ! Il me fallait prendre tout ce qui me semblait
d’importance. Je suis simple mosaïste, pas savant. . .

— Savant assez pour user de l’escarboucle pourtant.
Pour quelle raison souiller ainsi leurs corps? Veux-tu que la
Résurrection leur soit refusée?

— C’était pour instiller la crainte à d’autres de
s’aventurer en pareilles recherches ! Je n’ai pas voulu cela,
je n’ai fait qu’obéir. »

Il déglutit bruyamment puis ajouta d’une voix pâteuse et
hésitante :

« Allez-vous me tuer?
— Contrairement à toi, nous ne disposons pas de vie et

de mort. Nous laissons cela à Dieu ! »
Il s’approcha du mosaïste, dont le visage était désormais

mélange de pleurs, de morve et de salive.
« Pourquoi avoir tué le père Gonteux? Il n’était mie

savant et fort peu désireux d’aider à la guerre. Une âme de
paix s’il y en eut jamais.

— Comment l’aurais-je su? J’ai appris qu’il savait le grec,
qu’il était là en quête du père Waulsort. Je l’ai cru venu pour
reprendre les recherches ! »

Ernaut en eut un frisson. Herbelot avait été occis par
erreur, sur des faux-semblants et des impressions. Le crime
n’en était que plus effroyable à ses yeux.
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« Allez-vous me libérer? Me remettre aux miens? risqua
Zénon d’une voix timide.

— Je ne sais. Cela ne sera pas de mon fait, lui
rétorqua sèchement Ernaut. Tu as la chance de m’encontrer
maintenant que je me sais d’un autre métal que toi. Je te l’ai
promis, je ne porterai pas la main sur toi. »

Visiblement inquiet du double sens que pouvaient avoir
ces paroles, le Byzantin examina Eudes et Droart, ce
qu’Ernaut remarqua.

« Tu n’as rien à craindre d’eux non plus ! »
Voyant que l’homme terrifié aurait désormais de la peine

à marcher, Ernaut l’attrapa par l’épaule, le tourna et le fit
avancer devant lui, jusqu’à l’arrêter sur la berge d’un petit
étang encombré de roseaux et de mousse.

« Tu as profané un lieu sanctifié par saint Georges.
Il me semble juste de voir si Dieu t’accordera le pardon
et te sauvera des dragons. Si tu rebrousses chemin, nous
t’accueillerons avec du fer. Traverse jusqu’à sauveté et nous
oublierons t’avoir jamais vu. »

Puis il poussa Zénon dans le marais empli de crocodiles
assoupis.
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Épilogue

Jérusalem, hôtel de Philippe de Naplouse,
soir du mercredi 28 janvier 1159

Le froid semblait s’être installé sur la Cité pour un
moment. S’il n’avait pas neigé, il faisait néanmoins une
température à pierre fendre et chacun se renfermait chez
soi. Philippe de Milly était venu à Jérusalem pour discuter
avec son frère Henri le Buffle, dont la présence au sein
des territoires latins n’était qu’intermittente. C’était à se
demander comment il avait pu avoir tant d’enfants avec son
épouse, tant il voyageait, la plupart du temps en Égypte.

La fratrie se partageait un bel emplacement, non loin
du palais de Baudoin III, qui n’accueillait leurs familles
au complet que lors des principales fêtes, en juillet tout
particulièrement, pour l’anniversaire de la prise de la ville.
En ces saisons froides, cela n’était guère plus qu’un pied-
à-terre pour héberger les frères de passage ou en mission
auprès de la Cour.

Pour le moment, Henri sirotait son vin miellé en
silence. Ils venaient d’évoquer le décès de Bernard
Vacher, porte-bannière du roi qu’Henri appréciait tout
particulièrement. C’était de lui qu’il avait appris les
rudiments de diplomatie qu’il avait fait ensuite fructifier
avant d’en faire quotidiennement usage. Quoique soldat de
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bon renom, il excellait dans la collecte de renseignements, en
particulier dans les terres égyptiennes, où il résidait le plus
souvent. De son côté, Philippe s’amusait avec les pièces en
ivoire d’un jeu d’échecs où il aimait à affronter ses frères.
Il allait en faire proposition à Henri quand un des valets
souleva la portière, s’inclinant respectueusement. Il tenait à
la main un lourd bagage de selle en cuir.

« Qu’est-ce donc?
— On vient de déposer cela à votre intention, sire. Il m’a

été indiqué que c’étaient les courriers du chanoine que vous
espériez.

— On n’a rien dit d’autre? Était-ce un homme d’armes,
taillé à chaux et sable tel un géant?

— Rien de plus, sire. Le coursier n’était qu’un vieil
homme accompagné d’un roquet galeux. »

Philippe hocha la tête et se fit porter le sac, qu’il entreprit
de délacer, soudain songeur. Lorsque le valet fut ressorti,
Henri s’enquit de ce qu’était cette livraison. Mais Philippe
n’eut pas le temps de répondre qu’entrait dans la pièce leur
demi-frère, Guy le François, sénéchal du comte de Jaffa.
Toujours parfaitement habillé, rasé et coiffé, il était vêtu
d’un magnifique bliaud de laine orangé dont les manches
brillaient de broderies au fil d’or. Ses deux cadets le saluèrent
avec chaleur, l’invitant à partager leur collation. Ils en
oublièrent un moment la sacoche de cuir humide.

Au bout d’un moment, Henri s’en souvint et la montra
de nouveau de sa main partiellement amputée.

« Alors, mon frère, qu’est-ce donc que tu en fais tel
mystère?

— Il n’y a là rien qui puisse vous étonner. »
Il se tourna vers Guy, un sourire rusé sur le visage.
« La graine que nous avons semée et arrosée a germé,

mon frère. Il ne faudrait tarder pour moissonner bel épi,
dont on fera le meilleur des pains !»

À suivre. . .

§
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L’idée de ce roman est née de la lecture de l’anecdote
de Jean Phocas à propos de l’ouverture de la tombe de
saint Georges à Lydda. Cette histoire, qui lui aurait été
narrée par des prêtres du lieu lors de son passage en 1185,
parle d’un flash qui brûla plusieurs hommes qui avaient
tenté d’ouvrir le sépulcre, suite à la demande de l’évêque.
J’y ai tout de suite flairé quelques éléments propres à une
intrigue mâtinée de fantastique. En travaillant l’idée, je me
suis dit que c’était aussi l’occasion de mettre en scène un
aspect essentiel de mon rapport à l’histoire. En effet, j’estime
toujours cette dernière comme le résultat d’une fabrication.
D’où naquit la suggestion d’Ernaut de tordre la réalité pour
qu’elle se conforme à une légende mieux adaptée. Cela
me permettait en outre de bénéficier de plus de libertés
opératoires, le lieu saint et un événement public étant bien
évidemment plus difficiles à utiliser comme scène de crime.

Pour le cadre général, je me suis donc largement
appuyé encore une fois sur les travaux de Denys Pringle
(Secular Buildings in the Crusader Kingdom of Jerusalem. An
archaeological Gazetteer, Cambridge University Press, 1997 &
The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem. A corpus,
Deux volumes, Cambridge University Press, 1993 & 1998).
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Sa longue notice descriptive de l’existant et du connu des
lieux m’a permis de brosser un portrait cohérent de ce lieu
si particulier, palais forteresse et lieu de pèlerinage accolé à
une ville.

J’ai également beaucoup étudié ce que j’ai pu trouver
de l’histoire de Philippe de Naplouse, que les habitués
des Qit’a connaissent déjà, ainsi que ses deux frères.
Cet éminent baron offre beaucoup de prise à l’invention
romanesque, ayant un parcours de vie tortueux et peu
banal, tout en ne possédant pas une biographie bien
précise. J’ai construit surtout autour de ce que j’ai pu
trouver dans un article de Malcolm Barber (« The career
of Philip of Nablus in the kingdom of Jerusalem » dans
Peter Edbury & Jonathan Phillips (dir.), The Experience of
Crusading, Volume 2, Cambridge University Press : 2003,
p. 60–78), tout en étoffant avec quelques notices tirées
du projet Medieval Lands, dirigé par Charles Cawley (A
prosopography of medieval European noble and royal families -
http ://fmg.ac/Projects/MedLands/ ).

Le cheminement de l’intrigue, qui se voulait à la base un
peu ésotérique afin de rendre hommage à un des vénérables
initiateurs du genre, Umberto Eco avec Le nom de la rose, a
peu à peu glissé vers la science. J’ai tout d’abord étudié les
traditions alchimiques telles que j’ai pu les suivre à l’aide
des travaux de Serge Hutin (Les alchimistes au Moyen Âge,
Paris : Hachette Livre, 1995), complétés par des versions
anciennes de La table d’Émeraude (Hermès Trismégiste. La table
d’Émeraude. Aux sources de la tradition, Paris : Les Belles
Lettres, 2008). Je me suis aussi pas mal appuyé sur le
texte de Françoise Hudry sur le De secretis nature (« Le
De Secretis nature du ps.-Apollonius de Tyane, traduction
latine par Hugues de Santalla du Kitāb sirr al-halı̄qa », dans
Chrysopeia, Tome VI - Cinq traités alchimiques médiévaux,
Paris : C.N.R.S. Centre d’Étude des Sciences et des Doctrines,
1997-1999, p.1-154). Bien que tous ces éléments ne soient
pas forcément d’importance dans le récit en lui-même, ils
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m’ont permis d’asseoir solidement le cadre général et de
m’appuyer sur des éléments connus en ce qui concerne les
savoirs hermétiques, auxquels étaient liées les connaissances
scientifiques et leur diffusion.

J’ai bien sûr croisé tout cela avec des éléments d’histoire
des sciences proprement dite, à savoir surtout le gros
catalogue de l’exposition L’âge d’or des sciences arabes (Paris :
Actes Sud/Institut du Monde Arabe, 2005), qui offre autant
à voir qu’à lire. J’ai par ailleurs parcouru également
le troisième tome de L’histoire des sciences arabes, sur «
Technologie, alchimie et sciences de la vie » ( Collection
dirigée par Roshdi Rashed, Paris : Éditions du Seuil, 1997)
qui m’a permis de resituer tout cela dans un contexte plus
global. C’est ce qui m’a incité à opter pour l’usage du
phosphore blanc pour dissimuler les crimes et embrouiller
les enquêteurs, même si sa « découverte » officielle est
considérée comme plus tardive, en contexte européen. Je n’ai
malheureusement pas pu me procurer le travail de Eduard
Farber (History of Phosphorus , Bull United States National
Museum, No. 240, 1965) et j’ai recouru à des auteurs plus
anciens, tel que Jean-Chrétien-Ferdinand Hœfer (Histoire de
la Chimie, vol. 1, Paris : Firmin-Didot, 1843, 339), ce qui m’a
permis de retracer des mentions anciennes d’un manuscrit
Ordinatio Alchid Bechil Saraceni Philosophi d’où je sors les
termes d’escarboucle et de pierre ou poudre de lune.

Sur le feu grégeois, je me suis référé à John Haldon,
qui a traité plusieurs fois du sujet et en a fait une synthèse
récente (« Greek fire revisited : recent and current research »
dans Elizabeth Jeffreys (dir.), Byzantine Style, Religion and
Civilization : In Honour of Sir Steven Runciman, Cambridge
University Press, p. 290–325).

Enfin, toutes les histoires autour de saint Georges,
qui m’ont permis d’embrouiller plus encore les pistes,
reposent pour l’essentiel sur le travail de Michel Van
Esbroeck (« L’histoire de l’Église de Lydda dans deux textes
géorgiens », dans Bedi Kartlisa, 36, 1977, p.109-131) et de
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Piotr Grotowski (« The Legend of St. George Saving a
Youth from Captivity and Its Depiction in Art » dans Serie
Byzantina, I, Varsovie : 2003, p.27-77). Là encore, ce fut
pour moi, sur le fond, l’occasion de montrer combien les
traditions culturelles s’entremêlent et se nourrissent, tout en
offrant l’occasion de créer de fausses pistes d’un point de
vue purement narratif.

À lire tout cet étalage de savantes références, je crains
que l’on accorde une forte coloration de véracité à mon
travail, qu’il ne gagne une autorité de même nature. Même
si cela me semble nécessaire de donner les sources qui ont
irrigué mon imagination, il ne s’agit absolument pas de
prétendre que ce roman soit vrai. Il fut très certainement
nourri également des lectures que j’ai faites alors que je le
rédigeais, à savoir pour l’essentiel la saga Vorkosigan de
Lois McMaster Bujold (Édition J’ai Lu, 3 volumes, 1997-
2003) et Fortune de France, de Robert Merle (éditions Plon,
13 volumes, 1977-2003), qu’on ne présente plus, et à qui j’ai
emprunté quelques tournures de phrase en hommage.

Si vous avez envie de prolonger l’aventure au-delà de la
lecture de mes romans, j’ai mis en place un site Internet. Vous
y trouverez toute ma production littéraire sous licence libre
en téléchargement gratuit, des liens vers des endroits où
vous en procurer des versions papier ainsi que des éléments
de réflexion sur mon projet. Vous pourrez y prendre contact
avec moi, y récupérer les sources de mes textes, ainsi qu’y
trouver un moyen de soutenir mon travail, de devenir un de
mes mécènes, en faisant un don ponctuel ou régulier.

http://www.hexagora.fr
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